Vài ngày trôi qua, và có vẻ như cô bé chẳng mảy may có thiện cảm với bất kỳ ai trong ngôi nhà này. Bé không hẳn là hư đốn hay bướng bỉnh: bé càng không phải kẻ vô kỷ luật; nhưng để tìm ra một sinh thể ít mang lại sự thoải mái—thậm chí là sự bình yên—hơn là hình bóng của bé trước mắt, thì quả là khó lòng tìm thấy. Bé ủ rũ: chẳng người lớn nào có thể diễn trọn cái trò sầu muộn ấy xuất sắc hơn thế; không một nét mặt nhăn nheo của kẻ lưu vong tha hương, đang mòn mỏi hướng về châu Âu từ tận bên kia bán cầu, lại hằn sâu dấu hiệu của nỗi nhớ nhà rõ mồn một hơn là gương mặt trẻ thơ ấy. Bé cứ ngỡ như đang già đi và mang nét gì đó phi trần tục. Tôi, Lucy Snowe, xin nhận rằng mình vô can trước cái lời nguyền rủa gọi là trí tưởng tượng quá đà và lan man; nhưng bất cứ khi nào, đẩy cửa bước vào một căn phòng và bắt gặp bé ngồi thui thủi một góc, đầu gối lên đôi bàn tay bé xíu, thì căn phòng ấy đối với tôi không còn là nơi có người ở, mà giống như một chốn bị ma ám hơn.

Và một lần nữa, vào những đêm trăng sáng, khi chợt tỉnh giấc và nhìn thấy dáng hình bé trắng toát, nổi bật trong bộ áo ngủ, ngồi quỳ thẳng trên giường, thành kính cầu nguyện như một tín đồ Công giáo hay Giám lý cuồng tín—một kẻ cuồng tín sớm triển hay một vị thánh non trẻ—tôi chẳng biết trong đầu mình khi nào lại dâng lên những suy nghĩ gì; nhưng chúng suýt chút nữa cũng chẳng hề lý trí hay lành mạnh hơn tâm trí của đứa trẻ ấy là bao.

Tôi hiếm khi nghe được trọn vẹn một lời cầu nguyện nào của bé, bởi chúng chỉ được thì thầm rất khẽ: đôi khi, thực ra, chúng chẳng hề được thầm thào thành lời, mà được gửi gắm trong sự câm lặng; dẫu vậy, những câu cụt ngủn hiếm hoi lọt vào tai tôi vẫn mang nặng một nỗi niềm: “Cha ơi; người cha dấu yêu của tôi!” Nhận ra điều này, tôi hiểu đây là một tâm hồn mang ý niệm độc nhất; bộc lộ cái khuynh hướng ám ảnh đơn nhất mà từ trước đến nay tôi vẫn luôn cho là bất hạnh nhất mà một người đàn ông hay đàn bà có thể mang phải.

Sự dằn vặt ấy nếu cứ tiếp diễn không ai ngăn chặn thì rồi sẽ đi đến hồi kết thế nào, ta chỉ có thể phỏng đoán; tuy nhiên, nó đã rẽ sang một hướng hoàn toàn bất ngờ.

Một buổi chiều nọ, bà Bretton vừa dỗ dành cô bé rời khỏi xó quen thuộc vừa bế thốc bé lên chiếc ghế dài cạnh cửa sổ, rồi nhân tiện để thu hút sự chú ý của bé, bảo bé hãy nhìn những người qua đường và đếm xem có bao nhiêu phụ nữ đi ngang qua phố trong một khoảng thời gian nhất định. Bé ngồi thờ thẫn, hầu như chẳng thèm nhìn và cũng chẳng đếm đủng gì, thì—khi ánh mắt tôi đang dán chặt vào đôi mắt bé—tôi chứng kiến một sự biến đổi đáng kinh ngạc trong tròng đen và con ngươi ấy. Những bản tính thất thường, nguy hiểm ấy—vẫn hay được gọi là nhạy cảm—thường bày ra không ít cảnh tượng kỳ thú cho những ai may mắn sở hữu một tâm tính bình tĩnh hơn để đứng ngoài những trò dở khóc dở cười đầy góc cạnh của chúng. Ánh nhìn đờ đẫn và nặng trĩu ấy chao đảo, run rẩy, rồi lóe lên những tia lửa; cái trán nhỏ bé, u ám bỗng sáng bừng lên; những đường nét tầm thường và thiểu não chợt bừng sáng; vẻ mặt ủ rũ tan biến, nhường chỗ cho một niềm háo hức đột ngột, một sự ngóng trông đến tột cùng. “Chính là ngài!” đó là thốt lên của bé.

Nhanh như một chú chim, một mũi tên, hay bất kỳ thứ gì lao vút đi, bé đã biến mất khỏi phòng. Làm cách nào mà bé mở được cửa chính thì tôi chịu chết không tài nào đoán nổi; có lẽ nó chỉ khép hờ; hoặc có khi Warren đang đứng ở đó và đã tuân theo mệnh lệnh của bé, một mệnh lệnh vốn đủ sức thúc bách người ta. Còn tôi—bình thản đứng quan sát bên khung cửa sổ—thấy bé trong chiếc váy đen và chiếc tạp dề nhỏ xinh có viền (bé cực kỳ dị ứng với áo yếm), lao vụt đi nửa đoạn đường phố; và khi tôi chuẩn bị quay đi để thông báo nhẹ nhàng với bà Bretton rằng con bé đã phát cuồng chạy ra đường và cần phải được đuổi theo ngay lập tức, thì tôi thấy bé đã được tóm lấy, nhấc bổng khỏi tầm quan sát bình thản của tôi và khỏi ánh mắt ngỡ ngàng của những người qua đường. Một người đàn ông đã làm việc tốt ấy, và giờ đây, trùm áo choàng lên người bé, ông bước tới để đưa cô bé trở lại ngôi nhà mà ông vừa thấy nó lao ra.

Tôi đinh ninh rằng ông sẽ giao bé lại cho người hầu rồi quay bước; nhưng không, ông đã bước vào: sau khi nán lại một lát ở tầng dưới, ông bước lên lầu.

Cách đón tiếp của bà Bretton ngay lập tức cắt nghĩa cho tôi rằng ông là người quen cũ của bà. Bà nhận ra ông; bà chào đón ông, nhưng đồng thời bà cũng bối rối, ngạc nhiên và hoàn toàn bị đánh úp. Vẻ mặt lẫn tác phong của bà mang ý trách móc nhiều hơn; và đáp lại thái độ ấy, hơn là đáp lại lời nói, ông cất lời,—“Tôi đành chịu thôi, thưa bà: tôi thấy không thể nào rời khỏi đất nước này nếu không tận mắt chứng kiến con bé đã ổn định ra sao.”

“Nhưng anh sẽ lại làm con bé xao động mất thôi.”

“Tôi hy vọng là không. Và cô con gái cưng của cha dạo này thế nào rồi hả bé Polly?”

Câu hỏi này ông hướng về Paulina, khi ông ngồi xuống và nhẹ nhàng đặt bé đứng trước mặt mình.

“Cha của Polly thế nào ạ?” đó là câu đáp lời của bé, khi bé tựa đầu vào đầu gối ông và ngước nhìn thẳng lên khuôn mặt ấy.

Đó không phải là một khung cảnh ồn ào hay rộn rã chữ nghĩa: vì điều đó mà tôi thấy thật nhẹ nhõm; nhưng đó là một khung cảnh đong đầy cảm xúc đến mức nghẹn ngào, và chính vì chiếc chén tình cảm ấy không sủi bọt cao hay trào dâng cuồn cuộn, nó lại càng khiến người ta thêm phần áp lực. Trong mọi hoàn cảnh bùng nổ cảm xúc mãnh liệt và không kiềm chế, một chút khinh miệt hoặc mỉa mai thường đến như sự giải thoát cho người quan sát mệt mỏi; thế nhưng tôi lại luôn cảm thấy nặng nề nhất đối với cái kiểu nhạy cảm tự uốn nắn theo ý mình, giống như một tên nô lệ khổng lồ chịu cúi đầu dưới quyền lực của lẽ phải thông thường.

Ông Home là một người đàn ông có những đường nét nghiêm nghị—có lẽ tôi nên gọi là thô ráp thì đúng hơn: trán ông gồ ghề, và gò má thì cao, hằn rõ nét. Nét mặt ông mang đậm chất Scotland; nhưng trong ánh mắt ông ẩn chứa tình cảm, và sự xúc động hiện rõ trên gương mặt lúc này đã bớt đi vẻ bình tĩnh. Giọng nói mang âm hưởng miền Bắc của ông rất hòa hợp với diện mạo ấy. Trông ông vừa kiêu hãnh lại vừa dân dã. Ông đặt bàn tay mình lên mái đầu đang ngước lên của đứa trẻ. Bé liền cất lời—“Hôn Polly đi.”

Ông hôn bé. Tôi ước gì bé thốt lên một tiếng khóc histeria nào đó, để tôi có thể thấy lòng mình nhẹ nhõm và thoải mái hơn. Bé chẳng gây ra tiếng động nào đáng kể: bé dường như đã đạt được điều mình muốn—tất cả những gì bé muốn, và đang chìm trong một trạng thái ngất ngây thỏa mãn. Cả về dáng vẻ lẫn đường nét gương mặt, sinh thể nhỏ bé này chẳng giống tía nó chút nào, thế nhưng bé vẫn mang dòng máu của ông: tâm trí bé đã được rót đầy từ tâm trí ông, giống như chiếc chén được chắt ra từ chiếc bình lớn.

Hiển nhiên là ông Home sở hữu sự tự chủ đầy nam tính, mặc cho nội tâm ông có thể đang xáo trộn vì một vài chuyện nào đó. “Polly,” ông nói, cúi nhìn cô con gái nhỏ, “ra ngoài sảnh đi; con sẽ thấy chiếc áo bành tô lớn của cha vắt trên một chiếc ghế; hãy thò tay vào túi, con sẽ tìm thấy một chiếc khăn tay ở đó; mang nó lại đây cho cha.”

Bé vâng lời; đi ra rồi trở lại một cách nhanh nhẹn và thoăn thoắt. Ông đang trò chuyện với bà Bretton lúc bé quay lại, và bé đứng chờ với chiếc khăn tay trong tay. Ngắm nhìn bé, với vóc dáng tí hon và thân hình gọn gàng, ngay ngắn đứng bên đầu gối ông, quả là một bức tranh thú vị theo cách riêng của nó. Thấy ông vẫn tiếp tục trò chuyện, dường như chẳng màng đến sự hiện diện của mình, bé liền cầm lấy tay ông, mở những ngón tay đang buông thõng của ông ra, nhét chiếc khăn tay vào lòng bàn tay ấy và khép từng ngón tay ông lại bao trùm lấy nó. Ông có vẻ vẫn chưa nhìn thấy hoặc chưa cảm nhận được sự có mặt của bé; nhưng rồi chẳng mấy chốc, ông bế thốc bé lên đùi; bé rúc vào người ông, và dẫu cho suốt một tiếng đồng hồ sau đó chẳng ai nhìn hay nói với ai câu nào, tôi đoán rằng cả hai đều đã cảm thấy viên mãn.

Suốt bữa trà, từng cử động và cách hành xử của sinh vật tí hon ấy lại một lần nữa thu hút trọn vẹn ánh nhìn của tôi, hệt như mọi khi. Đầu tiên, bé chỉ đạo Warren khi anh sắp xếp lại mấy chiếc ghế.

“Đặt ghế của cha ở đây, còn ghế của con ở gần đó, nằm giữa cha và bà Bretton: con phải là người chuyền trà cho cha.”

Bé ngồi vào chỗ của mình, rồi ra hiệu bằng tay gọi cha lại gần.

“Ngồi gần con nhé, cứ như thể chúng ta đang ở nhà vậy, cha ạ.”

Và rồi, khi bé chìa tay chặn chiếc tách của cha lúc người qua đường chuyền tới, tự tay khuấy đường và cho thêm sữa, bé lại nói: “Con vẫn luôn làm điều này cho cha ở nhà mà: chẳng ai làm khéo bằng con đâu, thậm chí cả chính bản thân cha cũng thế.”

Xuyên suốt bữa ăn, bé tiếp tục sự quan tâm chăm sóc của mình: trông chúng khá là buồn cười và ngớ ngẩn. Chiếc kẹp gắp đường thì quá khổ so với bàn tay bé xíu, khiến bé phải dùng cả hai tay mới điều khiển nổi; trọng lượng của chiếc bình rót sữa bằng bạc, những chiếc đĩa đựng bánh mì bơ, cho đến cả cái tách và cái đĩa lót, tất cả đều vượt quá sức lực và sự khéo léo ít ỏi của bé; thế nhưng bé vẫn nâng cái này, chuyền cái kia, và thật kỳ diệu là qua ngần ấy thứ, bé chẳng làm vỡ một món nào. Thành thật mà nói, tôi nghĩ con bé đúng là một kẻ hay lo chuyện bao đồng; nhưng người cha của bé, cũng mù quáng như bao bậc phụ huynh khác, tỏ ra hoàn toàn mãn nguyện để mặc con bé phục dịch mình, thậm chí còn cảm thấy vô cùng thư thái trước những cử chỉ chăm sóc ấy.

“Nó chính là niềm an ủi của tôi!” ông không kiềm được mà thốt lên với bà Bretton. Bà cũng có niềm “an ủi” và bảo bối của riêng mình với quy mô lớn hơn nhiều, chỉ là hiện tại đang vắng mặt; thế nên bà hoàn toàn đồng cảm với sự yếu lòng của ông.

Niềm “an ủi” thứ hai ấy đã xuất hiện trên sân khấu vào lúc tối muộn. Tôi vốn biết ngày hôm nay đã được ấn định cho sự trở lại của cậu ta, và cũng thừa biết bà Bretton đã ngóng chờ cậu ta suốt từng ấy giờ đồng hồ. Chúng tôi đang quây quần bên lò sưởi sau bữa trà thì Graham nhập hội với nhóm của tôi: đúng hơn phải nói là phá vỡ bầu không khí ấy—bởi vì sự xuất hiện của cậu ta tất nhiên tạo nên một sự xôn xao; và rồi, vì cậu Graham vẫn chưa ăn gì, nên cần phải chuẩn bị chút đồ ăn thức uống. Cậu ta và ông Home gặp nhau như những vị khách quen lâu năm; còn đối với cô con gái nhỏ thì một hồi lâu cậu ta chẳng thèm ngó ngàng tới.

Khi bữa ăn đã xong xuôi và vô số câu hỏi từ người mẹ đã được đáp lời, cậu ta quay người khỏi bàn để tiến về phía lò sưởi. Ngồi đối diện với vị trí cậu ta vừa đứng chính là ông Home, và bên khuỷu tay ông là đứa trẻ. Khi tôi gọi đó là đứa trẻ, tôi đang dùng một thuật ngữ không mấy phù hợp và chẳng hề miêu tả đúng chút nào—một thuật ngữ gợi lên bất kỳ hình ảnh nào hơn là hình ảnh của một tiểu thư điềm đạm trong chiếc áo đầm tang tóc và chiếc áo lót trắng, trông vừa khít với một con búp bê cỡ lớn—giờ đây đang vắt vẻo trên một chiếc ghế cao đặt cạnh chiếc tủ nhỏ, nơi để hộp đựng đồ khâu bằng gỗ sơn trắng của bé, tay cầm một mảnh khăn tay đang tập thêu viền, kiên trì châm chọc vào đó bằng một cây kim mà trong những ngón tay bé trông chẳng khác nào một chiếc xốp xiên thịt, chốc chốc lại tự đâm phải tay mình, để lại trên lớp vải cambric những vệt chấm đỏ li ti; thỉnh thoảng giật mình khi ngọn giáo bướng bỉnh ấy—chệch khỏi tầm kiểm soát của bé—gây ra một vết đâm sâu hơn thường lệ; thế nhưng bé vẫn cứ lặng lẽ, chăm chỉ, miệt mài và ra dáng một người phụ nữ thực thụ.

Graham lúc bấy giờ là một thiếu niên mười sáu tuổi trông khôi ngô nhưng phảng phất nét bội bạc. Tôi nói là trông phảng phất nét bội bạc, không phải vì cậu ta thực sự có bản tính lừa lọc gì cho cam, mà bởi vì cái tính từ ấy áp dụng rất chuẩn xác để mô tả nét đẹp mang đậm chất Celt (chứ không phải Saxon) trên gương mặt sáng sủa của cậu ta; mái tóc màu hạt dẻ sáng bồng bềnh, dáng người uyển chuyển cân đối, nụ cười thường trực vừa mang nét cuốn hút lại vừa phảng phất vẻ thâm trầm (theo nghĩa không hề xấu). Hồi đó, cậu ta chỉ là một cậu ấm được chiều chuộng và tính khí thất thường.

“Mẹ ơi,” cậu ta cất lời, sau khi im lặng ngắm nhìn dáng hình bé nhỏ trước mặt một lúc lâu, và khi sự vắng mặt tạm thời của ông Home khỏi phòng giúp cậu trút bỏ được vẻ ngại ngùng nửa cười nửa ngượng mà cậu coi là sự rụt rè duy nhất mà mình biết—“Mẹ ơi, con thấy trong hội chúng ta xuất hiện một vị tiểu thư mà con vẫn chưa được diện kiến.”

“Chắc ý con là con gái của ông Home chứ gì,” mẹ cậu đáp.

“Thưa mẹ,” cậu con trai đáp lời, “con cho rằng cách gọi của mẹ thiếu đi sự trang trọng tối thiểu: con chắc chắn phải gọi là tiểu thư Home, khi mạo muội nhắc đến vị nữ sĩ mà con đang ám chỉ.”

“Này Graham, mẹ không cho phép con trêu chọc con bé đâu đấy. Đừng có ảo tưởng rằng mẹ sẽ để mặc con biến nó thành trò tiêu khiển cho con.”

“Tiểu thư Home,” Graham tiếp lời, không hề nao núng trước lời quở trách của mẹ, “liệu em có thể vinh hạnh được tự giới thiệu bản thân, vì dường như chẳng có ai sẵn lòng làm ơn cho cả em và chị việc đó không? Kẻ tôi tớ hèn mọn của người, John Graham Bretton.”

Bé ngước nhìn cậu; cậu đứng dậy và cúi chào vô cùng nghiêm nghị. Bé chầm chậm đặt chiếc ống nhơ, kéo và đồ khâu xuống; thận trọng trèo xuống khỏi chiếc ghế cao, rồi nhún gối chào với vẻ nghiêm trang tột độ, cất giọng, “Anh có khỏe không?”

“Tôi vinh dự vẫn được coi là khỏe mạnh, chỉ là có đôi chút mệt mỏi vì chuyến hành trình vội vã. Hy vọng là thưa tiểu thư, ngài vẫn bình an chứ?”

“Cũng... hơ... hơ... khỏe ạ,” đó là câu trả lời đầy tham vọng của người phụ nữ nhỏ bé và giờ đây bé đang toan trèo lại lên cái bệ cao ngày trước, nhưng nhận ra không thể leo lên mà không phải chật vật trèo kéo—một hành vi kém trang nhã không thể chấp nhận được—và vì quá ư kiêu hãnh không thèm nhờ đến sự giúp đỡ trước mặt một vị thiếu niên xa lạ, bé đành từ bỏ chiếc ghế cao để đổi lấy một chiếc đẩu thấp: hướng về chiếc chiếc đẩu thấp ấy, Graham kéo ghế xích lại gần.

“Tôi hy vọng là thưa tiểu thư, nơi cư trú hiện tại, chính là nhà của mẹ tôi đây, đối với ngài là một chốn dung thân thuận tiện?”

“Không... đ...ư...ợ...c... mấy ạ; con muốn về nhà cơ.”

“Một mong muốn thật tự nhiên và đáng khen ngợi, thưa tiểu thư; nhưng dẫu vậy, tôi sẽ làm hết sức để ngăn cản điều đó. Tôi đang trông chờ sẽ moi được từ chỗ tiểu thư một ít món hàng quý giá gọi là niềm vui, thứ mà mẹ tôi và phu nhân Snowe kia đã không tài nào mang lại cho tôi nổi.”

“Chẳng mấy chốc nữa là con phải đi với cha rồi: con không ở lại nhà mẹ anh lâu đâu.”

“Đúng thế, đúng thế; em sẽ ở lại với anh thôi, anh chắc chắn đấy. Anh có một con ngựa pony để em cưỡi, và vô số sách tranh để cho em xem nữa.”

“Anh định chuyển đến đây sống luôn à?”

“Đúng vậy. Điều đó làm em vui chứ? Em có thích anh không?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Em thấy anh kỳ cục lắm.”

“Gương mặt tôi á, thưa tiểu thư?”

“Khuôn mặt anh và mọi thứ thuộc về anh ấy: Tóc anh dài và đỏ lòm.”

“Tóc màu hạt dẻ đấy chứ, nếu tiểu thư không phiền: mẹ gọi nó là màu hạt dẻ, hoặc màu vàng óng, và tất cả bạn bè của mẹ cũng thế. Nhưng ngay cả với mái tóc ‘dài và đỏ lòm’ của tôi đi chăng nữa” (và cậu hất tung mái tóc bờm của mình với một vẻ đắc thắng—bản thân cậu thừa biết nó mang màu nâu vàng, và cậu rất tự hào về cái sắc thái sư tử ấy), “thì tôi chắc chắn cũng chẳng thể nào kỳ cục bằng tiểu thư được đâu.”

“Anh gọi em là kỳ cục á?”

“Dĩ nhiên rồi.”

(Sau một khoảng lặng) “Em nghĩ là em sẽ đi ngủ đây.”

“Một đứa bé tí hon như em đáng lẽ phải lên giường đi ngủ từ cách đây mấy tiếng đồng hồ rồi chứ; nhưng chắc là em đã thức khuya để đợi gặp tôi phải không?”

“Không đời nào.”

“Chắc chắn là em đã muốn tận hưởng niềm vui khi được ở bên tôi rồi. Em biết tôi sắp về nhà, nên đã chờ để được ngắm tôi một cái chứ gì.”

“Em thức để đợi cha, chứ có đợi anh đâu.”

“Hay lắm, tiểu thư Home. Sớm muộn gì tôi cũng sẽ trở thành người được cưng chiều nhất thôi: chắc chẳng mấy chốc mà tôi còn được ưu ái hơn cả cha em ấy chứ.”

Bé chúc bà Bretton và tôi ngủ ngon; bé có vẻ chần chừ không biết liệu sự hào phóng của Graham có xứng đáng nhận được sự quan tâm tương tự hay không, thì đột nhiên cậu ta tóm lấy bé bằng một tay và nhấc bổng bé lên cao tít trên đầu. Bé nhìn thấy chính mình bị nhấc bổng lên cao như thế trong tấm gương gắn trên lò sưởi. Sự đột ngột, sự suồng sã và hành động thiếu tôn trọng ấy quả thực đã vượt quá giới hạn.

“Thật là vô lễ, anh Graham!” tiếng kêu đầy phẫn nộ của bé vang lên, “hụt tôi xuống ngay!”—và khi đã đứng vững trở lại trên đôi chân của mình, “Em tự hỏi không biết anh sẽ nghĩ gì về em nếu em đối xử với anh theo cái kiểu ấy, nhấc bổng anh lên bằng một tay thế này” (giơ cái bộ phận dũng mãnh ấy lên) “giống như cách mà Warren bắt con mèo con vậy.”

Nói đoạn, bé quay lưng bước đi.