Đã đến lúc cần phải tìm hiểu xem Paulina Mary đang ở đâu, và mối quan hệ của tôi với cái khách sạn Hôtel Crécy xa hoa ra sao. Mối quan hệ ấy đã có lúc bị gián đoạn vì sự vắng mặt; cha con ngài de Bassompierre đã đi du lịch, chia sẻ khoảng thời gian vài tuần giữa các tỉnh và thủ đô nước Pháp. Tình cờ, tôi biết được họ đã trở về chỉ ít lâu sau khi việc đó diễn ra.

Vào một buổi chiều dịu ngọt, tôi đang thong thả bước đi trên một đại lộ yên tĩnh, tận hưởng ánh nắng tháng Tư hiền hòa cùng vài ý nghĩ dễ chịu, thì chợt thấy phía trước có một nhóm người cưỡi ngựa. Họ đang dừng lại như vừa mới tình cờ gặp nhau, tay bắt mặt mừng giữa lối đi rộng rãi, phẳng lì và ngợp bóng bích thụ; một bên là một quý ông trung niên cùng một thiếu nữ, bên kia là một chàng trai trẻ tuổi, khôi ngô. Dáng điệu của người thiếu nữ vô cùng duyên dáng, trang phục tinh tế, toàn thân toát lên vẻ thanh cao và đài các. Khi nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra họ là những người quen cũ: Bá tước Home de Bassompierre, ái nữ của ông, và Tiến sĩ Graham Bretton.

Khuôn mặt Graham mới rạng rỡ làm sao! Niềm vui anh biểu lộ thật chân thành, nồng ấm mà lại kín đáo nhường nào! Đây chính là hoàn cảnh, chính là sự kết hợp của các yếu tố có sức thu hút và trói buộc, vừa thuần hóa vừa kích thích Tiến sĩ John. Viên ngọc mà anh ngưỡng mộ tự bản thân nó đã có giá trị to lớn và sự tinh khiết tuyệt đối, nhưng anh không phải là kẻ khi trân trọng trân châu lại có thể quên đi chiếc hộp đựng nó. Nếu anh bắt gặp Paulina với ngần ấy tuổi trẻ, nhan sắc và duyên dáng, nhưng lại đi bộ, một mình, không người bảo vệ, trong trang phục giản dị của một nữ lao động làm thuê hay một cô bán hàng tầm thường, anh sẽ chỉ nghĩ cô là một sinh vật nhỏ bé xinh xắn, và sẽ đem lòng yêu đôi mắt, dáng đi, điệu bộ của nàng; nhưng phải cần nhiều hơn thế nữa mới có thể chinh phục được con người anh lúc bấy giờ, mới đưa anh vào vòng thuần phục một cách an toàn mà không tổn hại, thậm chí còn làm rạng danh thêm cho phẩm giá nam nhi của mình. Ở con người Tiến sĩ John ngập tràn phong thái của một kẻ từng trải; chỉ tự thỏa mãn thôi thì chưa đủ — xã hội phải tán thưởng, thế gian phải trầm trồ trước những việc anh làm, bằng không anh sẽ coi những bước đi của mình là sai lầm và vô nghĩa. Ở người chinh phục mình, anh đòi hỏi tất cả những gì đang bày tỏ trước mắt: dấu ấn của nền giáo dục tinh tế, sự bảo bọc cẩn trọng và uy quyền, những thứ phụ trợ mà Giới thượng lưu ban phát, Tiền tài mua chuộc, và Gu thẩm mỹ sắp đặt. Tâm hồn anh phải đòi hỏi những điều kiện ấy trước khi chịu khuất phục; và giờ đây, chúng đã được đáp ứng trọn vẹn; thế nên, kiêu hãnh, thiết tha nhưng cũng đầy e ấp, anh đang cung kính tôn thờ Paulina như nữ hoàng của đời mình. Về phần nàng, nụ cười của cảm xúc, hơn là của quyền lực ý thức, đang yên ả ngủ vùi trong ánh mắt.

Họ chia tay. Anh phi ngựa lướt qua tôi nhanh như bay, ngỡ như chẳng hề chạm đất và chẳng màng ngó ngàng gì xung quanh. Trông anh vô cùng tuấn tú; chí khí và mục đích đã hoàn toàn sục sôi trong con người anh.

“Cha ơi, có Lucy kìa!” một giọng nói ngân vang, thân thiện vang lên. “Lucy, Lucy thân mến — hãy đến đây nào!”

Tôi vội vã tiến lại gần cô. Nàng hất tấm mạng che mặt ra, cúi người từ trên yên ngựa xuống để hôn tôi.

“Ngày mai em định đến thăm chị,” nàng nói; “nhưng giờ thì ngày mai chị phải đến thăm em đấy.”

Nàng hẹn giờ giấc, và tôi đã hứa sẽ tuân theo.

Buổi tối ngày hôm sau đưa tôi đến bên cô ấy — chỉ có tôi và nàng quây quần trong căn phòng riêng của nàng. Tôi chưa từng gặp lại nàng kể từ lần mà những ưu điểm của nàng được đem ra so sánh với Ginevra Fanshawe và đã giành chiến thắng một cách vang dội; nàng có rất nhiều điều để kể cho tôi nghe về những chuyến du lịch trong suốt thời gian qua. Trong những cuộc trò chuyện riêng tư như thế, nàng tỏ ra là một người kể chuyện vô cùng hoạt bát, nhanh nhẹn và miêu tả rất sinh động; thế nhưng với lời lẽ mộc mạc cùng chất giọng trong trẻo, dịu ngọt, nàng chưa bao giờ tỏ ra nói quá nhanh hay nói quá nhiều. Tôi nghĩ sự chú ý của bản thân chắc sẽ chẳng chóng phai nhạt đâu, nhưng chẳng mấy chốc, chính nàng lại có vẻ muốn thay đổi chủ đề; cô vội vã kết thúc câu chuyện của mình một cách ngắn gọn. Tuy nhiên, lý do vì sao nàng lại kết thúc với một bản tóm lược vắn tắt đến vậy thì không lộ diện ngay lập tức; theo sau đó là sự im lặng — một sự im lặng bồn chồn, thấp thoáng những triệu chứng của sự thẫn thờ. Rồi, quay sang tôi với giọng đầy rụt rè, nửa như van nài:—

“Lucy…”

“Ừ, chị đang ở cạnh em đây.”

“Em họ Ginevra của em vẫn ở chỗ Madame Beck chứ?”

“Em họ của em vẫn ở đó; chắc em đang rất mong được gặp con bé.”

“Không — không nhiều lắm đâu.”

“Em muốn mời cô ấy sang chơi tối nay nữa à?”…

“Không… Em đoán là cô ấy vẫn nói chuyện về việc lấy chồng chứ?”

“Không phải với người mà em quan tâm đâu.”

“Nhưng chắc chắn là cô ấy vẫn nghĩ đến Tiến sĩ Bretton chứ? Cô ấy không thể thay đổi ý định về chuyện đó được, vì nó đã quá chắc chắn từ hai tháng trước rồi cơ mà.”

“Thì em biết đấy, chuyện đó có quan trọng gì đâu. Em đã thấy mối quan hệ giữa họ rồi còn gì.”

“Tối hôm đó quả thực có chút hiểu lầm nhỏ; thế trông cô ấy có vẻ bất hạnh không?”

“Đâu có. Thôi đổi chủ đề khác đi. Em có nghe hay thấy tin tức gì từ Graham, hay từ phía anh ấy trong thời gian vắng mặt không?”

“Chị nghĩ là cha có nhận được thư từ anh ấy một hoặc hai lần về công việc. Anh ấy đảm nhận việc giải quyết một số vấn đề cần được quan tâm trong lúc chúng em đi vắng. Tiến sĩ Bretton có vẻ tôn trọng cha và rất lấy làm vui lòng khi được giúp đỡ ngài.”

“Đúng vậy: hôm qua em đã gặp anh ấy trên đại lộ; chắc em có thể nhận định qua diện mạo của anh ấy rằng bạn bè không cần phải quá lo lắng cho sức khỏe của anh ấy chứ?”

“Cha dường như cũng có suy nghĩ giống chị. Em không nhịn được cười. Cha vốn không phải là người hay quan sát tỉ mỉ, chị biết đấy, bởi vì ngài thường bận nghĩ đến những chuyện khác thay vì những gì diễn ra trước mắt; thế nhưng khi Tiến sĩ Bretton phi ngựa rời đi, ngài đã thốt lên rằng: ‘Thật tình, nhìn thấy tinh thần và nghị lực của cậu thanh niên đó đúng là khiến người ta thấy phấn chấn hẳn lên.’ Ngài gọi Tiến sĩ Bretton là một thanh niên; em tin là ngài hầu như vẫn coi anh ấy như thế, cũng giống như ngài nghĩ em vẫn là một cô bé nhỏ nhắn vậy; ngài không nói với em, mà chỉ lẩm bẩm câu đó một mình. Lucy…”

Lại vang lên giọng điệu van nài ấy, và ngay khoảnh khắc đó, nàng rời khỏi ghế, bước đến ngồi lên chiếc ghế đẩu dưới chân tôi.

Tôi quý mến nàng. Đó không phải là lời khẳng định tôi hay thốt ra về những người quen của mình trong suốt cuốn sách này: xin độc giả hãy chịu khó tha thứ cho tôi lần này. Sự giao du thân thiết, việc quan sát cận cảnh đã phơi bày ở Paulina những gì tinh tế, thông minh và chân thành nhất; thế nên lòng quý mến của tôi dành cho nàng vô cùng sâu sắc. Sự ngưỡng mộ hời hợt hơn có lẽ sẽ bộc lộ ra bên ngoài nhiều hơn; nhưng sự ngưỡng mộ của tôi thì lại trầm lắng.

“Em có điều gì muốn hỏi Lucy phải không?” tôi nói; “hãy dũng cảm lên và thổ lộ đi nào.”

Nhưng chẳng hề có chút dũng khí nào trong đôi mắt nàng; khi chạm phải ánh mắt tôi, nó liền rủ xuống; và trên má nàng chẳng hề có sự điềm tĩnh nào — không phải một thoáng ửng hồng trên bề mặt, mà là một sự chấn động ngầm đang dâng trào làm tăng thêm sắc hồng và nhiệt độ.

“Lucy, thực lòng em rất muốn biết suy nghĩ của chị về Tiến sĩ Bretton. Xin chị, hãy cho em biết thật lòng ý kiến của chị về nhân cách, về tính tình của anh ấy.”

“Nhân cách của anh ấy rất cao đẹp, và hoàn toàn xứng đáng với điều đó.”

“Còn tính tình thì sao? Hãy kể cho em nghe về tính tình của anh ấy đi,” nàng nài nỉ; “chị hiểu rõ anh ấy mà.”

“Chị khá hiểu anh ấy.”

“Chị biết mặt đời sống gia đình của anh ấy. Chị đã thấy anh ấy ở bên mẹ mình; hãy nói về anh ấy với tư cách là một người con đi.”

“Anh ấy là một người con hiếu thảo; là niềm an ủi, hy vọng, là niềm tự hào và hân hoan của mẹ mình.”

Nàng cầm lấy bàn tay tôi trong tay nàng, và sau mỗi lời khen ngợi lại khẽ vuốt ve nó một cái.

“Theo những cách khác, anh ấy là một người tốt ra sao nữa, hỡi Lucy?”

“Tiến sĩ Bretton là một người nhân từ — có tấm lòng nhân đạo với tất cả mọi người, Tiến sĩ Bretton có thể dành sự ôn hòa cho cả kẻ hoang dã thấp kém nhất hay tên tội phạm tồi tệ nhất.”

“Em đã nghe một số quý ông, vài người bạn của cha, khi bàn tán về anh ấy cũng nói như vậy. Họ bảo rằng nhiều bệnh nhân nghèo ở các bệnh viện, những kẻ vốn run rẩy trước một số bác sĩ phẫu thuật nhẫn tâm và ích kỷ, lại vô cùng chào đón anh ấy.”

“Họ nói đúng đấy; chị đã từng tận mắt chứng kiến điều đó. Có lần anh ấy dẫn chị đi tham quan một bệnh viện; chị đã thấy cách anh ấy được đón tiếp ra sao: bạn bè của cha em đã nói đúng.”

Ánh biết ơn dịu dàng nhất bừng sáng trong mắt nàng khi cô ngước lên trong giây lát. Nàng vẫn còn nhiều điều muốn nói, nhưng có vẻ đang do dự về thời gian và địa điểm. Bóng tối bắt đầu ngự trị; đống lửa trong lò sưởi phòng khách của nàng đã ánh lên thứ sắc đỏ rực của buổi chiều tà; nhưng tôi nghĩ nàng còn muốn căn phòng mờ tối hơn nữa, thời gian muộn hơn nữa.

“Chúng ta thấy nơi này thật yên tĩnh và biệt lập làm sao!” tôi lên tiếng để trấn an nàng.

“Có vậy không? Vâng; đây là một buổi tối tĩnh mịch, và em sẽ không bị gọi xuống uống trà đâu; cha đang đi ăn tối vắng nhà.”

Vẫn nắm lấy tay tôi, nàng vô thức nghịch những ngón tay ấy, khi thì đeo nhẫn của mình lên, khi thì vòng những lọn tóc đẹp đẽ của nàng quanh chúng; nàng vỗ nhẹ lòng bàn tay tôi lên má đang nóng bừng của mình, và cuối cùng, sau khi đã hắng giọng — vốn dĩ trong trẻo tựa tiếng chim sơn ca — nàng cất lời:—

“Chị chắc sẽ thấy hơi kỳ lạ khi em cứ nói mãi về Tiến sĩ Bretton, hỏi nhiều câu hỏi như vậy, lại bày tỏ sự quan tâm lớn đến thế, nhưng…”

“Hoàn toàn không kỳ lạ chút nào; rất đỗi tự nhiên; em thích anh ấy.”

“Và nếu em thích đi nữa,” nàng nói với chút vẻ nhanh nhẩu, “đó có phải là lý do để em phải ba hoa không? Chắc chị nghĩ em yếu đuối giống như cô em họ Ginevra của em phải không?”

“Nếu chị nghĩ em dù chỉ bằng một phần nghìn Madame Ginevra, chị đã chẳng ngồi đây chờ đợi những lời tâm sự của em đâu. Chị sẽ đứng dậy, thong thả đi dạo quanh phòng, và đoán trước tất cả những gì em định nói bằng một bài giáo huấn ra trò. Nói tiếp đi em.”

“Em có ý định nói tiếp mà,” nàng vặn lại; “chị còn tưởng em định làm gì nữa cơ chứ?”

Và nàng nhìn, nàng nói — đúng là cô bé Polly của Bretton ngày nào — hay hờn dỗi, nhạy cảm.

“Nếu,” nàng nhấn mạnh từng chữ, “nếu em thích Tiến sĩ John đến mức chết đi sống lại vì thích anh ấy, thì điều đó đơn thuần cũng không cho phép em được cưỡi ngựa xem hoa hay ngậm miệng ăn tiền — phải câm lặng như hến — câm lặng như chị, Lucy Snowe này — chị biết rõ điều đó — và chị biết chị sẽ khinh thường em biết bao nếu em thiếu tự chủ, lại đi rên rỉ về một thứ tình cảm ọp ẹp chỉ xuất phát từ một phía.”

“Quả thật chị rất ít khi tôn trọng những người phụ nữ hay thiếu nữ thích khoe khoang những chiến tích, hoặc than vãn về những nỗi đau khổ của tình cảm. Nhưng còn về phần em, hỡi Paulina, cứ nói đi, vì chị rất thiết tha muốn lắng nghe em. Hãy kể cho chị nghe tất cả những gì mang lại cho em niềm vui hoặc sự giải tỏa: chị không đòi hỏi gì hơn thế.”

“Chị có quan tâm đến em không, Lucy?”

“Có chứ, Paulina.”

“Và em yêu chị. Em từng có một thứ niềm vui kỳ lạ khi được ở bên chị ngay cả khi em còn là một đứa trẻ nhỏ ương bướng, khó bảo; hồi đó đối với em thật tuyệt vời khi được trút hết sự bướng bỉnh và những bóng gió thất thường của mình lên người chị. Giờ đây chị vẫn rất gần gũi với em, và em thích trò chuyện cũng như tin tưởng chị. Vậy nên hãy lắng nghe em đây, Lucy.”

Và nàng tựa người vào cánh tay tôi — tựa một cách nhẹ nhàng, không hề mang theo sức nặng mệt mỏi và ích kỷ như của cô nàng Fanshawe thật thà.

“Cách đây vài phút chị có hỏi rằng liệu chúng em có nhận được thư từ Graham trong chuyến đi vắng không, và em đã nói là có hai bức thư gửi cho cha về công việc; điều đó là sự thật, nhưng em chưa kể hết cho chị nghe đâu.”

“Em đã né tránh à?”

“Em đã lẩn tránh và lập lờ đấy, chị biết không. Tuy nhiên, bây giờ em sắp nói ra sự thật rồi; trời đang tối dần; người ta có thể thoải mái tâm sự. Cha thường hay để em mở túi thư và lấy các thư từ ra hộ ngài. Một buổi sáng, cách đây khoảng ba tuần, chị không biết mình đã ngạc nhiên đến nhường nào khi phát hiện ra, giữa cả tá thư gửi cho M. de Bassompierre, có một bức thiệp đề tên Miss de Bassompierre. Em nhận ra nó ngay lập tức giữa tất cả những bức thư còn lại; chữ viết không có gì là xa lạ; nó thu hút sự chú ý của em ngay tức khắc. Em suýt nữa thì thốt lên: ‘Cha ơi, lại có thư nữa của Tiến sĩ Bretton này;’ nhưng từ ‘Miss’ đã làm em câm bặt. Thật ra em chưa từng nhận được bức thư nào từ một người đàn ông trước đó. Lẽ ra em phải đưa nó cho cha, để ngài mở ra và đọc trước chứ? Em không sao làm được điều đó vì mạng sống của mình đâu, Lucy. Em quá rõ những suy nghĩ của cha về em: ngài quên mất tuổi thật của em; ngài nghĩ em chỉ là một cô nữ sinh bình thường; ngài không hề hay biết rằng những người khác đều thấy em đã lớn và cao bằng ngài rồi; thế nên, với một sự pha trộn kỳ lạ giữa các cung bậc cảm xúc, một phần tự trách bản thân, và một phần xốn xang, mạnh mẽ đến mức em không thể diễn tả nổi, em đã giao cho cha mười hai bức thư của ngài — cả một bầy gia súc thuộc quyền sở hữu — và giữ lại bức thư duy nhất của mình, con cừu non độc nhất. Nó nằm trên đùi em trong suốt bữa ăn sáng, ngước nhìn em với một ý nghĩa khôn tả, khiến em cảm thấy bản thân mình tồn tại hai mặt — một đứa trẻ đối với người cha thân yêu đó, nhưng không còn là trẻ con đối với chính mình nữa. Sau bữa sáng, em mang bức thư lên lầu, và sau khi đã chốt cửa cẩn thận để tự bảo vệ, em bắt đầu nghiên cứu bề ngoài của báu vật đời mình: phải mất vài phút em mới vượt qua được dòng địa chỉ và phá vỡ lớp niêm phong; người ta đâu thể chiếm lấy một cứ điểm kiên cố như thế bằng một cuộc tấn công chớp nhoáng — người ta phải ngồi lại trước nó một thời gian, như những kẻ vây hãm vẫn thường nói. Chữ viết tay của Graham cũng giống như con người anh ấy vậy, Lucy, và con dấu cũng thế — tất cả đều rõ ràng, cứng cáp và tròn trịa — không có chút vệt sáp luộm thuộm nào — một giọt sáp đầy đặn, vững chắc, ổn định — một dấu ấn sắc nét; không có những nét góc cạnh đâm phập vào thần kinh thị giác một cách cay nghiệt, mà là một nét chữ sạch sẽ, đằm thắm, dễ chịu, làm dịu lòng người khi đọc. Nó giống như khuôn mặt anh ấy — y như những đường nét chạm trổ trên gương mặt vậy: chị có biết chữ ký của anh ấy không?”

“Chị đã thấy rồi: nói tiếp đi em.”

“Con dấu đẹp đến mức em không nỡ làm vỡ nó, nên em đã dùng kéo cắt xung quanh. Đến sát thời điểm đọc thư, một lần nữa em lại tự ý rụt tay lại; vẫn còn quá sớm để nhấm nháp chén rượu đó — thứ ánh lấp lánh trong chiếc cúp quá đỗi tuyệt vời — em muốn ngắm nghía nó thêm một phút nữa. Rồi chợt nhớ ra là sáng hôm đó em chưa đọc kinh cầu nguyện. Do thấy cha xuống ăn sáng sớm hơn mọi ngày, em sợ để ngài phải đợi nên đã vội vã xuống nhập tiệc ngay khi vừa chải chuốt xong, nghĩ rằng hoãn việc cầu nguyện lại một chút cũng chẳng sao. Sẽ có người bảo rằng lẽ ra em nên phụng sự Chúa trước rồi mới đến con người; nhưng em không nghĩ thiên đường lại có thể ghen tị với bất cứ điều gì em làm cho cha. Em tin mình là kẻ mê tín. Một giọng nói lúc đó dường như vang lên rằng có một thứ tình cảm khác không phải tình phụ tử đang đe dọa xen vào — thôi thúc em phải cầu nguyện trước khi dám đọc những gì mình ao ước được đọc — bắt bản thân phải nhịn thêm một chút nữa, và trước tiên hãy ghi nhớ một bổn phận lớn lao. Em đã có những thôi thúc như thế kể từ khi còn bé. Em đặt bức thư xuống và cầu nguyện, rồi chắp thêm vào cuối lời cầu một khẩn thiết tha rằng dù chuyện gì xảy ra đi nữa, xin đừng để bản thân bị cám dỗ hay xúi giục gây ra bất kỳ nỗi buồn nào cho cha, và mong sao trong lúc quan tâm đến người khác, em sẽ không bao giờ lơ đễnh ngài. Chính ý nghĩ về một khả năng như vậy đã cứa sâu vào tim khiến em phát khóc. Thế nhưng, Lucy à, em vẫn cảm thấy rồi sẽ có lúc cha phải được cho biết sự thật, được khuyên bảo và thuyết phục để nghe theo lý lẽ.

Em đã đọc bức thư. Lucy à, người ta vẫn bảo cuộc đời toàn là những nỗi thất vọng. Em đã không thất vọng. Trước khi đọc và trong lúc đọc, tim em không chỉ đập rộn ràng — mà còn run rẩy liên hồi — mỗi nhịp rung lên tựa như tiếng thở dốc của một con thú khát nước, được đặt bên một cái giếng và đang uống; và cái giếng ấy hóa ra lại tràn trề nước, trong vắt một cách huy hoàng; nó tự dâng trào lên một cách hào phóng từ chính sức sống của mình; em nhìn thấy ánh mặt trời xuyên qua dòng nước phun trào ấy, và chẳng có một hạt bụi nào, Lucy ạ, không chút rêu phong, không con côn trùng, không một hạt bụi nhỏ nào trong dòng nước vàng óng ả đã được tinh luyện tới ba lần.

Cuộc đời,” nàng tiếp tục, “người ta nói đầy rẫy những đớn đau đối với một số người. Em đã đọc những cuốn tiểu sử mà trong đó lữ khách dường như phải dời chân từ nỗi đau này sang nỗi đau khác; nơi Hy Vọng bay vụt qua trước mặt họ, chưa từng đáp xuống đủ gần, hay nán lại đủ lâu để bàn tay họ có cơ hội nắm bắt được một chút hiện thực. Em đã từng đọc về những kẻ gieo hạt trong nước mắt, để rồi mùa màng của họ, thay vì được gặt hái trong niềm vui, lại chết yểu bởi nấm mốc hoặc bị cuốn phăng đi bởi trận cuồng phong bất ngờ; và hỡi ôi, một số kẻ trong số họ đã đối mặt với mùa đông cùng những chiếc bồ hôi trống rỗng, rồi chết vì tăm tối đói khát ngay giữa thời điểm lạnh lẽo và tăm tối nhất trong năm.”

“Đó có phải lỗi của họ không, Paulina, khi những người mà em vừa nhắc tới lại chết trong hoàn cảnh ấy?”

“Không phải lúc nào cũng là lỗi của họ. Một số người trong số họ là những con người chăm chỉ nỗ lực. Em không hề nỗ lực, cũng chẳng tích cực tốt đẹp gì, thế nhưng Chúa vẫn rủ lòng cho em được lớn lên dưới ánh mặt trời, hơi ẩm phù hợp và sự che chở an toàn, được bao bọc, nuôi dưỡng, dạy dỗ bởi người cha kính yêu; và giờ đây — giờ đây — lại có thêm một người nữa xuất hiện. Graham yêu em.”

Trong vài phút, cả hai chúng tôi đều chìm trong sự im lặng trước cao trào này.

“Cha em có biết chuyện này không?” tôi cất tiếng hỏi nhỏ.

“Graham đã nói chuyện với lòng tôn kính sâu sắc dành cho cha, nhưng ám chỉ rằng hiện tại anh ấy chưa dám tiếp cận phía đó; anh ấy phải chứng minh giá trị của mình trước đã: anh ấy nói thêm rằng mình phải nắm bắt được chút ánh sáng liên quan đến bản thân em và tình cảm của em trước khi mạo hiểm bước một bước trong chuyện này ở nơi khác.”

“Thế em đã đáp lại thế nào?”

“Em đáp lại ngắn gọn, nhưng không hề cự tuyệt anh ấy. Tuy nhiên em gần như run rẩy vì sợ rằng câu trả lời sẽ quá đỗi nồng nhiệt: khẩu vị của Graham vốn vô cùng kén chọn. Em đã viết nó tới ba lần — kìm nén và tiết chế từng câu chữ trong mỗi lần viết lại; cuối cùng, sau khi trau chuốt cho đến khi nó trông giống như một mẩu đá lạnh thoang thoảng chút hương vị của trái cây hoặc đường, em mới dám niêm phong và gửi đi.”

“Tuyệt vời lắm, Paulina! Trực giác của em rất tinh tế; em hiểu rõ Tiến sĩ Bretton.”

“Nhưng em phải xoay sở ra sao với cha đây? Chuyện đó vẫn khiến em đau đầu lắm.”

“Đừng xoay sở gì cả. Hãy cứ chờ đợi lúc này đi. Chỉ là đừng duy trì bất kỳ sự thư từ qua lại nào nữa cho đến khi cha em biết hết mọi chuyện và ban ơn cho phép.”

“Liệu ngài có bao giờ đồng ý không?”

“Thời gian sẽ trả lời. Hãy chờ đi.”

“Tiến sĩ Bretton đã viết thêm một bức thư nữa, bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc vì lá thư ngắn ngủi, điềm đạm của em; nhưng em đã đoán trước lời khuyên của chị, khi nói rằng chừng nào tình cảm của em vẫn không thay đổi, em sẽ không thể viết thư lại lần nữa nếu không có sự hay biết của cha.”

“Em đã hành động đúng đắn như lẽ ra phải làm; Tiến sĩ Bretton sẽ cảm nhận được điều đó: nó sẽ làm tăng thêm lòng kiêu hãnh của anh ấy ở em, tình yêu của anh ấy dành cho em, nếu như một trong hai điều đó có thể tăng lên được. Paulina à, lớp sương muối dịu dàng ấy của em, bao bọc lấy ngọn lửa tinh khôi, rực rỡ nhường kia, chính là một đặc ân vô giá của tạo hóa.”

“Chị thấy đấy, em hiểu tính tình của Graham,” nàng nói. “Em cảm nhận được rằng không có sự tinh tế nào là quá mức đối với cách đối xử dành cho anh ấy.”

“Điều đó đã chứng minh hoàn hảo rằng em thấu hiểu anh ấy, và rồi — bất kể tính tình của Tiến sĩ Bretton ra sao, giả sử anh ấy là người mong đợi được thấu hiểu nhiều hơn nữa — em vẫn sẽ hành động một cách chân thực, cởi mở và dịu dàng với cha mình.”

“Lucy, em tin là mình sẽ luôn hành động như vậy. Ồ, đánh thức cha khỏi giấc mơ của ngài và nói với ngài rằng em không còn là một cô bé nữa sẽ là một nỗi đau đấy!”

“Đừng vội vã làm điều đó làm gì, Paulina. Hãy để Thời gian và Vận mệnh nhân hậu của em hé lộ mọi thứ. Chị cũng đã quan tâm đến cuộc đời em giống như chính em đã suy ngẫm về nó vậy; chị đã đưa ra những sự so sánh giống như những gì em vừa nhắc đến. Chúng ta không biết trước tương lai, nhưng quá khứ đã vô cùng thuận lợi.”

Thuở nhỏ, chị từng lo lắng cho em; chưa từng có sinh vật sống nào dễ tổn thương hơn bản chất của em thời thơ ấu: dưới sự khắc nghiệt hay lạnh nhạt, cả thể xác lẫn tâm hồn em đã chẳng thể trưởng thành được như bây giờ. Rất nhiều nỗi đau, nỗi sợ hãi và sự tranh đấu đã có thểằn in lên những đường nét trên khuôn mặt em, phá vỡ đi sự cân đối của chúng, làm cho thần kinh em kiệt quệ trong những cơn sốt kích thích quen thuộc; em đã có thể đánh mất sức khỏe và sự vui tươi, cả vẻ duyên dáng lẫn ngọt ngào. Chúa Trời đã bảo bọc và dưỡng dục em, không chỉ vì chính bản thân em, mà chị tin là còn vì cả Graham nữa. Ngôi sao của anh ấy cũng thật may mắn: để phát huy trọn vẹn những điểm tốt nhất trong bản chất của anh ấy, một người bạn đồng hành như em là điều cần thiết: và em đây rồi, đã sẵn sàng. Hai người phải được kết duyên với nhau. Chị đã biết điều đó ngay ngày đầu tiên nhìn thấy hai người ở La Terrasse. Trong tất cả mọi chuyện liên quan qua lại giữa em và Graham, chị đều thấy có sự hứa hẹn, sự sắp đặt và sự hài hòa. Chị không nghĩ rằng tuổi trẻ rực rỡ của cả hai sẽ là điềm báo trước cho một tuổi già giông bão. Chị nghĩ rằng định mệnh đã an bài để hai người sống trong hòa bình và hạnh phúc — không phải hạnh phúc kiểu thiên thần, mà là hạnh phúc như rất ít người phàm trần có được. Một số cuộc đời được ban phước như thế: đó là ý Chúa; đó là dấu vết chứng thực và là minh chứng còn vương vấn của Vườn Địa Đàng. Những cuộc đời khác lại trôi đi theo một hướng khác ngay từ khởi đầu. Những người lữ khách khác phải đối mặt với thời tiết thất thường và lộng gió, hoang dã và đổi thay — chống chọi với những cơn gió ngược, bị bỏ lại phía sau và bị màn đêm mùa đông buông xuống sớm chộp lấy. Những điều này cũng không thể xảy ra nếu không có sự ưng thuận của Chúa; và chị biết rằng, giữa muôn vàn công trình vô biên của Ngài, nơi nào đó vẫn cất giữ bí mật về sự công minh cho số phận cuối cùng này: chị biết rằng kho báu của Ngài chứa đựng cả bằng chứng lẫn lời hứa về lòng thương xót của Người.”