Đang là mùa hè và trời rất nóng. Georgette, đứa con út của Madame Beck, bị sốt. Désirée, bỗng nhiên khỏi bệnh, cùng với Fifine, được gửi gấp về vùng quê Bonne-Maman để phòng ngừa lây nhiễm. Lúc này thực sự cần đến sự can thiệp của y khoa, và Madame, quyết định phớt lờ sự trở lại của Tiến sĩ Pillule vốn đã về nhà được một tuần, bèn cầu viện vị đối thủ người Anh tiếp tục các chuyến thăm khám. Một hoặc hai học viên phàn nàn bị đau đầu, và xét về các mặt khác, có vẻ cũng hơi nhiễm bệnh giống Georgette. “Cuối cùng thì,” tôi nghĩ, “Tiến sĩ Pillule chắc chắn phải được gọi lại: nữ giám thị thận trọng sẽ không bao giờ dám mạo hiểm để một người đàn ông quá trẻ tuổi như vậy chăm sóc các nữ sinh.”
Nữ giám thị rất thận trọng, nhưng bà cũng có thể liều lĩnh một cách táo bạo. Bà thực sự đã đưa Tiến sĩ John vào khu vực trường học, và sắp xếp cho ông đến khám cho Blanche de Melcy xinh đẹp, kiêu hãnh, cùng với người bạn của cô ta là Angélique điệu đà, chảnh chọe. Tiến sĩ John, tôi nghĩ, đã tỏ ra hài lòng phần nào trước sự tin tưởng này; và nếu sự kín đáo trong cung cách có thể biện minh cho bước đi đó, thì ông đã biện minh một cách vô cùng thỏa đáng. Tuy nhiên, ở đây, trong xứ sở của tu viện và tòa giải tội này, sự hiện diện như của ông không thể được dung thứ một cách vô sự trong một “trường nội trú dành cho thiếu nữ”. Ngôi trường xì xào bàn tán, nhà bếp thì thầm to nhỏ, thị trấn bắt đầu lan truyền tin đồn, các bậc phụ huynh viết thư và đến phản đối. Madame, nếu là một người yếu đuối, thì lúc này đã tiêu đời: hàng tá cơ sở giáo dục đối thủ sẵn sàng lợi dụng bước đi sai lầm này — nếu đúng là sai lầm — để hất cẳng bà; nhưng Madame không hề yếu đuối, và dù có thể chỉ là một ả Dòng Tên nhỏ mòng, tôi vẫn thầm vỗ tay trong lòng, và với tiếng nói từ trái tim, tôi cất lên tiếng “brava!” khi quan sát cung cách đầy bản lĩnh, sự quản lý khéo léo, tính khí điềm tĩnh cùng sự kiên quyết của bà trong hoàn cảnh ấy.
Bà tiếp đón những bậc phụ huynh đang hoảng hốt với một vẻ duyên dáng thoải mái, vui vẻ; bởi không ai bì kịp bà trong việc — tôi không biết nên gọi là sở hữu hay ra vẻ — một nét “tự nhiên và bộc trực của một người phụ nữ tốt bụng;” thứ phong thái mà trong nhiều dịp đã đạt được mục đích một cách nhanh chóng và thành công mỹ mãn, trong khi sự nghiêm nghị gay gắt và lý lẽ nghiêm túc có lẽ đã thất bại.
“Ce pauvre Docteur Jean!” bà thường thốt lên, cười khúc khích và vui vẻ xoa đôi bàn tay trắng trẻo, mũm mĩm của mình; “ce cher jeune homme! le meilleur créature du monde!” rồi tiếp tục giải thích lý do vì sao bà lại thuê ông cho chính những đứa con của mình, những đứa trẻ quý mến ông đến mức có thể khóc ngất lên được nếu nghĩ đến một vị bác sĩ khác; rằng ở nơi bà đã đặt trọn niềm tin cho con mình, bà thấy việc đặt niềm tin cho con cái người khác là điều hiển nhiên, và vả lại, đây chỉ là một biện pháp tạm thời nhất trên đời; Blanche và Angélique bị chứng đau nửa đầu; Tiến sĩ John đã kê đơn thuốc; thế là hết!
Miệng lưỡi phụ huynh bị bịt kín. Blanche và Angélique cứu bà khỏi mọi phiền toái còn lại bằng cách đồng thanh ca tụng hết lời vị bác sĩ của họ; những học sinh khác hưởng ứng theo, đồng lòng tuyên bố rằng khi ốm họ chỉ muốn mời Tiến sĩ John chứ chẳng chịu ai khác; và Madame cười, các bậc phụ huynh cũng cười theo. Người xứ Labassecourien chắc hẳn có một bản năng cưng chiều con cái rất lớn; ít ra thì sự nuông chiều con cái ở họ đã đẩy lên mức thái quá, khi luật lệ trong hầu hết các gia đình chính là ý muốn của lũ trẻ. Madame giờ đây được ca ngợi vì đã hành động xuất phát từ tình cảm thiên vị của một người mẹ trong vụ việc này: bà đã chiến thắng vẻ vang; mọi người lại càng yêu mến bà hơn trong tư cách một nữ giám thị.
Cho đến tận ngày nay, tôi vẫn chưa bao giờ hiểu thấu đáo lý do vì sao bà lại bất chấp lợi ích của mình như vậy chỉ vì Tiến sĩ John. Những gì người ta đồn đại, tất nhiên tôi thừa biết: toàn bộ ngôi trường — bao gồm cả học sinh, giáo viên, lẫn người làm — đều khẳng định rằng bà sắp kết hôn với ông. Họ đã chắc nịch như vậy; khoảng cách tuổi tác dường như chẳng hề tạo ra trở ngại nào trong mắt họ: mọi chuyện sẽ phải diễn ra như thế.
Phải thừa nhận rằng bề ngoài không hẳn là không ủng hộ ý nghĩ này; Madame tỏ ra vô cùng kiên quyết trong việc giữ chân ông, hoàn toàn quên mất người protégée cũ là Pillule. Bà cũng rất coi trọng việc tự mình ra tiếp đón những chuyến thăm của ông, và luôn tỏ ra vui vẻ, phơi phới cùng nhân hậu một cách không đổi thay trong thái độ đối với ông. Hơn thế nữa, vào khoảng thời gian này, bà rất chú ý đến trang phục: bộ đồ mặc nhà buổi sáng, chiếc mũ trùm đầu và khăn choàng đã bị vứt xó; những chuyến ghé thăm sớm của Tiến sĩ John luôn bắt gặp bà với mái tóc màu hạt dẻ được chải chuốt gọn gàng, chiếc váy lụa ôm sát vừa vặn, đôi bốt ren lịch sự thay cho giày đi trong nhà: tóm lại là một vẻ ngoài hoàn hảo như người mẫu và tươi tắn như một đoá hoa. Tuy nhiên, tôi cho rằng dụng ý của bà trong việc này không đi xa hơn việc muốn cho một người đàn ông vô cùng bảnh bao thấy rằng bà không phải là một người phụ nữ tầm thường; và sự thực là bà không hề tầm thường. Không có những đường nét sắc sảo hay dáng vóc thanh tao, nhưng bà vẫn tạo được sức hút. Không có tuổi trẻ cùng những nét duyên dáng vui tươi, bà vẫn mang lại niềm vui. Người ta không bao giờ thấy chán khi nhìn ngắm bà: bà chưa bao giờ đơn điệu, nhạt nhẽo, vô vị hay tẻ ngắt. Mái tóc chưa phai màu, ánh mắt với thứ ánh sáng xanh dịu dàng, đôi gò má với vẻ hồng hào lành mạnh như trái cây — những điều ấy mang lại sự thiện cảm vừa phải nhưng bền bỉ.
Phải chăng bà thực sự đang nung nấu những viễn cảnh về việc nhận Tiến sĩ John làm chồng, đưa ông về ngôi nhà được trang hoàng đầy đủ của mình, ban cho ông số tiền dành dụm mà người ta đồn là đủ một mức sống trung lưu, và mang lại cho ông sự thoải mái suốt quãng đời còn lại? Liệu Tiến sĩ John có hoài nghi về những dự tính đó của bà? Tôi từng bắt gặp ông bước ra từ phòng bà với một nụ cười nửa miệng đầy tinh quái cùng ánh nhìn trong đôi mắt phảng phất nét kiêu hãnh nam tính đang hân hoan và thích thú. Dẫu sở hữu vẻ ngoài ưa nhìn và bản tính tốt bụng, ông không phải là kẻ hoàn hảo; ông hẳn phải rất bất toàn nếu cứ phỉnh phờ một cách ranh mãnh những mục đích mà bản thân chưa từng có ý định làm cho thành hiện thực. Nhưng liệu ông có không định biến chúng thành hiện thực hay không? Người ta đồn rằng ông chẳng có tiền bạc gì, rằng ông hoàn toàn phụ thuộc vào nghề nghiệp của mình. Madame — dẫu có lẽ lớn hơn ông khoảng mười bốn tuổi — lại là kiểu phụ nữ chẳng bao giờ già đi, chẳng bao giờ tàn phế hay gục ngã. Họ quả thực đang có mối quan hệ tốt đẹp. Có lẽ ông không yêu; nhưng trên đời này có mấy ai thực sự yêu, hoặc ít nhất là kết hôn vì tình yêu chứ. Chúng ta hãy chờ xem hồi kết.
Còn vì điều gì mà ông chờ đợi, tôi chẳng rõ, hay vì cái gì mà ông ngóng trông, nhưng vẻ kỳ lạ trong thái độ của ông, ánh nhìn đầy chờ mong, cảnh giác, chăm chú và khao khát ấy chưa bao giờ phai nhạt: nó thậm chí còn trở nên mãnh liệt hơn. Ông chưa bao giờ nằm trong tầm hiểu biết của tôi, và tôi nghĩ ông ngày càng vượt xa khỏi tầm với đó.
Vào một buổi sáng, bé Georgette bị sốt nhiều hơn và vì thế cũng trở nên quấy khóc hơn; con bé đang khóc và không tài nào dỗ được. Tôi nghĩ một loại thuốc nước cụ thể đã được kê đơn không hợp với con bé, và tôi nghi ngờ không biết có nên tiếp tục cho uống nữa hay không; tôi sốt ruột chờ vị bác sĩ đến để tham khảo ý kiến.
Chuông cửa reo, ông đã được cho vào; tôi chắc chắn về điều này, vì tôi nghe thấy giọng ông đang nói chuyện với người gác cổng. Thói quen của ông là bước thẳng lên phòng trẻ, sải một lúc khoảng ba bậc cầu thang, và xuất hiện trước mặt chúng tôi như một sự bất ngờ đầy vui vẻ. Năm phút trôi qua — mười phút — và tôi chẳng thấy lẫn nghe gì về ông cả. Ông có thể đang làm gì chứ? Có lẽ đang đợi ở hành lang phía dưới chăng. Bé Georgette vẫn cất tiếng khóc tỉ tê đáng thương, gọi tôi bằng cái tên quen thuộc, “Minnie, Minnie, me very poorly!” đến mức làm tim tôi quặn thắt. Tôi xuống dưới nhà để tìm hiểu lý do vì sao ông mãi không lên. Hành lang trống không. Ông đã biến đi đâu mất rồi? Phải chăng ông đang ở phòng ăn với Madame? Không thể nào: tôi vừa mới rời khỏi chỗ bà cách đây không lâu, lúc bà đang thay đồ trong phòng riêng. Tôi lắng tai nghe. Lúc ấy có ba học sinh đang chăm chỉ luyện tập đàn ở ba căn phòng gần kề nhau — phòng ăn, phòng khách lớn và phòng khách nhỏ, nơi mà khoảng cách giữa chúng và hành lang chỉ ngăn cách bởi căn phòng nhỏ của nữ gác cổng thông với các phòng khách, vốn ban đầu được thiết kế làm phòng trang điểm. Xa hơn một chút, tại một cây đàn thứ tư ở phòng cầu nguyện, cả một lớp học gồm một tá học sinh trở lên đang học hát, và vừa lúc đó đang cùng hòa giọng vào một điệu “barcarole” (tôi nghĩ họ gọi nó là như vậy), mà đến giờ tôi vẫn còn nhớ mấy từ này: “fraîchë,” “brisë,” và “Venisë.” Trong hoàn cảnh đó, tôi có thể nghe thấy gì cơ chứ? Quả thực là rất nhiều âm thanh; giá như chúng đúng là thứ tôi đang cần tìm.
Ừ thì; tôi nghe thấy một tiếng cười lanh lảnh ngốc nghếch phát ra từ căn phòng nhỏ kể trên, ngay gần cánh cửa mà tôi đang đứng — cánh cửa khép hờ; một giọng nam trầm ấm, nài nỉ, thốt lên vài từ mà tôi chỉ bắt được câu khẩn khoản, “Vì Chúa!” Rồi, sau một giây khựng lại, Tiến sĩ John bước ra, đôi mắt sáng rực, nhưng không hề mang theo niềm vui hay sự đắc thắng; gò má da trắng của người đàn ông Anh quốc đỏ bừng; phảng phất trên ván mày là một nét mặt bẽ bàng, dằn vặt, lo lắng nhưng cũng đầy vẻ dịu dàng.
Cánh cửa mở sẵn đóng vai trò như một bức bình phong che chở cho tôi; nhưng giả sử tôi có đứng ngay chắn ngang lối đi của ông đi chăng nữa, tôi tin rằng ông cũng sẽ bước qua mà chẳng hề nhìn thấy tôi. Một nỗi nhục nhã nào đó, một nỗi bực dọc sâu sắc nào đó đang chiếm lấy tâm hồn ông; hay đúng hơn, nếu viết lại những ấn tượng của tôi lúc bấy giờ y như khi tôi tiếp nhận chúng, thì tôi phải nói rằng đó là nỗi buồn, là ý thức về sự bất công. Tôi không cho rằng lòng tự kiêu của ông bị tổn thương, mà có cảm giác tình cảm của ông đã bị tổn thương — một cách tàn nhẫn, theo tôi thấy là vậy. Nhưng kẻ nào là kẻ tra tấn ấy? Sinh vật nào trong ngôi nhà đó lại có quyền lực lớn lao đối với ông đến thế? Madame thì tôi tin là đang ở trong phòng của mình; căn phòng mà ông vừa bước ra lại chỉ dành riêng cho một mình nữ gác cổng sử dụng; còn cô ta, Rosine Matou, một ả tiểu thư người Pháp xinh xắn nhưng vô nguyên tắc, lẳng lơ, bay bổng, ăn diện, vain và hám lợi — chắc chắn không phải bàn tay cô ta đã gây ra thử thách mà ông vừa trải qua đó chứ?
Nhưng trong lúc tôi còn đang trầm ngâm suy nghĩ, giọng nói của cô ta, trong trẻo nhưng có phần chua ngoa, bỗng cất lên theo một khúc ca tiếng Pháp vui tươi, rân ran lọt qua cánh cửa hãy còn khép hờ: tôi liếc nhìn vào trong, cứ ngỡ mình đang hoa mắt. Kia, cô ta đang ngồi bên chiếc bàn trong bộ cánh “jaconas rose” điệu đà, đang viền một chiếc mũ ren nhỏ xíu: chẳng có một sinh linh nào khác trong phòng ngoài cô ta ra, ngoại trừ mấy con cá vàng trong bình thủy tinh, vài chậu hoa, và một vạt nắng tháng Bảy rực rỡ.
Đây quả là một bài toán hóc búa: nhưng tôi phải lên lầu để hỏi về đơn thuốc cái đã.
Tiến sĩ John đang ngồi trên chiếc ghế bên giường của Georgette; Madame đứng trước mặt ông; bệnh nhân nhí đã được thăm khám và dỗ dành, giờ đây đang nằm ngoan ngoãn trong chiếc nôi của mình. Madame Beck, lúc tôi bước vào, đang bàn luận về sức khỏe của chính vị bác sĩ, nhận xét về sự thay đổi có thật hoặc tưởng tượng trên diện mạo của ông, trách móc ông vì làm việc quá sức đồng thời khuyên ông nên nghỉ ngơi và đổi gió. Ông lắng nghe với vẻ mặt dễ tính, nhưng cười trừ thờ ơ, bảo rằng bà “quá tốt,” và bản thân ông hoàn toàn khỏe mạnh. Madame hướng ánh nhìn về phía tôi — Tiến sĩ John chuyển động theo hướng nhìn của bà với một cái liếc chậm rãi dường như biểu lộ sự ngạc nhiên uể oải trước việc một nhân vật tầm thường như vậy lại được nhắc đến.
“Cô Lucie nghĩ sao?” Madame hỏi. “Cậu ấy chẳng phải trông nhợt nhạt và gầy đi sao?”
Rất hiếm khi tôi thốt ra nhiều hơn những từ đơn một âm tiết khi có mặt Tiến sĩ John; ông là kiểu người mà với ông, tôi có lẽ mãi mãi chỉ là một kẻ trung lập, thụ động y như cách ông nghĩ về tôi. Tuy nhiên, lúc này tôi mạo muội đáp lại bằng một câu trọn vẹn; và một câu mà tôi cố tình làm cho nó mang ý nghĩa sâu xa.
“Trông ông ấy có vẻ ốm vào lúc này; nhưng có lẽ là do một nguyên nhân nhất thời nào đó: Tiến sĩ John có thể đã bị phiền muộn hoặc quấy rầy.” Tôi không thể biết ông đón nhận câu nói này ra sao, bởi tôi chưa từng ngước nhìn nét mặt ông để dò la thông tin. Georgette lúc này bắt đầu hỏi tôi bằng thứ tiếng Anh bập bẹ rằng liệu con bé có được uống một cốc nước đường không. Tôi trả lời con bé bằng tiếng Anh. Có lẽ đây là lần đầu tiên ông nhận ra tôi nói ngôn ngữ của ông; cho đến tận lúc đó, ông vẫn luôn xem tôi là người ngoại quốc, gọi tôi là “Mademoiselle,” và đưa ra các chỉ dẫn cần thiết về cách điều trị cho bọn trẻ bằng tiếng Pháp. Ông có vẻ như sắp sửa đưa ra một nhận xét nào đó; nhưng rồi lại thôi và ngậm miệng lại.
Madame lại bắt đầu khuyên nhủ ông; ông lắc đầu, cười trừ, đứng dậy chào tạm biệt bà một cách lịch sự, nhưng vẫn với cái vẻ bất cần của một kẻ đang bị quá nhiều sự quan tâm không được thỉnh cầu làm cho chán ngấy và hư hỏng.
Khi ông đã đi rồi, Madame sụp xuống chiếc ghế mà ông vừa ngồi; bà chống cằm lên tay; toàn bộ vẻ hoạt bát và dễ mến biến mất khỏi khuôn mặt: bà trông thật đờ đẫn và khắc khổ, suýt chút nữa là bẽ bàng và cau có. Bà thở dài; một tiếng thở dài đơn độc nhưng sâu thẳm. Tiếng chuông lớn reo lên báo hiệu giờ học buổi sáng. Bà đứng dậy; khi đi ngang qua chiếc bàn trang điểm có đặt một tấm gương trên đó, bà nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình. Một sợi tóc bạc đơn độc đan xen giữa những lọn tóc nâu hạt dẻ; bà nhổ phắt nó đi với một cái rùng mình. Dưới ánh nắng chói chang của mùa hè, người ta có thể thấy rõ ràng rằng khuôn mặt bà, dẫu vẫn giữ được sắc hồng, đã mất đi độ đàn hồi của tuổi trẻ; và khi ấy, những đường nét của tuổi trẻ đã trôi dạt về đâu? Ôi, Madame! Dù khôn ngoan đến đâu, thì ngay cả bà cũng biết thế nào là sự yếu đuối. Chưa bao giờ tôi thấy thương Madame đến thế, nhưng trái tim tôi mềm lại hướng về phía bà, khi bà quay lưng khỏi chiếc gương với ánh nhìn tối sầm. Một tai họa đã giáng xuống đời bà. Mụ phù thủy Thất Vọng đang chào đón bà bằng một tiếng “Kính chào” rợn người, và tâm hồn bà cự tuyệt sự gắn kết ấy.
Nhưng còn Rosine! Sự sững sờ của tôi đối với cô ta thì không từ ngữ nào tả xiết. Hôm đó, tôi đã chớp lấy năm cơ hội đi ngang qua căn phòng nhỏ của cô ta, nhằm mục đích ngắm nghía những nét duyên dáng của ả và tìm ra bí mật đằng sau sức hút ấy. Cô ta xinh xắn, trẻ trung, và diện một bộ váy may khéo. Toàn là những điểm rất ổn, và tôi đoán là quá đủ để giải thích, trong bất kỳ tâm trí triết lý nào, cho mọi mức độ đau khổ và cuồng loạn của một chàng trai trẻ như Tiến sĩ John. Mặc dù vậy, tôi vẫn không kìm được một chút ước ao rằng vị bác sĩ kia là anh trai tôi; hoặc ít ra ông phải có một người chị hay một người mẹ nào đó đến để ân cần thuyết giáo cho ông nghe. Tôi nói là một chút ước ao; tôi bẻ gãy nó và vứt nó đi trước khi nó kịp trọn vẹn, vì đã nhận thức được sự ngớ ngẩn tột cùng của nó ngay trong gang tấc. “Người ta,” tôi tự lý luận, “cũng có thể thuyết giáo Madame về vị bác sĩ trẻ của bà ấy chứ: và việc đó thì có ích gì cơ chứ?”
Tôi tin rằng Madame đã tự thuyết giáo chính mình. Bà không hề cư xử yếu đuối, hay làm cho bản thân trở nên nực cười dưới bất kỳ hình thức nào. Sự thực là bà không có cả những cảm xúc mạnh mẽ để phải vượt qua, lẫn những tình cảm mong manh để mà bị tổn thương thảm hại. Cũng thực tế không kém là việc bà sở hữu một nghề nghiệp quan trọng, một công việc thực sự để lấp đầy thời gian, chuyển hướng suy nghĩ và phân bổ sự quan tâm của mình. Đặc biệt đúng là bà sở hữu một sự nhạy bén chân thực vốn không được ban phát cho tất cả phụ nữ hay tất cả đàn ông; và nhờ vào những lợi thế kết hợp đó, bà đã cư xử khôn ngoan — bà đã cư xử rất đúng mực. Brava! Thêm một lần nữa, Madame Beck nhé. Tôi đã thấy bà đối đầu với một kẻ ngáng đường mang tầm vóc quỷ dữ; bà đã chiến đấu một trận ra trò, và bà đã chiến thắng!
