Madame Beck gọi tôi vào chiều thứ Năm và hỏi xem tôi có vướng bận công việc gì không, liệu có thể vào trung tâm thành phố để mua vài món đồ nhỏ giúp bà tại các cửa hàng.

Thấy rảnh rỗi và sẵn sàng nhận việc, tôi nhanh chóng được đưa cho một danh sách gồm len, lụa, chỉ thêu, vân vân, những thứ cần dùng cho công việc của các học viên. Sau khi chuẩn bị trang phục cho phù hợp với vẻ đằng đằng sát khí của một bầu trời đầy mây và oi bức, tôi vừa kéo chốt cửa ra để bước đi thì giọng Madame lại gọi giật tôi vào phòng ăn.

“Pardon, Meess Lucie!” bà kêu lên, ra vẻ vội vã như một ý chợt nảy sinh, “Tôi vừa nhớ ra còn một việc nữa muốn nhờ cô, nếu lòng tốt của cô không thấy đó là gánh nặng quá sức?”

Dĩ nhiên tôi “tự thấy ngượng ngùng” vì phải thốt ra những lời phủ nhận điều đó; và Madame chạy vào phòng khách nhỏ, mang ra một chiếc giỏ xinh xắn đầy những trái cây nhà kính hảo hạng, hồng hào, hoàn hảo và đầy mời gọi, nằm ẩn mình giữa những chiếc lá xanh thẫm, tựa sáp cùng những ngôi sao vàng nhạt của một loài thực vật ngoại lai nào đó mà tôi không biết tên.

“Nào,” bà nói, “Nó không nặng đâu, và sẽ không làm tổn hại đến bộ trang phục tươm tất của cô như thể đó là một việc vặt vãnh của kẻ hầu người hạ trong nhà. Hãy làm ơn mang chiếc giỏ nhỏ này đến nhà Madame Walravens, kèm theo lời chúc mừng nhân ngày lễ của cụ. Cụ sống ở khu phố cổ, số 3, phố des Mages. Tôi e rằng cô sẽ thấy quãng đường đi bộ hơi dài, nhưng cô có cả buổi chiều phía trước, cứ thong thả; nếu cô không về kịp giờ ăn tối, tôi sẽ dặn phần lại, hoặc Goton – người rất quý cô – sẽ rất vui lòng nấu nhanh vài món nhẹ đặc biệt dành riêng cho cô. Cô sẽ không bị bỏ quên đâu, ma bonne Meess. À ơn giời, xin hãy!” (bà gọi giật tôi lại lần nữa) “nhớ khăng khăng đòi gặp bằng được Madame Walravens và tận tay trao giỏ hoa quả cho cụ, để tránh mọi nhầm lẫn, vì cụ là một người khá câu nệ. Adieu! Au revoir!”

Và cuối cùng tôi cũng đi được. Việc mua sắm ở các cửa hàng ngốn mất một ít thời gian, vì công việc chọn và so màu lụa với len luôn là một quá trình tẻ nhạt, nhưng cuối cùng tôi cũng hoàn thành danh sách. Những mẫu thêu dép, dây giăng chuông, túi xách đã được chọn xong — những chiếc khoen và tua rua cho ví tiền cũng đã được lựa — tóm lại, toàn bộ cái “đống lộn xộn” ấy đã trút khỏi tâm trí tôi; giờ đây chỉ còn lại giỏ hoa quả và những lời chúc mừng là cần phải lo liệu.

Tôi khá thích viễn cảnh được đi bộ một quãng dài, tiến sâu vào khu Phố Cổ (Basse-Ville) tối tăm và u ám; và tôi lại càng thích thú hơn khi bầu trời chiều phía trên thành phố đang chuyển thành một khối kim loại xanh đen, nung nóng ở các rìa và đang dần ửng lên một màu đỏ nặng nề.

Tôi rất sợ gió lớn, bởi giông bão đòi hỏi phải tiêu tốn sức lực và vận động cơ thể, điều mà tôi luôn miễn cưỡng thực hiện; nhưng những trận mưa dầm dề, tuyết rơi dày đặc, hay những cơn mưa ào ạt tối tăm chỉ đòi hỏi sự nhẫn nại — sự phó mặc tĩnh lặng để y phục và thân thể bị ướt sũng. Bù lại, nó quét sạch một đô thị lớn trước mắt bạn; nó tạo cho bạn một lối đi yên tĩnh qua những đại lộ rộng lớn, hùng vĩ; nó hóa phép làm cho một thành phố đang sống bỗng đông cứng lại như thể bị phù phép bởi xứ phương Đông; nó biến Villette thành Tadmor. Vậy thì, hãy cứ để mưa rơi, nước lũ dâng cao — chỉ là tôi phải tống khứ chiếc giỏ hoa quả này đi trước đã.

Một chiếc đồng hồ vô danh từ ngọn tháp vô danh nào đó (giọng của Jean Baptiste lúc này đã quá xa để có thể nghe thấy) đang điểm mười lăm phút nữa là sáu giờ, khi tôi đặt chân đến con phố và ngôi nhà mà Madame Beck đã cho địa chỉ. Đó hoàn toàn không phải là một con phố; nó giống một phần của quảng trường hơn: nơi đây thật yên tĩnh, cỏ mọc len lỏi giữa những phiến đá xám rộng lớn, những ngôi nhà to lớn và trông rất cổ kính — phía sau chúng nhô lên bóng dáng của những hàng cây, cho thấy có những khu vườn ở phía sau. Sự cổ kính bao trùm lên chốn này, thương mại bị trục xuất khỏi nơi đây. Người giàu từng chiếm giữ khu phố này, và sự uy nghi từng chọn nơi đây làm chốn tọa lạc. Ngôi nhà thờ với những tháp chuông tối tăm, đổ nát một nửa nhìn xuống quảng trường chính là ngôi điện thờ tôn kính và từng giàu có của các Đạo sĩ (Magi). Nhưng sự giàu sang và vĩ đại từ lâu đã giương đôi cánh dát vàng bay đi, bỏ lại những cái tổ cổ kính này, có lẽ để làm chốn dung thân cho sự nghèo khó trong chốc lát, hoặc có lẽ để đứng đó lạnh lẽo và trống trải, mục nát theo năm tháng qua những mùa đông.

Khi tôi băng qua “quảng trường” hoang vắng này — nơi những giọt nước mưa to gần bằng đồng năm-franc đang từ từ làm sẫm màu những phiến đá — tôi không nhìn thấy bất kỳ dấu hiệu hay bằng chứng nào của sự sống trong toàn bộ không gian ấy, ngoại trừ hình bóng của một vị linh mục già yếu đang đi ngang qua, lưng còng rạp và chống gậy — hiện thân của tuổi già và sự mục nát.

Ông vừa bước ra từ chính ngôi nhà mà tôi đang tìm đến; và khi tôi dừng lại trước cánh cửa vừa khép lại sau lưng ông rồi bấm chuông, ông liền quay đầu nhìn tôi. Ông cũng chẳng vội rời mắt đi; có lẽ ông thấy tôi với chiếc giỏ trái cây mùa hè cùng sự thiếu vắng đi cái uy nghiêm mà tuổi tác mang lại là một hình ảnh lệch lạc trong khung cảnh ấy. Tôi biết rằng, nếu một cô hầu gái trẻ măng má hồng ra mở cửa đón tôi, tôi sẽ thấy cô ta chẳng mún chút nào với ngôi nhà; nhưng khi tôi đối mặt với một cụ bà rất già, mặc trang phục nông dân cổ lỗ sĩ, đội chiếc mũ vừa gớm ghiếc vừa đắt tiền với phần vành ren dài rủ xuống, mặc chiếc áo khoác và chân váy bằng vải thô, cùng đôi giày gỗ trông giống những chiếc xuồng nhỏ hơn là giày, thì mọi thứ lại trở nên hoàn toàn hợp lý và mang lại cảm giác dễ chịu đúng điệu.

Biểu cảm trên khuôn mặt cụ không được dễ chịu cho lắm như bộ trang phục cụ mặc; hiếm khi tôi thấy ai có vẻ cau có đến thế; cụ gần như không buồn trả lời câu hỏi của tôi về Madame Walravens; tôi tin rằng cụ đã giật phăng giỏ trái cây trên tay tôi, nếu vị linh mục già không lết tới ngăn lại và tự mình lắng nghe lời nhắn mà tôi mang đến.

Chứng taiếc của ông khiến việc làm sao để ông hiểu rằng tôi buộc phải gặp Madame Walravens và tận tay trao giỏ hoa quả trở nên hơi khó khăn. Cuối cùng, tuy nhiên, ông cũng hiểu ra rằng đó là mệnh lệnh của tôi và bổn phận buộc tôi phải thực hiện từng câu từng chữ. Quay sang nói chuyện với mụ hầu già, không phải bằng tiếng Pháp mà bằng ngôn ngữ bản địa của Labassecour, cuối cùng ông cũng thuyết phục được mụ để tôi bước qua ngưỡng cửa không mấy hiếu khách ấy, và chính ông là người dẫn tôi lên lầu, đưa tôi vào một căn phòng khách rồi để tôi ở đó một mình.

Căn phòng rất rộng, có trần nhà cổ kính tuyệt đẹp và những khung cửa sổ kính màu gần giống như nhà thờ; nhưng nó trống hoác, và dưới bóng của cơn bão sắp tới, nó trông tối sầm lại một cách kỳ lạ. Bên trong mở ra một căn phòng nhỏ hơn; tuy nhiên ở đó, tấm rèm của ô cửa duy nhất đã được kéo xuống; xuyên qua lớp bóng tối mịt mùng, rất ít chi tiết nội thất có thể nhìn rõ. Tôi tự tiêu khiển bằng cách cố gắng đoán ra những chi tiết ít ỏi đó; và cụ thể hơn, tôi bị thu hút bởi đường nét của một bức tranh trên tường.

Chẳng mấy chốc, bức tranh dường như chuyển động: khiến tôi vô cùng kinh ngạc, nó rung lên, thụt lùi vào trong, cuộn tròn biến mất vào hư vô; sự biến mất của nó để lại một ô cửa hình vòm, dẫn đến một hành lang hình vòm với chiếc cầu thang xoắn ốc huyền bí; cả hành lang và cầu thang đều bằng đá lạnh ngắt, không trải thảm cũng chẳng sơn phết. Dọc theo chiếc cầu thang ngục tối này vang lên tiếng gõ lốc cốc như tiếng gậy; chẳng mấy chốc có một cái bóng đổ xuống các bậc thang, và cuối cùng, tôi nhận thức được sự hiện diện của một thực thể.

Thế nhưng, liệu đó có phải là một thực thể bằng xương bằng thịt, thứ hình hài đang tiến lại gần tôi này? thứ vật cản đang làm tối đi một phần vòm cửa này?

Nó đến gần, và tôi nhìn rõ nó. Tôi bắt đầu hiểu ra mình đang ở đâu. Thật phải lẽ biết bao khi quảng trường cổ kính này được gọi là khu phố của các Đạo sĩ — thật phải lẽ biết bao khi ba ngọn tháp nhìn xuống nó lại nhận ba bậc hiền triết huyền bí của một nghệ thuật đã chết và hắc ám làm cha đỡ đầu. Phép thuật cổ xưa đang ngự trị nơi đây; một bùa chú đã mở ra cho tôi xứ sở thần tiên — căn phòng giống như hang động ấy, bức tranh biết biến mất, vòm cửa, hành lang và bậc thang bằng đá kia, tất cả đều là một phần của câu chuyện cổ tích. Rõ ràng hơn cả những chi tiết cảnh trí ấy là nhân vật chính — Cunegonde, mụ phù thủy! Malevola, nàng tiên ác độc. Trông mụ thế nào nhỉ?

Mụ cao chừng ba thước, nhưng chẳng có hình thù gì rõ rệt; đôi bàn tay nhăn nheo gầy guộc chồng lên nhau, tì lên núm vàng của chiếc gậy ngà voi trông như gậy phép. Gương mặt mụ to lớn, không mọc trên vai mà nhô ra trước ngực; mụ dường như không có cổ; tôi phải nói rằng có đến trăm tuổi hằn trên các nét mặt của mụ, và có lẽ còn nhiều hơn thế trong đôi mắt mụ — đôi mắt đầy ác ý, không thân thiện, với cặp lông mày xám rậm phía trên và đôi mi tái nhợt bao quanh tứ phía. Trông chúng mới nghiêm khắc làm sao khi nhìn tôi bằng một thứ ánh mắt đục ngầu đầy khó chịu!

Sinh vật này mặc một chiếc áo dài bằng vải gấm, nhuộm màu xanh dương sáng rực, đậm màu như đóa hoa long đởm, và phủ đầy những họa tiết lá bằng sa tanh với kích thước lớn; khoác ngoài chiếc áo là một chiếc khăn choàng đắt tiền, viền hoa văn lộng lẫy, rộng đến mức phần tua rua nhiều màu sắc quét lê thê trên sàn nhà. Nhưng điểm nổi bật nhất ở mụ chính là trang sức: mụ đeo đôi hoa tai dài, trong suốt, rực lên một thứ ánh sáng chói lọi không thể là đồ giả hay đi mượn; mụ đeo nhẫn trên đôi bàn tay xương xẩu, với những vòng vàng dày và những viên đá quý — tím, lục và đỏ như máu. Gù lưng, lùn tịt và lú lẫn, mụ được trang hoàng lộng lẫy như một nữ hoàng man rợ.

“Que me voulez-vous?” mụ khàn giọng hỏi, với giọng nói của một cụ già nhiều hơn là cụ bà; và quả thực, một chòm râu bạc mọc lún phún trên cằm mụ.

Tôi trao chiếc giỏ và chuyển lời nhắn.

“Thế thôi à?” mụ hỏi.

“Chỉ thế thôi ạ,” tôi đáp.

“Thật tình, đáng công quá nhỉ,” mụ đáp. “Trở về gặp Madame Beck và bảo bà ta rằng ta có thể mua hoa quả bất cứ khi nào ta muốn, et quant à ses félicitations, je m’en moque!” Và mụ đàn bà lịch sự ấy quay lưng đi thẳng.

Ngay lúc mụ quay đi, một tiếng sét nổ vang, và một tia chớp lóe lên rực rỡ khắp phòng khách lẫn phòng ngủ nhỏ. Câu chuyện ma thuật có vẻ đang diễn ra với sự đệm đàn đúng điệu của các hiện thế tự nhiên. Kẻ lữ hành, bị dụ dỗ vào lâu đài bị yểm bão, nghe thấy tiếng bão táp do bùa chú đánh thức đang nổi lên ngoài kia.

Trong tất cả chuyện này, tôi phải nghĩ thế nào về Madame Beck đây? Bà ta có những mối quan hệ kỳ lạ; bà ta dâng gửi những lời nhắn và quà cáp tại một ngôi đền độc nhất vô nhị, và phong thái của sinh vật kỳ quái mà bà ta tôn thờ mới bất kính làm sao. Kìa mụ Sidonia cau có đó, lảo đảo và run rẩy như hiện thân của bệnh liệt rung, gõ cây gậy ngà vào sàn gỗ khảm và lẩm bẩm đầy nọc độc khi biến mất.

Mưa trút xuống xối xả, bầu trời sầm sì tối sầm; những đám mây vừa nãy còn ửng đỏ, giờ đây, xuyên qua lớp màn đen kịch của mình, đã chuyển sang màu trắng bệch chết chóc như thể đang kinh hãi. Bất chấp lời khoác lác lúc trước về việc không sợ mưa gió, tôi hầu như chẳng muốn bước ra ngoài dưới cái ống nước trời này chút nào. Khi ấy, những tia chớp lóe lên vô cùng dữ dội, tiếng sấm nổ đùng đoàng sát bên; cơn bão này đã tụ lại ngay phía trên Villette; nó có vẻ đã bùng nổ ngay đỉnh đầu; nó lao cắm đầu xuống; những tia chớp hình chĩa, xiên xẹo xuyên ngang qua những dòng thác nước đang trút thẳng đứng; những đường dích dắc màu đỏ đan xen vào một khoảng không trắng xóa như kim loại bạc: và tất cả tuôn xối xả từ một bầu trời đen kịch nặng trĩu hơi nước.

Rời khỏi phòng khách không mấy hiếu khách của Madame Walravens, tôi lui ra chiếc cầu thang lạnh ngắt của cụ; có một chiếc ghế dài ở chiếu nghỉ — tôi đợi ở đó. Có ai đó đang lướt đi dọc theo hành lang phía trên; đó là vị linh mục già.

“Quả thật Mademoiselle không được ngồi đó đâu,” ông nói. “Vị ân nhân của chúng tôi sẽ không hài lòng nếu ngài biết một vị khách lại bị đối xử như vậy trong ngôi nhà này.”

Và ông khẩn khoản nài nỉ tôi quay lại phòng khách, đến mức nếu không muốn mất lịch sự thì tôi không thể không tuân theo. Căn phòng nhỏ hơn được bài trí đẹp hơn và trông có vẻ ở được hơn căn phòng lớn; ông dẫn tôi vào đó. Kéo hé tấm rèm cửa, ông mở ra một không gian trông giống một phòng nguyện hơn là một phòng riêng nhỏ, một căn phòng nhỏ vô cùng trang nghiêm, trông có vẻ là nơi dành riêng cho thánh tích và sự tưởng niệm hơn là được thiết kế để sử dụng và nghỉ ngơi hiện tại.

Vị linh mục tốt bụng ngồi xuống, như thể để bầu bạn với tôi; nhưng thay vì trò chuyện, ông lấy ra một cuốn sách, dán chặt mắt vào trang giấy, và mím môi thì thầm — âm thanh nghe giống như một lời cầu nguyện hoặc một bài kinh cầu. Ánh điện vàng vọt từ bầu trời chiếu rọi mái đầu hói của ông; thân hình ông vẫn nằm trong bóng râm — sâu thẳm và tím sẫm; ông ngồi bất động như bức tượng; ông dường như quên mất sự hiện diện của tôi để chìm vào những lời cầu nguyện; ông chỉ ngước lên khi một tiếng sét dữ dội hơn, hoặc một tiếng nổ đinh tai nhức óc và gần hơn báo hiệu mối nguy hiểm đang đến gần; ngay cả lúc ấy, ông ngước mắt lên không phải vì sợ hãi, mà với vẻ kính sợ rõ rệt. Bản thân tôi cũng cảm thấy kinh sợ; tuy nhiên, vì không chịu áp lực của sự sợ hãi nô lệ, suy nghĩ và khả năng quan sát của tôi vẫn được tự do.

Thú thật, tôi bắt đầu tưởng tượng ra rằng vị linh mục già này trông rất giống vị Père Silas mà tôi từng quỳ gối trước mặt ở nhà thờ Béguinage. Ý nghĩ ấy mơ hồ, bởi vì tôi chỉ nhìn thấy cha giải tội của mình trong ánh chiều tà và qua góc nghiêng gương mặt, thế nhưng tôi dường như vẫn tìm thấy nét tương đồng: tôi cũng tưởng như mình nhận ra giọng nói ấy. Trong lúc tôi quan sát ông, qua một cái ngước nhìn, ông đã để lộ việc ông cảm nhận được sự soi mói của tôi; tôi quay đi để quan sát căn phòng; nơi đó cũng mang một vẻ kỳ bí một nửa.

Bên cạnh một cây thánh giá bằng ngà voi cổ được chạm trổ kỳ công, ngả màu vàng vì thời gian, được đặt nghiêng phía trên một chiếc bục quỳ cầu nguyện màu đỏ sẫm, được trang bị đầy đủ với một cuốn sách cầu kinh sang trọng và chuỗi tràng hạt bằng gỗ mun — là bức tranh có đường nét mờ ảo từng thu hút ánh mắt tôi trước đó — bức tranh biết chuyển động, thụt lùi vào tường và thả những bóng ma vào phòng. Được nhìn thấy một cách không trọn vẹn, tôi từng đinh ninh đó là một bức tranh Đức Mẹ; nhưng khi được soi rọi bởi ánh sáng rõ ràng hơn, nó hóa ra là chânುಕ của một phụ nữ mặc y phục nữ tu. Gương mặt ấy, dẫu không đẹp, nhưng lại mang nét dễ chịu; tái nhợt, trẻ trung, và phảng phất nỗi buồn của đau thương hoặc bệnh tật. Tôi lại phải nói rằng nó không đẹp; thậm chí nó chẳng mang vẻ trí thức gì; sự thân thiện của nó chính là sự thân thiện của một thể xác yếu đuối, những cảm xúc thụ động, những thói quen dễ dung túng: thế mà tôi đã ngắm bức tranh ấy rất lâu, và không tài nào rời mắt được.

Vị linh mục già, người lúc đầu có vẻ rất lãng tai và yếu đuối, hẳn vẫn phải giữ gìn các giác quan của mình ở mức độ khá tốt; dẫu có vẻ đắm chìm vào cuốn sách, không một lần ngước đầu lên, hay theo như tôi biết là không hề quay đầu nhìn, ông vẫn nhận thức được hướng mà sự chú ý của tôi đang hướng tới, và bằng một giọng trầm ngâm, rõ ràng, ông đã thốt ra bốn nhận xét sau về bức tranh:

“Cô ấy từng được vô vàn người yêu quý.

“Cô ấy đã hiến dâng cuộc đời mình cho Thiên Chúa.

“Cô ấy ra đi khi tuổi đời còn trẻ.

“Cô ấy vẫn được nhớ đến, vẫn được khóc thương cho đến tận bây giờ.”

“Bởi cụ bà lớn tuổi đó, Madame Walravens ư?” tôi hỏi, tưởng rằng mình đã tìm ra chìa khóa cho sự cáu kỉnh tuyệt vọng của cụ bà ấy trong nỗi đau thương khôn nguôi vì mất người thân.

Vị linh mục lắc đầu với một nụ cười nửa miệng.

“Không, không,” ông nói; “tình cảm của một người bà dành cho con cháu của các con mình có thể rất lớn, và nỗi buồn của bà khi mất chúng có thể rất sâu sắc; nhưng chỉ có người tình đính ước — kẻ mà Số phận, Đức tin và Cái chết đã ba lần cướp đi niềm hạnh phúc đoàn tụ — mới khóc thương cho những gì đã mất như cách mà Justine Marie vẫn đang được khóc thương.”

Tôi nghĩ vị linh mục có vẻ muốn được gặng hỏi, thế nên tôi đã hỏi ai là người đã mất và ai là người vẫn đang khóc thương “Justine Marie”. Đáp lại, tôi nhận được cả một câu chuyện lãng mạn nhỏ bé, được kể lại không phải là không có sức lay động, đệm theo tiếng cơn bão đang dần lắng xuống. Tôi phải thừa nhận rằng câu chuyện ấy lẽ ra còn có thể lay động lòng người hơn rất nhiều nếu bớt đi những lời văn mang tính triết lý sướt mướt kiểu Pháp, kiểu Rousseau và rườm rà; đồng thời có thêm sự tự nhiên, phóng khoáng trong cách thể hiện. Nhưng vị cha xứ đáng kính rõ ràng là một người Pháp chính gốc (tôi ngày càng bị thuyết phục về sự giống nhau giữa ông và cha giải tội của mình) — ông là một người con đích thực của thành Rome; khi ngước mắt lên, ông thường liếc nhìn tôi từ khóe mắt, với sự tinh ranh sắc sảo hơn nhiều so với những gì người ta có thể nghĩ là còn sót lại sau những thăng trầm của bảy mươi năm cuộc đời. Tuy nhiên, tôi tin ông là một ông cụ tốt.

Nhân vật chính trong câu chuyện của ông là một học trò cũ của ông, người mà giờ đây ông gọi là ân nhân của mình, và hình như, chàng trai này từng yêu cô Justine Marie nhợt nhạt ấy — con gái của những bậc cha mẹ giàu có — vào thời điểm mà triển vọng sự nghiệp của chính anh ta đủ để justifying cho việc hướng tới một bàn tay giàu có của cải. Cha của cậu học trò — từng là một chủ ngân hàng giàu có — đã phá sản, qua đời và chỉ để lại những khoản nợ nần cùng sự khốn cùng. Kể từ đó, chàng trai bị cấm nghĩ đến Marie; đặc biệt là mụ phù thủy già là bà nội mà tôi từng thấy, Madame Walravens, đã phản đối cuộc hôn nhân bằng tất cả sự hung hăng của một tính khí mà sự dị dạng đôi khi khiến nó trở nên ma quái. Nàng Marie dịu dàng không có sự xảo trá để bội bạc, cũng chẳng có đủ sức mạnh để kiên định với người yêu của mình; cô từ bỏ người tình đầu tiên, nhưng từ chối nhận người thứ hai có gia thế giàu có hơn, cô rút vào tu viện và qua đời ở đó khi còn là tập sinh.

Nỗi đau khổ kéo dài dường như đã ngự trị trong trái tim chung thủy từng tôn thờ cô, và sự chân thành của tình yêu và nỗi buồn ấy đã được thể hiện theo một cách khiến ngay cả tôi cũng phải xúc động khi lắng nghe.

Vài năm sau cái chết của Justine Marie, sự lụi tàn cũng giáng xuống gia đình cô: cha cô, với danh nghĩa là một thợ kim hoàn, nhưng cũng giao dịch rất nhiều trên sàn chứng khoán, đã dính líu đến một số giao dịch tài chính dẫn đến việc bị vạch trần và những khoản tiền phạt khổng lồ. Ông qua đời vì đau buồn trước sự mất mát và vì sự hổ thẹn trước nỗi ô nhục. Người mẹ gù lưng già nua và người vợ đau khổ của ông bị bỏ lại trong cảnh trắng tay, và có lẽ cũng đã chết vì túng thiếu; nhưng kẻ từng bị rẻ rúng nhưng lại là người tình vô cùng chung tình của người con gái quá cố ấy, khi nghe tin về hoàn cảnh của những người phụ nữ này, đã đến giải cứu với sự tận tụy kỳ lạ. Anh ta trả thù niềm kiêu hãnh ngạo mạn của họ bằng lòng bác ái tinh khiết nhất — chu cấp nhà cửa, chăm sóc, đối xử với họ như bất kỳ người con trai nào cũng không thể làm được một cách chu đáo và hiệu quả hơn. Người mẹ — nhìn chung là một người phụ nữ tốt — đã qua đời khi đang cầu phước cho anh; mụ bà nội kỳ quái, không có Chúa, không biết yêu thương và căm ghét loài người kia vẫn còn sống, được nuôi dưỡng hoàn toàn bởi người đàn ông hy sinh vì người khác này. Người phụ nữ từng là gông cùm trong cuộc đời anh, vùi dập hy vọng của anh, và trao cho anh sự cô độc lạnh lẽo cùng nỗi đau đớn dài lâu thay vì tình yêu và hạnh phúc gia đình, lại được anh đối xử bằng sự tôn trọng mà một người con ngoan có thể dành cho người mẹ hiền. Anh đã đưa bà đến ngôi nhà này, “và,” vị linh mục tiếp lời, trong khi những giọt nước mắt chân thật trào ra khóe mi, “ở đây, anh ấy cũng che chở cho tôi, người thầy giáo cũ của mình, và Agnes, một người hầu già trong gia đình cha anh ấy. Để duy trì cuộc sống của chúng tôi và làm những việc thiện nguyện khác, tôi biết anh ấy dành tới ba phần tư thu nhập của mình, chỉ giữ lại một phần tư để lo miếng ăn và những tiện nghi khiêm tốn nhất. Bằng sự sắp xếp này, anh đã tự tước đi cơ hội kết hôn của chính mình: anh đã dâng hiến cuộc đời mình cho Thiên Chúa và cho cô dâu thiên thần của anh ấy hệt như thể anh là một linh mục giống như tôi vậy.”

Vị linh mục đã lau khô những giọt nước mắt trước khi thốt ra những lời cuối cùng này, và khi nói chúng, trong một khoảnh khắc, ông ngước mắt nhìn tôi. Tôi bắt gặp cái nhìn ấy, bất chấp vẻ che đậy của nó; tia sáng thoáng qua mang một ý nghĩa khiến tôi giáng đòn.

Những tín đồ Công giáo La Mã này quả là những sinh vật kỳ lạ. Một kẻ trong số họ — kẻ mà bạn hoàn toàn không biết gì hơn vị Inca cuối cùng của Peru, hay vị Hoàng đế đầu tiên của Trung Hoa — lại biết rõ về bạn và mọi rắc rối của bạn; và hắn có lý do của riêng mình để nói với bạn điều này điều nọ, khi bạn cứ ngỡ rằng thông điệp ấy bỗng nhiên nảy sinh từ một phút ngẫu hứng: kế hoạch của hắn trong việc sắp đặt để bạn đến vào một ngày như thế, tại một địa điểm như thế, dưới những hoàn cảnh như thế, khi mà toàn bộ sự sắp đặt ấy đối với trí tuệ non kém của bạn trông giống như sự an bài của ngẫu nhiên, hay hệ quả của một tình thế bức bách. Lời nhắn và món quà được nhớ ra đột ngột của Madame Beck, sứ mệnh ngây thơ của tôi đến Quảng trường của các Đạo sĩ, vị linh mục già tình cờ bước xuống bậc thang và băng qua quảng trường, việc ông đứng ra can thiệp giúp tôi với mụ hầu gái định đuổi tôi đi, sự xuất hiện trở lại của ông trên cầu thang, sự ra mắt của tôi trong căn phòng này, bức tranh, câu chuyện được tự nguyện kể lại đầy nhã nhặn — tất cả những sự việc nhỏ nhặt ấy, diễn ra khi chúng xảy ra, thoạt trông có vẻ độc lập với phần tiếp theo của nó; như một nắm hạt rời rạc: nhưng khi được xâu chuỗi lại bởi ánh mắt nhanh nhạy và đầy mưu mô của một tu sĩ Dòng Tên, chúng rủ xuống thành một dây dài, giống như chuỗi tràng hạt trên chiếc bục quỳ. Mối liên kết nằm ở đâu, chiếc móc cài nhỏ xíu của chiếc vòng cổ tu viện này nằm ở đâu? Tôi nhìn thấy hoặc cảm nhận được sự gắn kết, nhưng vẫn chưa tìm ra điểm mấu chốt, hay phát hiện ra phương thức kết nối.

Có lẽ trạng thái trầm ngâm mà tôi rơi vào lúc này trông có vẻ đáng ngờ trong sự thẫn thờ của nó; ông nhẹ nhàng cắt ngang: “Mademoiselle,” ông nói, “tôi hy vọng cô không phải đi quá xa qua những con đường ngập lụt này chứ?”

“Hơn nửa dặm.”

“Cô sống ở——?”

“Ở phố Fossette.”

“Không phải” (với vẻ hoạt bát), “không phải ở trường nội trú của Madame Beck đấy chứ?”

“Chính là nơi đó.”

“Donc” (vỗ tay), “donc, cô hẳn phải biết học trò quý tộc của tôi, cậu Paul của tôi chứ?”

“Monsieur Paul Emanuel, Giáo sư Văn học ư?”

“Chính hắn chứ không ai khác.”

Một khoảng lặng ngắn diễn ra. Chiếc móc nối bỗng trở nên rõ mồn một; tôi cảm thấy nó dịch chuyển dưới sức ép.

“Có phải ngài đang nhắc đến M. Paul không?” lúc sau tôi hỏi. “Có phải anh ấy là học trò của ngài và là ân nhân của Madame Walravens không?”

“Và còn là của Agnes, người hầu già nữa; và hơn thế nữa (với một vẻ nhấn mạnh nhất định), anh ấy đã và đang là người tình, chung thủy, kiên định và vĩnh cửu của vị thánh nhân trên thiên đường ấy — Justine Marie.”

“Và thưa cha, cha là ai?” tôi tiếp lời; và dẫu tôi nhấn mạnh vào câu hỏi ấy, việc thốt ra nó hầu như là thừa thãi; đến lúc này, tôi hoàn toàn chuẩn bị sẵn sàng cho câu trả lời thực sự sẽ đến.

“Ta, thưa con, chính là Père Silas; kẻ bề tôi bất xứng của Giáo hội Thánh thiện mà con từng vinh danh bằng một sự tin tưởng cao quý và cảm động, khi cho ta thấy tận đáy của một trái tim và ngôi đền bên trong của một tâm trí mà, trong sự thật thiêng liêng, ta khao khát được hướng dẫn, nhân danh đức tin chân chính duy nhất. Ta chưa từng một ngày rời mắt khỏi con, cũng chưa từng một giờ ngừng dành cho con một sự quan tâm sâu sắc. Trải qua sự kỷ luật của Rome, được nhào nặn bởi sự huấn luyện cao cả của bà, được truyền nhiễm những học thuyết lành mạnh của bà, được truyền cảm hứng bởi lòng nhiệt thành mà chỉ riêng bà mới có — ta nhận ra những phẩm giá tinh thần, giá trị thực tiễn của con khi ấy có thể là gì; và ta ganh tị với kẻ đã cướp đi con mồi của Hồi giáo.”

Điều này đập vào tai tôi như một trạng thái đặc biệt — tôi bỗng nửa như nhận ra chính mình trong tình trạng ấy; đã qua kỷ luật, nhào nặn, huấn luyện, truyền nhiễm v.v. “Không phải vậy,” tôi thầm nghĩ, nhưng tôi kìm nén sự phản đối và cứ ngồi đó một cách yên lặng.

“Tôi đoán M. Paul không sống ở đây phải không?” tôi tiếp lời, theo đuổi một chủ đề mà tôi cho là có ích hơn bất kỳ giấc mơ phản giáo hoang đường nào.

“Không; cậu ấy chỉ thỉnh thoảng đến để tôn kính vị thánh yêu dấu của mình, để xưng tội với ta, và để tỏ lòng kính trọng với người mà cậu gọi là mẹ. Chỗ ở của cậu ấy chỉ có hai phòng: cậu ấy không có người hầu, thế nhưng cậu ấy nhất quyết không cho phép Madame Walravens tống khứ những món trang sức lộng lẫy mà cô thấy bà đang đeo trên người, và thứ mà bà coi là niềm tự hào trẻ con như là món đồ trang sức thời thanh xuân và là di vật cuối cùng từ khối tài sản của người con trai thợ kim hoàn.”

“Đã bao nhiêu lần,” tôi thầm thì với chính mình, “người đàn ông này, M. Emanuel này, dường như lại thiếu đi sự hào hiệp trong những chuyện vặt vãnh, thế mà anh ấy lại vĩ đại làm sao trong những điều lớn lao!”

Tôi thừa nhận rằng mình không coi hành vi xưng tội hay việc tôn thờ thánh nhân là những minh chứng cho sự vĩ đại của anh ta.

“Đã bao lâu kể từ khi quý cô ấy qua đời?” tôi hỏi, nhìn bức tranh của Justine Marie.

“Hai mươi năm. Cô ấy lớn hơn M. Emanuel vài tuổi; khi ấy cậu ấy còn rất trẻ, vì bây giờ cậu ấy cũng chưa quá bốn mươi.”

“Anh ấy vẫn khóc thương cô ấy chứ?”

“Trái tim cậu ấy sẽ luôn khóc thương cô ấy: bản chất cốt lõi của Emanuel chính là — sự kiên định.”

Câu này được nói với một điểm nhấn rõ rệt.

Và lúc này mặt trời bỗng ló dạng nhợt nhạt và ẩm ướt; trời vẫn mưa nhưng không còn bão nữa: bầu trời oi bức ấy đã tách ra và trút hết những tia chớp của mình. Nán lại lâu hơn nữa chắc chắn sẽ chẳng còn đủ ánh sáng ban ngày cho chuyến trở về của tôi, thế nên tôi đứng dậy, cảm ơn vị linh mục vì lòng hiếu khách và câu chuyện của ông, nhận lại câu trả lời nhân từ bằng một lời “pax vobiscum,” thứ mà tôi đón nhận một cách thiện cảm bởi vì nó dường như được thốt ra bằng một lòng nhân ái thực sự; nhưng tôi ít thích cụm từ huyền bí đi kèm với nó hơn.

“Con gái, con sẽ là những gì con phải là!” một lời sấm truyền khiến tôi nhún vai ngay khi vừa bước ra khỏi cửa. Rất ít người trong chúng ta thực sự biết mình sẽ đi đến đâu, nhưng bất chấp tất cả những chuyện đã xảy ra, tôi vẫn có hy vọng lớn lao là sẽ sống và chết như một tín đồ Tin Lành tỉnh táo: có một sự trống rỗng bên trong và sự phô trương phô phang xung quanh “Giáo hội Thánh thiện” khiến tôi chỉ thấy dửng dưng là cùng. Tôi tiếp tục bước đi trong lòng suy ngẫm nhiều điều. Dù Công giáo La Mã có thế nào đi nữa, vẫn có những người theo đạo Công giáo tốt: người đàn ông này, Emanuel, dường như là một trong số những người xuất sắc nhất; vướng bận mê tín, chịu ảnh hưởng bởi giáo sĩ trị, nhưng lại kỳ diệu ở lòng tin sâu sắc, sự sùng đạo thành kính, sự hy sinh bản thân, lòng bác ái vô bờ bến. Vấn đề còn lại là cách mà Rome, thông qua các đặc phái viên của mình, đối xử với những phẩm chất ấy; liệu bà ta trân trọng chúng vì chính bản thân chúng và vì Chúa, hay đem cho vay nặng lãi và trục lợi từ phần tiền lãi đó.

Khi tôi về đến nhà, trời đã chập choạng tối. Goton tốt bụng đã phần lại cho tôi một ít đồ ăn tối, thứ mà quả thực tôi đang rất cần. Bà gọi tôi vào căn phòng nhỏ để thưởng thức, và chẳng mấy chốc Madame Beck xuất hiện ở đó, mang cho tôi một ly rượu vang.

“Nào,” bà bắt đầu, cười khúc khích, “và Madame Walravens đã tiếp đón cô thế nào? Elle est drôle, n’est-ce pas?”

Tôi kể cho bà nghe những gì đã xảy ra, thuật lại từng câu từng chữ lời nhắn lịch sự mà tôi đã được giao phó.

“Oh la singulière petite bossue!” bà cười lớn. “Et figurez-vous qu’elle me déteste, parcequ’elle me croit amoureuse de mon cousin Paul; ce petit dévot qui n’ose pas bouger, à moins que son confesseur ne lui donne la permission! Au reste” (bà nói tiếp), “nếu anh ta có muốn kết hôn đến thế nào đi nữa — dù là với tôi hay với người khác — anh ta cũng không thể làm được; anh ta đã có quá nhiều gánh nặng gia đình trên vai rồi: Mère Walravens, Père Silas, Dame Agnes, và cả một đám đông những kẻ ăn mày không tên tuổi. Chưa từng có người đàn ông nào giống như anh ta trong việc tự chuốc lấy những gánh nặng vượt quá khả năng gánh vác của bản thân, tự nguyện vướng vào những trách nhiệm không cần thiết. Bên cạnh đó, anh ta còn nuôi dưỡng một ý tưởng lãng mạn về một bóng hồng mặt nhợt nhạt Marie Justine — nhân vật ngốc nghếch đến mức tôi không thể hiểu nổi” (đó là nhận xét đầy bất kính của Madame), “người đã trở thành thiên thần trên thiên đường hay xó xỉnh nào đó từ hai mươi năm nay, và người mà anh ta dự định sẽ đến gặp, rũ sạch mọi vướng bận trần gian, pure comme un lis, à ce qu’il dit. Ồ, cô sẽ cười ngất nếu biết được một nửa những ý tưởng kỳ quặc và sự lập dị của M. Emanuel cho mà xem! Nhưng tôi đang cản trở việc dùng bữa của cô, ma bonne Meess, thứ mà cô đang rất cần; hãy ăn bữa tối đi, uống ly rượu của cô, oubliez les anges, les bossues, et surtout, les Professeurs — et bon soir!”