Mùa xuân đang tiến đến, và thời tiết bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Sự thay đổi nhiệt độ này mang lại cho tôi, cũng như có lẽ cho nhiều người khác, sự suy giảm tạm thời về thể lực. Những vận động nhẹ vào lúc này cũng khiến tôi kiệt sức vì mệt mỏi—những đêm mất ngủ kéo theo những ngày rũ rượi.

Một buổi chiều Chủ nhật, sau khi đi bộ nửa dặm đường đến nhà thờ Tin Lành, tôi trở về trong mệt mỏi và kiệt sức; và tìm sự ẩn náu trong chốn tĩnh lặng đơn độc của mình—phòng học lớp nhất, tôi mừng rỡ ngồi xuống, lấy chiếc bàn làm gối để tựa tay và đầu.

Một lúc lâu, tôi lắng nghe khúc hát ru của loài ong đang vo ve trong vòm cây xanh mát, và ngắm nhìn qua cửa kính cùng tán lá xuân non tơ, lác đác vài chòm, Madame Beck cùng một nhóm bạn bè vui vẻ—những người được bà thết đãi bữa trưa hôm ấy sau buổi lễ sáng—đang đi dạo giữa lối đi chính dưới những tán cây ăn quả mùa này đang độ ra hoa, mang sắc màu tinh khôi và ấm áp như tuyết trên núi lúc bình minh.

Tôi nhớ rằng, sức hút chính của nhóm khách này đối với tôi nằm ở một bóng hình—đó là một thiếu nữ xinh đẹp mà tôi từng thấy trước đây khi đến thăm Madame Beck, và tôi được nghe loáng thoáng rằng cô là “con đỡ đầu” của M. Emanuel, và rằng giữa mẹ cô, hoặc dì cô, hay một người nữ thân thích nào đó với vị Giáo sư, từng tồn tại một tình bạn đặc biệt từ thuở xưa. M. Paul hôm nay không có mặt trong nhóm người nghỉ lễ, nhưng trước đây tôi từng thấy thiếu nữ này đi cùng ông, và theo như những gì việc quan sát từ xa cho phép tôi đánh giá, cô dường như cảm thấy thoải mái bên ông với sự tự nhiên bộc trực của một người ward (được bảo trợ) đối với một người giám hộ dễ tính. Tôi từng thấy cô chạy đến bên ông, khoác tay và níu lấy ông. Có lần, khi cô làm vậy, một cảm giác kỳ lạ đã xẹt qua lòng tôi—một cảm giác khó chịu mang tính dự cảm—có lẽ thuộc về dòng họ của những linh tính chẳng lành—nhưng tôi từ chối phân tích hay suy ngẫm về nó. Trong lúc ngắm nhìn thiếu nữ này, cô Mademoiselle Sauveur theo tên gọi, và dõi theo ánh lấp lánh từ chiếc áo lụa rực rỡ của cô (cô luôn ăn mặc lộng lẫy, vì người ta đồn rằng cô rất giàu có) xuyên qua những đóa hoa và tán lá xanh non đung đưa, mắt tôi hoa lên—chúng khép lại; sự mệt mỏi của tôi, cái nóng của ban ngày, tiếng ong bối rối và tiếng chim ca, tất cả đã ru ngủ tôi, và cuối cùng tôi đã thiếp đi.

Hai tiếng đồng hồ trôi qua lúc nào không hay. Trước khi tôi tỉnh giấc, mặt trời đã lặn khuất sau những dãy nhà cao tầng, khu vườn và căn phòng đã chìm vào sắc xám, lũ ong đã bay về tổ, và những đóa hoa đang cụp lại; nhóm khách cũng đã biến mất; mọi lối đi đều trống huơ trống hoác.

Khi tỉnh dậy, tôi cảm thấy rất thoải mái—không hề lạnh lẽo như lẽ ra phải thế sau khi ngồi bất động suốt ít nhất hai tiếng đồng hồ; má và tay tôi không hề tê dại vì đè lên mặt bàn cứng. Cũng dễ hiểu thôi. Thay vì tấm gỗ trần trụi mà tôi từng tì tay lên, tôi nhận ra một chiếc khăn choàng dày, được gấp gọn gàng, đã được đặt vào chỗ đó để làm điểm tựa, và một chiếc khăn choàng khác (cả hai đều lấy từ hành lang nơi những vật dụng như vậy được treo) được quấn ấm áp quanh người tôi.

Ai đã làm điều này? Ai là ân nhân của tôi? Là ai trong số các giáo viên? Ai trong số các học trò? Chẳng có ai, ngoại trừ St. Pierre, là có ý thù địch với tôi; nhưng ai trong số họ lại có nghệ thuật, có tâm ý, có thói quen ân cần ban ơn như thế? Ai trong số họ lại có bước chân nhẹ nhàng đến thế, có bàn tay dịu dàng đến thế, mà sao tôi lại không hề nghe hay cảm thấy, nếu như cô ấy đến gần hoặc chạm vào tôi trong giấc ngủ ban ngày?

Còn về Ginevra Fanshawe, sinh linh rực rỡ ấy hoàn toàn chẳng dịu dàng chút nào, và chắc chắn sẽ kéo tôi ra khỏi ghế nếu cô ta nhúng tay vào chuyện này. Cuối cùng, tôi tự nhủ: “Đó là việc của Madame Beck; bà ấy đã bước vào, thấy tôi ngủ, và nghĩ rằng tôi có thể bị nhiễm lạnh. Bà ấy coi tôi là một cỗ máy hữu ích, phục vụ tốt cho mục đích đã thuê; thế nên bà ấy không muốn tôi bị tổn hại một cách vô cớ. Và bây giờ,” tôi thầm nghĩ, “tôi sẽ đi dạo một lát; buổi chiều trời mát mẻ, và không quá lạnh.”

Thế là tôi mở cửa kính và bước ra vòm cây.

Tôi đi về lối đi quen thuộc của mình; nếu trời tối, hoặc chí ít là chập tối, chắc tôi đã chẳng dám bén mảng tới đó, bởi tôi vẫn chưa quên ảo ảnh thị giác kỳ lạ (nếu đó là ảo ảnh) từng trải qua ở chốn ấy vài tháng trước. Nhưng một tia nắng hoàng ngữ vẫn còn nhuộm vàng đỉnh vòm xám xịt của bức tượng Jean Baptiste; và không phải tất cả loài chim trong vườn đều đã bay về tổ ấm trong những lùm cây rậm rạp và bức tường phủ đầy thường xuân. Tôi bước qua bước lại, ngẫm nghĩ gần như chính những suy nghĩ mà tôi từng trăn trở vào đêm chôn vùi chiếc lọ thủy tinh—rằng làm sao tôi có thể tiến bước trong đời, tiến thêm một bước nữa tới một vị trí độc lập; bởi luồng suy ngẫm ấy, dẫu thời gian gần đây không theo đuổi, nhưng chưa bao giờ bị tôi hoàn toàn từ bỏ; và bất cứ khi nào một ánh mắt nào đó quay đi khỏi tôi, và một nét mặt nào đó trở nên u ám vì sự bất nhân và bất công, là tôi lại lập tức rẽ vào lối suy đoán ấy; để rồi, từng chút một, tôi đã vạch sẵn một nửa kế hoạch.

“Cuộc sống tốn kém chẳng bao nhiêu,” tôi tự nhủ, “ở cái thị trấn tiết kiệm Villette này, nơi người ta thực tế hơn tôi tưởng tượng so với nước Anh cổ kính đắt đỏ—ít bận tâm hơn đến bề ngoài, và ít ganh đua khoe mẽ hơn—nơi chẳng ai cảm thấy ngượng ngùng chút nào khi được mộc mạc và tằn tiện đúng như mức họ thấy tiện lợi. Tiền thuê nhà, ở một vị trí được lựa chọn khôn ngoan, không cần phải quá cao. Khi tôi tiết kiệm được một nghìn franc, tôi sẽ thuê một căn hộ gồm một phòng lớn, và hai hoặc ba phòng nhỏ hơn, trang hoàng phòng lớn với vài chiếc ghế dài và bàn học, một tấm bảng đen, một bục giảng dành riêng cho mình; trên đó là một chiếc ghế và một cái bàn, cùng một miếng bọt biển và một ít phấn trắng; bắt đầu bằng việc nhận học sinh bán trú ban ngày, rồi cứ thế mà gây dựng sự nghiệp. Sự khởi đầu của Madame Beck vốn dĩ—như tôi từng nghe bà kể nhiều lần—cũng chẳng xuất phát từ điểm khởi đầu nào cao hơn thế, và giờ đây bà đang ở đâu? Toàn bộ cơ ngơi và khu vườn này là của bà, mua bằng chính tiền của bà; bà đã có sẵn một khoản tài sản đảm bảo cho tuổi già, và một cơ ngơi hưng thịnh dưới sự điều hành của bà, điều sẽ mang lại một sự nghiệp cho các con bà.”

“Nào, can đảm lên, Lucy Snowe! Với sự tiết chế và tiết kiệm ngay từ bây giờ, cùng sự nỗ lực kiên trì mai sau, một mục tiêu trong đời hẳn sẽ không phụ lòng bạn. Đừng cả gan phàn nàn rằng mục tiêu ấy quá ích kỷ, quá hạn hẹp và thiếu đi vẻ hấp dẫn; hãy bằng lòng lao động vì sự độc lập cho đến khi bạn chứng minh được, bằng cách giành lấy phần thưởng ấy, quyền được nhìn xa trông rộng hơn của mình. Nhưng sau đó, liệu còn có điều gì khác dành cho tôi trong cuộc đời này không—một mái nhà thực sự—không có gì đáng giá hơn bản thân tôi sao, và bằng sự quý giá vượt trội của nó, khơi gợi từ tôi những điều tốt đẹp hơn là thứ tôi chỉ muốn vun trồng cho riêng mình? Không có gì sao, mà dưới chân nó tôi có thể sẵn sàng đặt xuống toàn bộ gánh nặng ích kỷ của con người, và vinh quang gánh vác sứ mệnh cao cả hơn là lao động và sống vì người khác? Tôi cho rằng, hỡi Lucy Snowe, quỹ đạo cuộc đời bạn vốn không được trọn vẹn như thế: đối với bạn, pha trăng khuyết thế này là đã đủ. Rất tốt. Tôi nhìn thấy một khối lượng lớn đồng loại của mình cũng đang sống trong hoàn cảnh chẳng khá hơn. Tôi thấy rất nhiều đàn ông, và còn nhiều phụ nữ hơn nữa, nắm giữ khoảng thời gian ngắn ngủi của đời mình dựa trên những điều kiện đầy sự chối bỏ và thiếu thốn. Tôi chẳng tìm thấy lý do gì để mình nằm trong số ít những kẻ được ưu ái. Tôi tin rằng có sự hòa quyện nào đó giữa hy vọng và ánh nắng ngọt ngào làm dịu đi những số phận tồi tệ nhất. Tôi tin rằng cuộc đời này không phải là tất cả; chẳng phải là điểm khởi đầu cũng chẳng phải là chặng cuối. Tôi tin tưởng trong cơn run rẩy; tôi phó thác trong lúc lệ tuôn.”

Thế là chủ đề ấy đã khép lại. Thỉnh thoảng, thật đúng đắn khi nhìn thẳng vào những khoản nợ cuộc đời với lòng dũng cảm và thanh toán chúng một cách sòng phẳng. Và kẻ nào lừa dối chính mình khi tính toán các khoản mục, rồi ghi chú dưới đề mục—hạnh phúc—cho thứ vốn dĩ là đau khổ, kẻ đó thật đáng thương hại. Hãy gọi nỗi thống khổ là—thống khổ, và sự tuyệt vọng là—tuyệt vọng; hãy viết cả hai bằng những nét chữ mạnh mẽ với một cây bút kiên quyết: bạn sẽ trả nợ cho Định mệnh tốt hơn. Hãy bóp méo sự thật: hãy chèn từ “đặc ân” vào nơi lẽ ra bạn phải viết là “nỗi đau”; và hãy thử xem vị chủ nợ quyền năng của bạn có cho phép trò gian lận ấy qua mắt, hoặc chấp nhận đồng tiền mà bạn dùng để lừa gạt ngài hay không. Hãy dâng hiến cho kẻ hùng mạnh nhất—nếu đó là thiên sứ tăm tối nhất trong thiên binh của Chúa—chức nước, khi ngài đòi hỏi máu—liệu ngài có nhận lấy chăng? Chẳng đời nào nhận lấy cả một vùng biển bạc bẽo nhạt nhòa để đổi lấy một giọt máu đào. Tôi đã giải quyết xong một món nợ khác.

Dừng chân trước Methusaleh—vị thần khổng lồ và là bậc trưởng lão của khu vườn—và tì trán lên thân cây sần sùi của nó, bàn chân tôi chạm vào phiến đá niêm phong ngôi mộ nhỏ dưới gốc cây; và tôi hồi tưởng lại dòng cảm xúc đã được chôn vùi nơi ấy; tôi nhớ về Tiến sĩ John; tình cảm nồng ấm của tôi dành cho ông; niềm tin của tôi vào sự ưu tú của ông; niềm hân hoan của tôi trước vẻ duyên dáng của ông. Chuyện gì đã xảy ra với tình bạn kỳ lạ một chiều ấy, thứ tình cờ nửa bằng đá nửa bằng sự sống; một bên chỉ là sự thật, còn bên kia có lẽ chỉ là một trò đùa?

Phải chăng tình cảm này đã chết? Tôi không rõ, nhưng nó đã được chôn cất. Thỉnh thoảng tôi tưởng tượng ngôi mộ ấy không yên bình, và mơ mộng kỳ lạ về lớp đất bị xới tung, cùng những lọn tóc vẫn còn sắc vàng và sự sống, nhô lên qua những khe nứt của cỗ quan tài.

Phải chăng tôi đã quá vội vã? Tôi từng tự hỏi mình như thế; và câu hỏi này cứ hiện về với một sự sắc sảo tàn nhẫn sau một vài cuộc gặp gỡ tình cờ ngắn ngủi với Tiến sĩ John. Ông vẫn mang những ánh nhìn trìu mến ấy, một cái bắt tay nồng hậu đến thế; giọng nói của ông vẫn giữ được âm sắc thật dễ chịu khi cất lên tên tôi; tôi chưa từng thích cái tên “Lucy” đến thế cho thưở ông thốt lên nó. Nhưng rồi theo thời gian, tôi hiểu ra rằng sự nhã nhặn này, sự hòa nhã này, khúc âm này, chẳng hề thuộc về tôi dưới bất kỳ hình thức nào: đó là một phần con người ông; đó là mật ngọt trong tính khí của ông; đó là nhựa thơm trong tâm trạng ôn hòa của ông; ông ban phát nó, giống như trái chín đền đáp vị ngọt cho con ong đến hút mật; ông lan tỏa nó xung quanh mình, như những loài hoa thơm tỏa ngát hương. Liệu cây xuân đào có yêu mến chú ong hay con chim mà nó nuôi dưỡng không? Liệu cây tầm xuân có say đắm bầu không khí không?

“Chúc ngủ ngon, Tiến sĩ John; anh thật tốt, anh thật đẹp đẽ; nhưng anh không thuộc về tôi. Chúc ngủ ngon, và xin Chúa phù hộ cho anh!”

Cứ thế, tôi khép lại dòng tư tưởng của mình. Tiếng “Chúc ngủ ngon” vừa thốt ra thành tiếng trên môi tôi; tôi nghe thấy những lời ấy được nói ra, và rồi tôi nghe thấy một tiếng vọng—ngay sát bên.

“Chúc ngủ ngon, thưa Mademoiselle; hoặc đúng hơn là, chào buổi tối—mặt trời vừa mới lặn; tôi hy vọng cô ngủ ngon chứ?”

Tôi giật mình, nhưng chỉ bối rối trong giây lát; tôi thừa nhận giọng nói và người vừa cất lời.

“Ngủ ư, thưa Monsieur? Khi nào? Ở đâu?”

“Cô hoàn toàn có quyền hỏi khi nào và ở đâu đấy. Xem ra cô biến ngày thành đêm, và chọn bàn học làm gối; chỗ trọ xem chừng khá cứng nhể—?”

“Nó đã được làm mềm hộ tôi rồi, thưa Monsieur, trong lúc tôi ngủ. Kẻ vô hình mang quà hay lai vãng bàn học của tôi, đã nhớ đến tôi. Chẳng bận tâm tôi chìm vào giấc ngủ thế nào; tôi tỉnh dậy với gối tựa và khăn che.”

“Mấy chiếc khăn choàng có giữ ấm cho cô không?”

“Rất ấm. Ngài muốn nhận lời cảm ơn vì chúng đấy phỏng?”

“Không. Trông cô tái nhợt trong giấc ngủ: cô bị bệnh nhớ nhà à?”

“Muốn nhớ nhà, người ta phải có một mái nhà; thứ mà tôi không có.”

“Thế thì cô lại càng cần một người bạn chu đáo hơn. Tôi hầu như chẳng biết ai, cô Lucy, lại cần một người bạn một cách tuyệt đối như cô; chính những khuyết điểm của cô đòi hỏi điều đó một cách bức thiết. Cô cần được kiềm chế, chấn chỉnh và kìm hãm biết bao.”

Ý tưởng “kìm hãm” này chưa từng rời khỏi đầu M. Paul; việc khuất phục quen thuộc nhất, trong trường hợp của tôi, cũng đã thất bại trong việc giải tỏa ông khỏi điều đó. Không sao cả; thì có hề gì? Tôi lắng nghe ông, và chẳng buồn nhọc công tỏ ra quá ư vâng lời; công việc của ông sẽ tiêu tản mất nếu tôi không để lại cho ông thứ gì để “kìm hãm.”

“Cô cần được canh chừng, và canh chừng cẩn thận,” ông tiếp lời; “và thật may cho cô khi tôi nhận ra điều này, và cố gắng hết sức để làm tròn cả hai bổn phận ấy. Tôi canh chừng cô và những người khác khá sát sao, khá thường xuyên, ở cự ly gần và nhiều lần hơn cô hay họ tưởng. Cô có thấy cái cửa sổ đang thắp đèn kia không?”

Ông chỉ tay về phía một khung cửa sổ có chấn song ở một trong những khu nhà nội trú của trường.

“Đó,” ông nói, “là một căn phòng tôi đã thuê, trên danh nghĩa là để làm phòng nghiên cứu—nhưng thực chất là một đài quan sát. Tôi ngồi đó và đọc sách hàng giờ liền: đó là phong cách của tôi—sở thích của tôi. Cuốn sách của tôi chính là khu vườn này; nội dung của nó là bản chất con người—bản chất con người mang giới nữ. Tôi thuộc lòng tất cả các cô. À! Tôi rành các cô lắm—St. Pierre, người phụ nữ Paris ấy—cette maîtresse-femme, cả bà chị họ Beck của tôi nữa.”

“Như vậy là không đúng đâu, thưa Monsieur.”

“Comment? Không đúng ư? Theo tín điều của ai? Có giáo lý nào của Calvin hay Luther lên án điều đó sao? Điều đó thì dính dáng gì đến tôi? Tôi đâu phải người Tin Lành. Người cha giàu có của tôi (bởi vì, dẫu tôi từng trải qua nghèo khó, và có lần từng chết đói suốt một năm rỗi trong một căn gác mái ở Roma—chết đói một cách khốn khổ, thường chỉ có một bữa ăn mỗi ngày, và đôi khi chẳng có lấy nổi một bữa—tuy nhiên tôi sinh ra đã mang sẵn sự giàu có)—người cha giàu có của tôi là một tín đồ Công giáo tốt đạo; và ngài đã cắt cử cho tôi một linh mục và một tu sĩ Dòng Tên làm gia sư. Tôi vẫn ghi nhớ những bài học của ngài; và nhờ chúng, hỡi Grand Dieu! tôi đã đạt được biết bao khám phá vĩ đại biết nhường nào!”

“Những khám phá được thực hiện một cách lén lút đối với tôi là những khám phá bất lương.”

“Đồ Thanh giáo! Ta dám cá là cô nghĩ thế. Thế mà hãy xem hệ thống của vị linh mục Dòng Tên của ta hoạt động ra sao nhé. Cô biết mụ St. Pierre chứ?”

“Biết một phần.”

Ông bật cười. “Cô nói đúng—‘biết một phần’; trong khi ta hiểu mụ ta thấu đáo; đó là sự khác biệt đấy. Mụ ta diễn màn đáng yêu trước mặt ta; trưng ra patte de velours—bàn tay nhung lụa giấu vuốt; vuốt ve, nịnh nọt, bợ đỡ ta. Mà này, ta lại dễ xiêu lòng trước những lời nịnh hót của phụ nữ—xiêu lòng bất chấp cả lý trí. Dẫu chẳng bao giờ xinh đẹp, nhưng mụ ta—khi ta mới quen—vẫn còn trẻ, hoặc biết cách để trông có vẻ trẻ trung. Giống như mọi người phụ nữ đồng hương, mụ ta có nghệ thuật ăn mặc—mụ ta có một sự tự tin xã giao điềm tĩnh, tự nhiên, thứ đã tước bỏ khỏi ta nỗi đau đớn vì bối rối—”

“Thưa Monsieur, điều đó chắc là thừa thãi rồi. Tôi chưa từng thấy ngài bối rối trong đời bao giờ.”

“Mademoiselle, cô biết rất ít về tôi; tôi có thể bối rối hệt như một petite pensionnaire—nữ sinh nội trú nhỏ tuổi; ẩn sâu trong bản chất tôi là cả một kho tàng sự khiêm nhường và rụt rè—”

“Thưa Monsieur, tôi chưa từng thấy điều đó.”

“Mademoiselle, nó vẫn ở đó đấy chứ. Lẽ ra cô phải nhìn thấy nó mới đúng.”

“Thưa Monsieur, tôi từng quan sát ngài ở nơi công cộng—trên các bục phát biểu, trên các khán đài, trước các bậc tước vương và những chiếc đầu đội vương miện—và ngài tự nhiên hệt như lúc ở phân ban thứ ba vậy.”

“Mademoiselle, chẳng có tước hiệu hay vương miện nào có thể khuấy động sự khiêm nhường trong tôi; và sự công khai vốn dĩ là môi trường của tôi. Tôi rất thích nó, và hít thở trong đó hoàn toàn tự do;—nhưng—nhưng tóm lại là thế này, cái tâm tư ấy vừa được mang ra thực thi, ngay chính khoảnh khắc này đây; dẫu vậy, tôi khinh bỉ việc để bản thân bị nó khuất phục. Nếu, thưa Mademoiselle, tôi là một người đàn ông muốn kết hôn (điều mà tôi không phải thế; và cô có thể tiết kiệm cho mình khỏi bận tâm thò ra bất kỳ nụ cười mỉa mai nào mà cô đang định dành cho ý nghĩ đó), và thấy cần thiết phải hỏi một người phụ nữ xem liệu cô ấy có thể coi tôi như một người chồng tương lai hay không, thì khi ấy sẽ chứng minh được rằng tôi đúng như những gì tôi đã nói—khiêm nhường.”

Giờ thì tôi hoàn toàn tin ông; và trong niềm tin ấy, tôi dành cho ông một sự kính trọng chân thành đến mức khiến lồng ngực tôi nhói đau.

“Còn về mụ St. Pierre,” ông tiếp lời, lấy lại bình tĩnh, bởi giọng nói của ông vừa biến đổi đôi chút, “mụ ta từng có ý định làm Madame Emanuel; và tôi chẳng biết mình đã bị dắt mũi đi tới xó xỉnh nào, nếu không nhờ có khung cửa sổ nhỏ bé với ánh đèn đằng kia. À, khung cửa sổ ma thuật! Ngươi đã tạo nên biết bao phép màu khám phá biết bao! Phải,” ông tiếp tục, “tôi đã chứng kiến những mối hận thù, những sự kiêu ngạo, những nét phù phiếm của mụ ta—không chỉ ở đây, mà còn ở những nơi khác: tôi đã chứng kiến thứ đóng vai trò như chiếc khiên bảo vệ tôi khỏi mọi thủ đoạn của mụ ta: tôi hoàn toàn an toàn trước ả Zélie tội nghiệp.”

“Và các học trò của tôi,” chẳng mấy chốc ông lại bắt đầu, “những thiếu nữ tóc vàng ấy—vừa dịu dàng vừa hiền lành—tôi từng thấy những đứa kín đáo nhất cũng đùa nghịch như lũ con trai, những đứa đoan trang nhất cũng chành chành nho trên giàn, giật lê xuống từ cành. Khi cô giáo người Anh đến, tôi đã thấy cô ấy, ghi nhận sự ưu ái sớm sủa của cô ấy dành cho lối đi này, nhận ra sở thích ưa chuộng sự tĩnh mịch của cô ấy, theo dõi cô ấy rất kỹ, từ rất lâu trước khi cô và tôi bắt đầu nói chuyện với nhau; cô có nhớ lần tôi lặng lẽ đến và tặng cô một bó hoa vi-ô-lét trắng nhỏ khi chúng ta hãy còn là những kẻ xa lạ không?”

“Tôi nhớ chứ. Tôi đã ép khô những bông hoa vi-ô-lét ấy, cất giữ chúng, và vẫn còn giữ chúng cho đến tận bây giờ.”

“Tôi rất lấy làm hài lòng khi cô đón nhận chúng một cách bình thản và nhanh chóng, không chút làm bộ làm tịch—cái tâm lý mà tôi luôn khiếp vía khi khơi gợi ở người khác, và thứ khi bộc lộ qua ánh mắt hay cử chỉ, tôi đều căm ghét đến tận xương tủy. Trở lại vấn đề chính nhé. Không chỉ tôi theo dõi cô; mà thường xuyên—đặc biệt là vào lúc chạng vạng—lại có một thiên thần hộ mệnh khác lặng lẽ lảng vảng gần đó: đêm này qua đêm khác, người chị họ Beck của tôi đã len lỏi bước xuống những bậc thềm kia, và trượt dài theo từng chuyển động của cô khi cô không hề hay biết.”

“Nhưng, thưa Monsieur, từ khoảng cách của khung cửa sổ đó, ngài không thể nhìn thấy những gì diễn ra trong khu vườn này vào ban đêm cơ mà?”

“Dưới ánh trăng, rất có thể tôi nhìn thấy được nếu dùng ống nhòm—tôi có dùng ống nhòm mà—nhưng bản thân khu vườn cũng rộng mở đối với tôi. Trong cái nhà kho ở tận cùng đáy vườn, có một cánh cửa dẫn ra khoảng sân thông với trường cao đẳng; tôi giữ chìa khóa của cánh cửa đó, và cứ thế ra vào tùy thích. Chiều nay tôi đã đi qua lối đó, và thấy cô ngủ thiếp đi trong phòng học; tối nay một lần nữa tôi lại tận dụng lối đi ấy.”

Tôi không kìm được mà thốt lên rằng: “Nếu ngài là một kẻ độc ác và đầy mưu mô, thì tất cả những điều này mới đáng sợ làm sao!”

Sự chú ý của ông dường như không tài nào bị thu hút bởi khía cạnh này của vấn đề: ông châm xì gà, và trong lúc rít thuốc, tựa người vào một thân cây, nhìn tôi bằng một vẻ điềm tĩnh, thích thú vốn có khi tâm trạng ông bình thản, tôi thấy việc tiếp tục lên lớp đạo đức cho ông là vô cùng hợp lý; ông thường xuyên giảng đạo cho tôi hàng giờ liền—tôi chẳng thấy lý do gì mình lại không thể thổ lộ suy nghĩ của bản thân dù chỉ một lần. Thế nên tôi bèn nói cho ông nghe những ấn tượng của mình xoay quanh cái hệ thống mang phong cách Dòng Tên của ông.

“Tri thức mà nó mang lại cho ngài bị đánh đổi bằng cái giá quá đắt, thưa Monsieur; việc lén lút ra vào thế này làm tổn hại đến phẩm giá của chính ngài đấy.”

“Phẩm giá của tôi ư!” ông kêu lên, bật cười; “có khi nào cô thấy tôi bận tâm đầu óc về phẩm giá của mình chưa? Chính cô mới là kẻ ‘digne’—đoan trang, cao ngạo đấy, cô Lucy ạ. Đã bao lần, trước sự hiện diện mang đậm chất đảo quốc cao ngạo của cô, tôi lấy làm thích thú khi được giẫm đạp lên cái thứ mà cô lấy làm vinh hạnh gọi là phẩm giá của tôi; xé nát nó, tung tóe nó bay theo gió, trong những cơn cuồng nộ tột độ mà cô chứng kiến với thái độ bề trên đầy kiêu kỳ như thế, và cái mà tôi biết cô nghĩ chẳng khác nào tiếng hét gào của một diễn viên hạng ba ở London.”

“Thưa Monsieur, tôi bảo ngài rằng từng ánh mắt ngài ném ra từ khung cửa sổ đó chính là một điều sai trái phạm phải phần tốt đẹp nhất trong bản chất của chính ngài. Nghiên cứu trái tim con người theo cách đó, chẳng khác nào dự một bữa tiệc bí mật và phạm thượng trên những quả táo của Eva. Ước gì ngài là một tín đồ Tin Lành.”

Chẳng mảy may bận tâm đến điều ước ấy, ông tiếp tục nhả khói. Sau một khoảng không gian chìm trong nụ cười nhưng đầy trầm ngâm lặng lẽ, ông cất lời, có phần đột ngột—“Tôi từng thấy những thứ khác nữa.”

“Những thứ gì khác ạ?”

Kéo điếu thuốc ra khỏi môi, ông ném phần tàn còn lại vào đám lùm cây, nơi nó nằm rực sáng trong bóng tối u tịch chốc lát.

“Nhìn nó kìa,” ông nói: “Cái đốm sáng ấy chẳng giống như một con mắt đang dõi theo cô và tôi hay sao?”

Ông bước dạo dọc lối đi một quãng; rồi nhanh chóng quay trở lại, ông tiếp lời:—“Cô Lucy ạ, tôi đã chứng kiến những chuyện đối với tôi là không thể giải thích nổi, khiến tôi phải thức trắng cả đêm để tìm lời giải đáp, thế mà cho đến nay tôi vẫn chưa tài nào tìm ra.”

Giọng điệu ấy thật kỳ lạ; dòng máu trong người tôi như rần rần lên; ông thấy tôi rùng mình.

“Cô sợ à? Là vì những lời tôi nói, hay vì con mắt đỏ rực đầy đố kỵ đang chớp mắt lụi tàn kia?”

“Tôi thấy lạnh; trời càng lúc càng tối và muộn, không khí cũng đã đổi thay; đã đến lúc phải vào nhà rồi.”

“Mới quá tám giờ một chút thôi, nhưng cô sẽ được vào nhà sớm thôi. Hãy trả lời tôi câu hỏi này đã.”

Dẫu vậy, ông vẫn ngập ngừng trước khi cất lời. Khu vườn thực sự đang dần tối sầm lại; màn chập tối đã buông xuống cùng những đám mây, và những giọt mưa bắt đầu tí tách rơi xuyên qua kẽ lá. Tôi hy vọng ông sẽ cảm nhận được điều này, nhưng lúc bấy giờ, ông dường như quá mức chăm chú đến nỗi chẳng mảy may hay biết gì về sự đổi thay ấy.

“Mademoiselle, người theo đạo Tin Lành các cô có tin vào thế giới siêu nhiên không?”

“Có sự khác biệt về học thuyết và đức tin xoay quanh vấn đề này ở những người theo Tin Lành cũng như ở các giáo phái khác,” tôi đáp. “Tại sao ngài lại đặt ra một câu hỏi như thế, thưa Monsieur?”

“Tại sao cô lại co rúm lại và cất giọng yếu ớt thế? Cô mê tín phỏng?”

“Tôi vốn có hệ thần kinh nhạy cảm. Tôi không thích bàn luận về những chủ đề như vậy. Tôi càng không thích nó hơn bởi vì—”

“Cô tin chứ?”

“Không: nhưng tôi đã từng trải qua những ấn tượng—”

“Kể từ khi cô đến đây á?”

“Đúng vậy; chưa đầy mấy tháng trước.”

“Ở đây ư?—trong ngôi nhà này á?”

“Vâng.”

“Bon! Tôi rất mừng vì điều đó. Không hiểu sao, tôi biết điều đó trước cả khi cô nói cho tôi hay. Bản thân tôi nhận thức được sự cộng hưởng giữa cô và tôi. Cô thì nhẫn nại, còn tôi thì hay cáu kỉnh; cô trầm lặng và nhợt nhạt, còn tôi thì rám nắng và bốc lửa; cô là một tín đồ Tin Lành nghiêm cẩn, còn tôi lại là một dạng tu sĩ Dòng Tên thế tục: nhưng chúng ta giống nhau—giữa chúng ta có một sự tương đồng mật thiết. Cô có nhận ra điều đó không, hỡi Mademoiselle, khi cô nhìn vào gương? Cô có quan sát thấy trán mình có hình dáng giống trán tôi không—rằng mắt cô được cắt gọt hệt như mắt tôi không? Cô có nghe thấy rằng mình sở hữu một vài âm sắc trong giọng nói giống tôi không? Cô có biết rằng mình mang rất nhiều nét biểu cảm của tôi không? Tôi nhận thức được tất cả những điều này, và tin rằng cô được sinh ra dưới vì sao chiếu mệnh của tôi. Phải, cô được sinh ra dưới vì sao của tôi! Hãy run rẩy đi! Bởi vì khi trường hợp đó xảy ra đối với những kẻ phàm trần, những sợi chỉ định mệnh của họ rất khó gỡ rối; những mối thắt và sự vướng víu sẽ xuất hiện—những đứt gãy bất ngờ để lại tổn thương trên tấm vải dệt cuộc đời. Nhưng những ‘ấn tượng’ này, như cô nói với sự cẩn trọng kiểu Anh. Bản thân tôi cũng có những ‘ấn tượng’ của riêng mình.”

“Thưa Monsieur, hãy kể cho tôi nghe đi.”

“Tôi chẳng mong gì hơn thế, và cũng chẳng có ý định gì khác. Cô biết truyền thuyết về ngôi nhà và khu vườn này chứ?”

“Tôi biết chứ. Vâng. Người ta đồn rằng hàng trăm năm trước, một nữ tu sĩ đã bị chôn sống ở đây ngay dưới gốc của cái cây này, bên dưới lớp mặt đất đang nâng đỡ chúng ta hiện giờ.”

“Và rằng vào những ngày xưa cũ, hồn ma của một nữ tu thường hay lui tới chốn này.”

“Thưa Monsieur, thế nhỡ bóng ma ấy bây giờ vẫn còn lai vãng nơi này thì sao?”

“Có thứ gì đó vẫn đang đến và đi ở đây: có một hình hài thường xuyên xuất hiện trong ngôi nhà này vào ban đêm, khác biệt với bất kỳ hình dáng nào lộ diện vào ban ngày. Tôi không mảy may nghi ngờ khi đã tận mắt nhìn thấy một thứ gì đó, không chỉ một lần; và đối với tôi, bộ tu phục của bà ta là một cảnh tượng kỳ lạ, nói lên nhiều điều hơn bất kỳ sinh linh sống nào khác có thể làm được. Một nữ tu sĩ!”

“Thưa Monsieur, chính tôi cũng từng nhìn thấy nó.”

“Tôi đoán trước được điều đó rồi. Dù nữ tu sĩ này bằng da bằng thịt, hay chỉ là một thứ còn sót lại khi máu đã khô cạn và da thịt đã tiêu điều, thì công việc của bà ta có lẽ cũng liên quan đến cô nhiều hệt như với tôi vậy. Chà, tôi định sẽ làm rõ chuyện này; nó đã làm tôi bối rối bấy lâu nay, nhưng tôi quyết theo đuổi đến cùng bí ẩn này. Tôi định—”

Thay vì kể cho tôi nghe điều ông định làm, ông chợt ngẩng phắt đầu lên; tôi cũng có hành động y hệt vào đúng khoảnh khắc ấy; cả hai chúng tôi cùng nhìn về một hướng—cái cây cao đang tỏa bóng che chở cho vòm cây xanh lớn, và tựa một vài cành cây lên mái phòng học lớp nhất. Đã có một âm thanh kỳ lạ và không thể giải thích nổi phát ra từ góc độ đó, cứ như thể các nhánh của cái cây ấy tự chuyển động theo ý muốn, và trọng lượng của tán lá rậm rạp đang lao xào, va đập nát bét vào phần thân cây đồ sộ. Phải, dẫu chẳng có lấy một ngọn gió lay động, thế mà cái cây nặng trịch ấy lại co giật cuồng loạn, trong khi những lùm cây thưa thớt bên dưới vẫn đứng yên bất động. Suốt vài phút liền, giữa chốn rừng cây và tán lá, một âm thanh xé rách và oằn mình liên hồi diễn ra. Tối tăm là thế, nhưng tôi có cảm giác như thể có một thứ gì đó rắn chắc hơn cả bóng đêm hay bóng cành cây, đang nhô lên đen đặc từ những thân gỗ. Cuối cùng, cuộc vật lộn cũng chấm dứt. Sự sinh nở nào đã tiếp nối cơn chuyển dạ ấy? Nữ thần Cây Dryad nào vừa được sinh ra từ những nỗi quằn quại này? Chúng tôi trân trân theo dõi. Một tiếng chuông bỗng vang lên trong nhà—chuông nguyện kinh. Ngay lập tức, từ trong vòm cây xanh, bước thẳng vào lối đi của chúng tôi là một bóng hình đen trắng đan xen. Với một thứ lao vụt giận dữ—sạt qua, sát sạt qua ngay trước mặt chúng tôi—chính NỮ TU SĨ ấy đã lướt đi vùn vụt! Chưa bao giờ tôi thấy bà ta rõ ràng đến thế. Bà ta trông cao lớn về vóc dáng, và hung hãn trong cử chỉ. Khi bà lướt qua, gió bỗng thổi lên ngậm ngùi nức nở; mưa trút xuống hoang dại và buốt giá; cả màn đêm dường như đều cảm nhận được sự hiện diện của bà.