Hồn tôi đã trôi dạt về chốn nào trong cơn ngất lịm ấy, tôi không sao biết được. Dù đã nhìn thấy những gì, hay đã lang thang qua đâu trong giấc mộng sâu thẳm vào đêm kỳ lạ ấy, nó vẫn giữ kín bí mật cho riêng mình; không hề hé lộ nửa lời với Trí Nhớ, và đánh lừa cả trí tưởng tượng bằng một sự im lặng vĩnh viễn chẳng thể phá vỡ. Có lẽ nó đã bay lên cao, thoáng thấy chốn vĩnh hằng của mình, dâng trào niềm hy vọng được nghỉ ngơi từ nay và thầm nghĩ rằng mối liên kết đầy đau đớn với thể xác cuối cùng đã đứt lìa. Trong lúc nó hằng đinh ninh như thế, một vị thiên thần có lẽ đã ngăn không cho nó bước qua thềm thiên giới, rồi dịu dàng dẫn dắt nó khóc than quay về, trói buộc nó một lần nữa — đầy rùng mình và nghẹn ngào kháng cự — vào cái thể xác khốn khổ, lạnh lẽo và tiêu tụy kia, thứ mà lẽ ra nó đã mệt mỏi đến cùng cực chẳng muốn gắn bó nữa.

Tôi biết rằng linh hồn đã tái nhập vào ngục tù của mình trong nỗi đau đớn, sự miễn cưỡng, kèm theo một tiếng rên rỉ và một cái rùng mình kéo dài. Hai kẻ vừa chia tay, Tinh Thần và Vật Chất, thật khó lòng tái hợp: chúng chào nhau không bằng một cái ôm, mà bằng một cuộc giằng xé đến đớn đau. Giác quan thị giác vừa hồi phục đã ập đến trong tôi, đỏ rực như thể đang ngụp lặn trong máu; thính giác tưởng chừng đã ngưng trệ bỗng ào ạt trở lại vang dội như sấm sét; ý thức tỉnh lại trong nỗi sợ hãi: tôi bàng hoàng ngồi dậy, tự hỏi mình vừa tỉnh giấc vào chốn miền nào, giữa những sinh linh xa lạ nào. Thoạt đầu, tôi chẳng nhận ra bất cứ thứ gì trước mắt: một bức tường không còn là tường — một ngọn đèn không còn là ngọn đèn. Tôi có thể hiểu về những gì ta gọi là hồn ma còn rõ hơn là những đồ vật thông thường nhất: nói cách khác, mọi thứ mắt tôi chạm vào đều hiện lên như những bóng ma ảo ảnh. Nhưng các giác quan chẳng mấy chốc đã trở lại vị trí của mình; cỗ máy sự sống lập tức vận hành trở lại theo nhịp điệu quen thuộc vốn có.

Thế nhưng, tôi vẫn chẳng biết mình đang ở đâu; chỉ nhận ra theo thời gian rằng tôi đã được đưa đi khỏi nơi mình ngã xuống: tôi không hề nằm trên bậc thềm cổng vào nào cả; màn đêm và giông bão đã bị ngăn lại bởi những bức tường, ô cửa sổ và trần nhà. Tôi đã được khiêng vào một ngôi nhà nào đó — nhưng là nhà ai?

Tôi chỉ có thể nghĩ đến cái pensionnat trên phố Rue Fossette. Vẫn còn nửa mê nửa tỉnh, tôi gắng sức tìm xem họ đã đặt mình vào căn phòng nào; liệu có phải phòng ngủ lớn, hay một trong những phòng ngủ nhỏ. Tôi thấy bối rối, bởi những mảnh nội thất lướt qua trong mắt tôi chẳng hề khớp với ký ức về bất kỳ căn phòng nào trong số đó. Những chiếc giường trắng trống trải không còn, và cả dãy cửa sổ lớn dài cũng biến mất. “Chắc chắn rồi,” tôi thầm nghĩ, “họ không đời nào khiêng mình về phòng riêng của Madame Beck đâu!” Và ngay lúc đó, mắt tôi rơi vào một chiếc ghế bọc lụa damask xanh. Những chiếc ghế khác với lớp đệm đồng màu lần lượt hiện ra trước mắt tôi; và cuối cùng, tôi nhận thức trọn vẹn sự thật rằng mình đang ở trong một phòng khách dễ chịu, với một lò sưởi củi đang cháy trên tấm bệ sáng ngời, một tấm thảm có những họa tiết hoa văn uốn lượn màu xanh tươi nổi bật trên nền vải nỉ màu nâu nhạt; những bức tường nhôm nhạt được quấn quanh bởi một vòng hoa dây mỏng manh nhưng bất tận mang sắc hoa lưu ly xanh biếc, đan cài rắc rối và ngỡ ngàng giữa muôn vàn chiếc lá và cành uốn lượn bằng vàng. Một chiếc gương dát vàng che kín khoảng tường giữa hai khung cửa sổ, được treo rủ những lớp rèm lụa damask xanh dày dặn. Trong chiếc gương ấy, tôi nhìn thấy chính mình đang nằm, không phải trên giường, mà trên một chiếc sofa. Trông tôi thật hốc hác như hồn ma; đôi mắt to hơn và trũng sâu hơn, mái tóc tối màu hơn bình thường nhờ sự tương phản với khuôn mặt gầy gò, tái mét. Hiển nhiên là, không chỉ qua đồ đạc mà còn qua vị trí của cửa sổ, cửa ra vào và lò sưởi, đây là một căn phòng xa lạ trong một ngôi nhà xa lạ.

Cũng rõ ràng không kém là bộ óc tôi vẫn chưa hoàn toàn ổn định; bởi khi tôi ngắm nhìn chiếc ghế bọc tay vịn màu xanh, nó dường như trở nên quen thuộc; chiếc ghế dài tựa uốn lượn cũng vậy, và chiếc bàn tròn đặt giữa phòng với lớp khăn trải bàn màu xanh viền họa tiết lá thu cũng chẳng lạ lẫm gì; hơn hết thảy là hai chiếc ghế đôn nhỏ có vỏ thêu và một chiếc ghế nhỏ khung mun mà cả mặt ngồi lẫn lưng ghế cũng được thêu những cụm hoa rực rỡ trên nền tối.

Bị ấn tượng bởi những món đồ ấy, tôi dò dẫm khám phá thêm. Thật kỳ lạ làm sao, những người bạn cũ đều đang ở quanh tôi, và tiếng cười của “xưa cũ đâu rồi” mỉm cười tỏa ra từ mọi ngóc ngách. Có hai bức tiểu họa hình bầu dục treo trên lò sưởi, mà từng hạt ngọc trai quanh mái tóc cao được phấn trắng; những dải nhung quấn quanh cổ trắng ngần; độ phồng của chiếc khăn quàng cổ bằng vải muslin; hoa văn của những đường viền ren ở cổ tay áo — tôi đều thuộc lòng từng chi tiết. Trên bệ lò sưởi có hai chiếc bình sứ, vài món di vật của một bộ trà thu nhỏ mỏng như vỏ trứng và mịn màng như men sứ, cùng một vật trang trí trung tâm màu trắng, một tác phẩm điêu khắc cổ điển bằng thạch cao được bảo quản dưới lồng kính. Về tất cả những món đồ này, tôi có thể kể vanh vách từng đặc điểm, đếm từng vết xước hay vết nứt, chẳng khác nào một nhà ngoại cảm thực thụ. Hơn hết thảy, có một cặp quạt tay gắn tranh vẽ chì tỉ mỉ tinh tế như tranh khắc nét; chính những thứ này làm mắt tôi nhức nhối khi nhìn lại, gợi nhớ về những giờ phút mà tôi từng dò theo, từng nét bút một, một cây bút chì học trò tẻ nhạt, yếu ớt và tỉ mẩn được cầm bởi những ngón tay giờ đây đã gầy guộc như bộ xương khô.

Tôi đang ở đâu? Không chỉ là đang ở xó xỉnh nào trên thế giới này, mà là năm bao nhiêu đây? Bởi vì tất cả những đồ vật này đều thuộc về những ngày tháng cũ, và của một đất nước xa xôi. Mười năm trước tôi đã nói lời từ biệt với chúng; kể từ năm mười bốn tuổi, tôi và chúng chưa từng hội ngộ. Tôi thảng thốt cất lời thở dốc, “Tôi đang ở đâu?”

Một bóng người nãy giờ chưa chú ý bỗng động đậy, đứng dậy, bước tới: một dáng hình lạc lõng với khung cảnh xung quanh, chỉ càng khiến câu đố thêm phần phức tạp. Đó chẳng qua chỉ là một người hầu bản địa, đội chiếc mũ trùm đầu tầm thường và mặc bộ đồ in hoa giản dị. Cô ta không nói tiếng Pháp cũng chẳng nói tiếng Anh, và tôi chẳng thể dò hỏi được gì từ cô, bởi chẳng hiểu nổi những câu tiếng địa phương cô nói. Nhưng cô đã dùng chút nước thơm mát lạnh chườm lên thái dương và trán tôi, rồi kê cao chiếc đệm tôi đang nằm ngả người, ra hiệu rằng tôi không được nói chuyện, và lại quay về vị trí ở cuối chiếc ghế sofa.

Cô ta bận rộn đan lát; đôi mắt nhờ thế mà rời khỏi tôi, cho phép tôi ngắm nhìn cô không bị quấy rầy. Tôi vô cùng ngạc nhiên tự hỏi cô ta đến đây bằng cách nào, hay cô có liên quan gì đến những khung cảnh, những ngày tháng tuổi thiếu thời của tôi. Lại càng kinh ngạc hơn khi tự hỏi những khung cảnh và năm tháng ấy giờ đây còn dính líu gì đến tôi.

Quá yếu ớt để có thể săm soi kỹ càng bí ẩn này, tôi tự trấn an bằng cách cho rằng đây chỉ là một sự nhầm lẫn, một giấc mơ, một cơn sốt mê sảng; thế mà tôi vẫn biết rằng chẳng thể có sự nhầm lẫn nào ở đây, rằng tôi không hề ngủ, và tôi tin mình vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Tôi ước gì căn phòng đừng sáng rực rỡ đến thế, để tôi đỡ phải nhìn quá rõ những bức tranh nhỏ, những vật trang trí, chiếc quạt tay, chiếc ghế thêu. Tất cả những món đồ này, cũng như nội thất bọc lụa damask xanh, trên thực tế đều hoàn toàn giống hệt, đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, với những thứ mà tôi nhớ vô cùng rõ ràng, và đã từng vô cùng gắn bó trong phòng khách của nhà người mẹ đỡ đầu tại Bretton. Tôi ngỡ rằng chỉ có căn phòng là thay đổi, vì nó có tỷ lệ và kích thước khác mà thôi.

Tôi nghĩ đến Bedreddin Hassan, kẻ trong giấc ngủ đã bị dịch chuyển từ Cairo đến tận cổng thành Damascus. Phải chăng một vị thần đã hạ đôi cánh đen đắm chìm vào cơn bão mà tôi đã gục ngã, rồi bế tôi khỏi những bậc thềm nhà thờ, và “bay vút lên không gian” như lời kể của câu chuyện phương Đông, rồi mang tôi bay qua bao đất liền đại dương, nhẹ nhàng đặt tôi nằm xuống bên một lò sưởi ở chốn Anh quốc cổ kính? Nhưng không; tôi thừa biết ngọn lửa của chiếc lò sưởi ấy đã chẳng còn cháy trước các vị thần hộ mệnh gia đình nữa — nó đã lụi tàn từ lâu, và những vị thần ấy đã được mang đi nơi khác.

Người hầu gái lại quay lại nhìn tôi, và thấy mắt tôi mở to, chắc là nghĩ rằng biểu cảm ấy đang bấn loạn và kích động nên cô bèn đặt đống đồ đạc xuống. Tôi thấy cô bận rộn một lát bên chiếc bàn nhỏ; cô rót nước, nhỏ vài giọt từ một chiếc lọ nhỏ: tay cầm ly, cô tiến đến gần tôi. Giờ đây cô đang dâng thứ nước thuốc có màu tối sẫm nào đây? thứ linh đan của thần linh hay dược chất của pháp sư?

Đã quá muộn để thắc mắc — tôi đã ngoan ngoãn nuốt trọn nó ngay lập tức. Một dòng suy nghĩ dịu êm giờ đây đến mơn trớn bộ óc tôi; làn sóng dâng lên ngày một mềm mại hơn, với những gợn sóng âm ấm êm ái hơn cả dầu thơm. Nỗi đau đớn vì kiệt sức rời khỏi chân tay tôi, các cơ bắp chìm vào giấc ngủ. Tôi mất đi khả năng cử động; nhưng đồng thời cũng mất luôn cả mong muốn, nên đó chẳng phải là sự thiếu thốn gì. Người hầu gái tốt bụng ấy đặt một tấm bình phong chắn giữa tôi và ngọn đèn; tôi thấy cô đứng dậy làm điều đó, nhưng không nhớ mình có thấy cô quay lại chỗ ngồi hay không: trong khoảng thời gian giữa hai hành động ấy, tôi đã “chìm vào giấc ngủ”.

Khi tỉnh dậy, ôi chao! Mọi thứ lại thay đổi. Ánh sáng của ban ngày bao quanh tôi; không hề là thứ ánh sáng mùa hè ấm áp, mà là màn u tối xám xịt của những ngày thu buốt giá và lộng gió. Tôi cảm thấy chắc chắn lúc này mình đang ở trong pensionnat — chắc chắn bởi tiếng mưa đập vào khung cửa kính; chắc chắn bởi tiếng gió hú “wuther” qua những tán cây, báo hiệu một khu vườn ở bên ngoài; chắc chắn bởi cái lạnh lẽo, sắc trắng, và sự cô độc mà tôi đang nằm giữa đó. Tôi nói là sắc trắng — bởi những chiếc màn vải mỏng buông rủ trước một chiếc giường kiểu Pháp đã giới hạn tầm nhìn của tôi.

Tôi vén màn lên; tôi nhìn ra ngoài. Mắt tôi, vốn đang sẵn sàng thu trọn vào tầm mắt một căn phòng dài, lớn và được quét vôi trắng, bỗng chớp chớp đầy bối rối khi bắt gặp một không gian chật hẹp của một căn phòng nhỏ — một căn phòng có những bức tường màu xanh ngọc biển; thêm vào đó, thay vì năm ô cửa sổ rộng và trống trải, chỉ có một ô cửa sổ cao được che khuất bởi những dải rèm xếp nếp bằng vải muslin; thay vì hai tá chiếc bàn nhỏ bằng gỗ sơn, mỗi chiếc đặt một chậu rửa và một bình nước, ở đây có một chiếc bàn trang điểm được chưng diện như một quý bà đi dự tiệc, trong chiếc bộ váy trắng trùm lên chiếc váy hồng; một chiếc gương lớn được đánh bóng chói lọi ngự trị trên đó, cùng một chiếc gối cắm kim xinh xắn viền ren làm điểm nhấn. Bộ bàn trang điểm này, cùng với một chiếc ghế bọc bành nhỏ, thấp màu xanh lục và trắng pha hoa chintz, một chiếc bàn rửa mặt có mặt trên bằng đá cẩm thạch và được cung cấp đầy đủ dụng cụ bằng gốm màu xanh nhạt, đã đủ để lấp đầy căn phòng nhỏ xíu.

Bạn đọc ơi! Tôi cảm thấy hoảng sợ! Tại sao ư? Chắc bạn sẽ hỏi vậy. Có gì trong căn phòng ngủ đơn giản và có phần xinh xắn này có thể khiến ngay cả kẻ nhút nhát nhất cũng phải giật mình? Chỉ đơn giản thế này thôi — Những món đồ nội thất này không thể là những chiếc ghế bọc tay, gương soi và bàn rửa mặt thực sự, bằng xương bằng thịt — chúng chắc hẳn là bóng ma của những món đồ đó; hoặc, nếu bác bỏ điều này như một giả thuyết quá hoang đường — và, dẫu đang bối rối khôn cùng, tôi thực sự đã bác bỏ nó — thì chỉ còn cách kết luận rằng bản thân tôi đã rơi vào một trạng thái tâm thần bất bình thường; tóm lại, tôi đang rất ốm và mê sảng; và ngay cả khi ấy, thì đây vẫn là ảo ảnh kỳ lạ nhất mà chứng mê sảng từng dùng để dằn vặt một nạn nhân.

Tôi biết — tôi buộc phải biết — lớp vải chintz màu xanh của chiếc ghế nhỏ ấy; chính chiếc ghế nhỏ ấm cúng ấy, cái khung gỗ mun chạm trổ bóng loáng có họa tiết lá của chiếc gương ấy; màu xanh sữa mịn màng của những món đồ gốm trên bàn; ngay cả chiếc bàn với mặt bàn bằng đá cẩm thạch xám bị mẻ ở một góc; — tất cả những thứ này tôi đều bắt buộc phải nhận ra và chào đón, hệt như tối qua tôi đã buộc phải nhận ra và chào đón bộ đồ gỗ hồng mộc, tấm màn che, đồ sứ của phòng khách vậy.

Bretton! Bretton! Và mười năm trước hiện lên phản chiếu trong chiếc gương ấy. Và tại sao Bretton cùng năm mười bốn tuổi của tôi lại ám ảnh tôi đến thế? Tại sao, nếu chúng đã xuất hiện, lại không quay về một cách trọn vẹn? Tại sao trước tầm nhìn lú lẫn của tôi lại chỉ lơ lửng những món đồ nội thất, trong khi các căn phòng và địa điểm thì đã biến mất? Còn về chiếc gối cắm kim được làm bằng satin thâm, trang trí những hạt cườm vàng và viền ren chỉ, tôi có quyền nhận ra nó hệt như việc nhận ra những chiếc quạt che — chính tay tôi đã làm ra nó. Chồm dậy khỏi chiếc giường với một cú giật mình, tôi cầm chiếc gối trong tay và săm soi nó. Trên đó có chữ cái viết lồng “L. L. B.” được tạo thành bằng những hạt cườm vàng, và được bao quanh bởi một vòng hoa thêu hình bầu dục bằng lụa trắng. Đó chính là tên viết tắt của người mẹ đỡ đầu tôi — Louisa Lucy Bretton.

“Mình đang ở Anh sao? Mình đang ở Bretton ư?” Tôi lẩm bẩm; và vội vã kéo tấm rèm che khung cửa sổ lên, tôi nhìn ra ngoài để cố tìm xem mình đang ở đâu; nửa chừng sẵn sàng bắt gặp những tòa nhà cổ kính, khang trang và mặt đường xám xịt sạch sẽ của phố St. Ann’s Street, để rồi nhìn thấy ở phía cuối là những ngọn tháp của nhà thờ lớn; hoặc nếu không, thì hoàn toàn trông đợi một khung cảnh thị trấn nào đó, một con phố ở Villette, nếu không phải là đường phố của một thành phố cổ kính và dễ chịu ở Anh quốc.

Ngược lại, tôi nhìn qua khung cửa bao quanh bởi những tán lá quấn quanh ô cửa cao, và phóng tầm mắt ra một thảm cỏ phẳng lì như đồng cỏ, một khoảng sân thượng cỏ với những hàng cây mọc lên từ vùng đất thấp hơn ở phía xa — những cây cổ thụ cao vút, thứ mà tôi đã lâu lắm rồi không nhìn thấy. Giờ đây chúng đang rên rỉ dưới những trận gió tháng Mười, và giữa các thân cây, tôi lần theo vạch của một đại lộ, nơi những chiếc lá vàng nằm chất thành đống và trôi dạt, hoặc bị cuốn xoáy đơn độc trước ngọn gió tây quét qua. Bất kỳ khung cảnh nào xa hơn thế chắc hẳn đều bằng phẳng, và những tán cây sồi cao lớn ấy đã che khuất đi. Nơi này có vẻ quạnh quẽ, và đối với tôi hoàn toàn xa lạ: tôi chẳng hề nhận ra nó chút nào.

Một lần nữa tôi nằm xuống. Giường của tôi nằm trong một hốc tường nhỏ; khi quay mặt vào tường, căn phòng với những thứ đi kèm đầy hoang mang đã bị loại bỏ khỏi tầm mắt. Bị loại bỏ ư? Không! Bởi vì khi tôi điều chỉnh tư thế với hy vọng đó, kìa, trên khoảng không gian xanh giữa hai tấm rèm được vén sang hai bên và thắt nút, treo một khung tranh mạ vàng lớn bên trong lồng một bức chân dung. Nó được vẽ — vẽ đẹp, dẫu chỉ là một bản phác thảo — bằng màu nước; một cái đầu, đầu của một thiếu niên, tươi tắn, đầy sức sống, biết nói và linh hoạt. Trông như một thanh niên mười šest tuổi, nước da trắng trẻo, má hồng hào sức sống; mái tóc dài, không tối màu, mang ánh sáng rực rỡ của nắng; đôi mắt sắc sảo, khóe miệng tinh nghịch, và nụ cười rạng rỡ. Nhìn chung, đây là một gương mặt vô cùng dễ chịu khi ngắm nhìn, đặc biệt là đối với những ai có quyền đòi hỏi tình cảm của chàng thanh niên ấy — ví dụ như cha mẹ, hay các chị em. Bất kỳ cô nữ sinh lãng mạn nào cũng suýt đem lòng yêu mến nó trong khung tranh ấy. Đôi mắt ấy trông như thể khi lớn hơn chút nữa, chúng sẽ lóe lên tia sáng phản hồi tình yêu; tôi không thể nói liệu chúng có giữ lại ánh sáng kiên định của niềm tin hay không. Bởi vì bất kỳ tình cảm nào gặp phải cậu ta theo cách quá dễ dãi, đôi môi ấy đều đe dọa, một cách tuyệt mỹ nhưng chắc chắn, sự thất thường và lòng coi nhẹ.

Cố gắng đón nhận từng phát hiện mới một cách bình tĩnh nhất có thể, tôi tự lẩm bẩm —

“À! Bức chân dung đó từng treo ở phòng ăn sáng, phía trên bệ lò sưởi: hơi cao một chút, theo tôi nghĩ thế. Tôi nhớ rõ làm sao khi mình từng leo lên một chiếc ghế đàn piano với mục đích nhấc nó xuống, cầm nó trên tay, và dò dẫm vào những giếng mắt tươi vui ấy, thứ ánh nhìn dưới hàng lông mi màu hạt dẻ trông giống như một nụ cười được phác họa bằng bút chì; và tôi rất thích thú khi chú ý đến sắc thái của đôi má, và biểu cảm của khóe miệng.” Tôi khó mà tin rằng trí tưởng tượng có thể làm hoàn hảo thêm đường cong của đôi môi hay chiếc cằm ấy; ngay cả sự thiếu hiểu biết của tôi cũng biết rằng cả hai đều rất đẹp, và ngơ ngác trăn trở trước nỗi băn khoăn này: “Làm sao mà thứ mê hoặc đến thế, lại có thể đồng thời gây đau đớn nhói lòng đến vậy?” Có lần, để làm phép thử, tôi bế cô bé Missy Home lên tay, và bảo con bé hãy nhìn vào bức tranh.

“Em có thích nó không, Polly?” tôi hỏi. Con bé không hề trả lời, mà cứ ngắm nhìn đăm đăm, để rồi cuối cùng một vùng tối run rẩy lướt qua đôi mắt nhạy cảm của nó, khi nó nói: “Hãy thả em xuống.” Thế là tôi thả con bé xuống, tự nhủ: “Đứa trẻ cũng cảm nhận được điều đó.”

Tất cả những điều này giờ đây tôi đang ngẫm nghĩ lại, và tự nhủ thêm rằng: “Cậu ta có những thói hư tật xấu của mình, nhưng hiếm có bản tính nào tuyệt vời hơn thế; phóng khoáng, nhã nhặn, dễ cảm hóa.” Những suy ngẫm của tôi kết thúc bằng một từ thốt lên thành tiếng, “Graham!”

“Graham!” một giọng nói vang lên bất ngờ bên giường bệnh. “Em đang tìm Graham à?”

Tôi nhìn sang. Cốt truyện chỉ đang kịch tính thêm; sự kỳ diệu chỉ đang đạt đến đỉnh điểm. Nếu việc nhìn thấy bức chân dung quen thuộc trên tường đã là điều kỳ lạ, thì việc quay đầu lại và bắt gặp một hình hài sống động quen thuộc không kém ở phía đối diện lại càng kỳ lạ hơn — một người phụ nữ, một quý bà, vô cùng thực tế và vững chãi, cao ráo, ăn mặc chỉnh tề, mặc chiếc áo lụa màu tang chế, và đội chiếc mũ trùm đầu hợp nhất với những bím tóc vấn cao của một người mẹ, người phụ nữ đã gia đình. Đó cũng là một khuôn mặt phúc hậu; có chăng giờ đây đã có nét sắc sảo hơn để giữ vẻ đẹp, nhưng không mất đi sự khôn ngoan hay cá tính. Bà ấy chẳng thay đổi là bao; có phần nghiêm nghị hơn, vạm vỡ hơn một chút — nhưng đó chính là người mẹ đỡ đầu của tôi: vẫn là bóng hình rõ nét của Mrs. Bretton.

Tôi nằm im lặng, nhưng bên trong lòng lại xao động dữ dội: mạch đập liên hồi và máu rút khỏi má tôi, khiến nó trở nên lạnh ngắt.

“Thưa bà, tôi đang ở đâu vậy?” Tôi cất tiếng hỏi.

“Trong một mái nhà rất an toàn; hiện được bảo vệ rất kỹ lưỡng; cứ hoàn toàn yên tâm cho đến khi con khỏe hơn một chút nhé; trông sáng nay con có vẻ ốm.”

“Tôi hoàn toàn hoang mang, chẳng biết mình có thể tin tưởng vào các giác quan của mình nữa không, hay chúng đang đánh lừa tôi trong mọi chuyện: nhưng bà nói tiếng Anh đúng không ạ, thưa bà?”

“Ta nghĩ con có thể nghe thấy điều đó chứ: sẽ làm khó cho ta nếu bắt ta trò chuyện dài dòng bằng tiếng Pháp đấy.”

“Bà không đến từ nước Anh sao?”

“Ta mới từ đó đến đây. Con ở đất nước này lâu chưa? Trông con có vẻ quen con trai ta nhỉ?”

“Tôi quen sao, thưa bà? Có lẽ là có. Con trai bà — bức tranh ở kia ư?”

“Đó là chân dung nó khi còn trẻ. Trong lúc ngắm nhìn nó, con đã thốt lên tên nó.”

“Graham Bretton?”

Bà gật đầu.

“Tôi đang nói chuyện với Mrs. Bretton, trước đây ở Bretton, hạt ——shire phải không ạ?”

“Hoàn toàn chính xác; và con, ta nghe nói, là một giáo viên người Anh tại một trường học nước ngoài ở đây: con trai ta đã nhận ra con là như thế.”

“Tôi đã được tìm thấy như thế nào, thưa bà, và bởi ai?”

“Con trai ta sẽ kể cho con chuyện đó sau,” bà nói; “nhưng hiện tại con đang quá bối rối và yếu sức để trò chuyện: hãy cố ăn chút bữa sáng, rồi ngủ đi.”

Bất chấp tất cả những gì tôi đã trải qua — sự mệt mỏi thể xác, sự xao động tinh thần, việc phơi mình dưới thời tiết khắc nghiệt — có vẻ như tôi đã khá hơn: cơn sốt, căn bệnh thực sự đã đè nặng lên thể xác tôi, đang thuyên giảm; vì trong khi suốt chín ngày qua tôi không hề ăn chút thức ăn đặc nào và phải chịu cơn khát liên tục, thì sáng nay, khi được dọn bữa sáng, tôi đã trải nghiệm cảm giác thèm ăn: một cơn suy nhược bên trong khiến tôi háo hức thưởng thức tách trà mà người phụ nữ này dâng mời, và ăn mẩu bánh mì nướng khô mà bà cho phép ăn kèm. Đó chỉ là một mẩu nhỏ, nhưng thế là đủ; duy trì sức mạnh cho tôi cho đến tận hai, ba tiếng sau, khi người hầu mang vào cho tôi một chén nước súp nhỏ và một chiếc bánh quy.

Khi buổi chiều bắt đầu sầm tối, và những trận cuồng phong không ngớt vẫn thổi hoang dại và lạnh lẽo, cùng với dòng mưa trút xuống như thác lũ, tôiâm thầm cảm thấy mệt mỏi — vô cùng mệt mỏi với chiếc giường của mình. Căn phòng, dẫu xinh xắn, nhưng lại nhỏ hẹp: tôi cảm thấy nó gò bó; tôi khao khát sự thay đổi. Cái lạnh ngày càng tăng và bóng tối đang tụ lại cũng làm tôi chùn bước; tôi muốn nhìn thấy — muốn cảm nhận ánh lửa. Hơn nữa, tôi cứ nghĩ mãi về người con trai của người phụ nữ cao lớn ấy: khi nào tôi mới được gặp anh? Chắc chắn là không cho đến khi tôi rời khỏi căn phòng này.

Cuối cùng thì người hầu cũng đến dọn giường cho tôi qua đêm. Cô chuẩn bị quấn tôi trong một chiếc chăn và đặt tôi vào chiếc ghế bọc vải chintz nhỏ; nhưng từ chối sự chăm sóc đó, tôi tiến hành tự mặc quần áo cho mình:

Việc đó vừa xong xuôi và tôi đang ngồi xuống để lấy lại hơi thở, thì Mrs. Bretton lại xuất hiện lần nữa.

“Đã mặc xong quần áo!” bà thốt lên, mỉm cười với nụ cười mà tôi vô cùng quen thuộc — một nụ cười dễ chịu, dù không hề dịu dàng. “Con khỏe hẳn rồi chứ? Khỏe lắm rồi hử?”

Bà nói chuyện với tôi hệt như ngày xưa bà từng nói khiến tôi suýt tưởng tượng ra rằng bà đang bắt đầu nhận ra mình. Vẫn có thứ quyền uy mang tính bao bọc trong giọng nói và cử chỉ của bà mà, khi còn là một thiếu nữ, tôi luôn trải nghiệm từ bà — một sự bao bọc mà tôi nhún nhường và thậm chí còn yêu thích; nó không được xây dựng trên nền tảng thông thường của sự giàu có hay địa vị vượt trội (về điểm sau thì chưa bao giờ có sự bất bình đẳng nào; cấp bậc của bà cũng là của tôi); mà dựa trên những lý do tự nhiên của lợi thế thể chất: nó là chiếc bóng mát mà cái cây che chở cho thảm cỏ. Tôi đưa ra một thỉnh cầu chẳng cần khách sáo thêm.

“Xin hãy để tôi xuống dưới nhà đi, thưa bà; tôi ở đây lạnh và buồn chán quá.”

“Ta chẳng mong gì hơn, nếu con đủ sức chịu đựng sự thay đổi đó,” câu trả lời của bà là vậy. “Nào, đi thôi; đây là một cánh tay.” Và bà đưa tay ra cho tôi: tôi liền vịnh lấy, và chúng tôi bước xuống một nhịp cầu thang được trải thảm để đến một chiếu nghỉ, nơi có một cánh cửa cao đang mở rộng, dẫn vào căn phòng lụa damask xanh. Thật dễ chịu làm sao với bầu không khí thoải mái mang đậm tính gia đình hoàn toàn ấy! Thật ấm áp làm sao dưới ánh đèn hổ phách và ánh lửa đỏ rực rỡ! Để làm cho bức tranh trở nên hoàn hảo, bàn trà đã sẵn sàng trên bàn — một bàn trà kiểu Anh, nơi toàn bộ bộ đồ trà sáng bóng lấp lánh nhìn tôi đầy quen thuộc; từ chiếc bình bạc nguyên khối mang kiểu dáng cổ xưa, và chiếc bình lớn làm bằng cùng chất liệu, cho đến những chiếc tách sứ mỏng manh, sẫm màu với các hoa văn màu tím và dát vàng. Tôi nhận ra chính chiếc bánh ngọt hạt giống có hình dáng đặc biệt, được nướng trong một chiếc khuôn đặc biệt, thứ luôn có một vị trí trên bàn trà ở Bretton. Graham thích nó, và nó đang ở đó như thuở nào — được đặt trước đĩa của Graham với con dao và chiếc nĩa bạc bên cạnh. Khi đó Graham được mong đợi sẽ dùng trà: Graham lúc bấy giờ có lẽ đang có mặt trong nhà; chẳng mấy chốc nữa tôi có thể sẽ gặp anh ấy.

“Ngồi xuống đi — ngồi xuống đi,” người dẫn đường nói, khi bước chân tôi hơi lảo đảo lúc đi ngang qua lò sưởi. Bà đỡ tôi ngồi xuống ghế sofa, nhưng tôi nhanh chóng bước ra sau nó, nói rằng lò sưởi quá nóng; trong bóng râm của nó, tôi tìm thấy một chỗ ngồi khác phù hợp với mình hơn. Mrs. Bretton chưa bao giờ là người hay làm ầm ĩ lên vì bất kỳ ai hay bất kỳ điều gì; không một lời phàn nàn, bà để tôi được làm theo ý mình. Bà pha trà, và cầm tờ báo lên. Tôi thích ngắm nhìn mọi hành động của người mẹ đỡ đầu; mọi cử động của bà đều rất trẻ trung: lúc này chắc bà đã trên năm mươi tuổi, thế nhưng cả gân cốt lẫn tinh thần của bà dường như chưa hề bị chạm đến bởi lớp rỉ sét của thời gian. Dẫu đẫy đà, bà vẫn lanh lẹ, và dẫu điềm tĩnh, đôi khi bà vẫn bộc lộ sự bốc đồng — sức khỏe tốt và tính khí tuyệt vời đã giữ cho bà luôn tươi trẻ như mùa xuân của mình.

Trong khi bà đọc sách, tôi nhận ra bà đang lắng nghe — lắng nghe tiếng bước chân của con trai mình. Bà không phải là người phụ nữ bao giờ chịu thừa nhận bản thân đang lo lắng, nhưng thời tiết vẫn chưa có chút dịu bớt nào, và nếu Graham đang ở ngoài trong cái ngọn gió khàn đặc — vẫn gầm rú không thỏa mãn — tôi thừa hiểu trái tim của người mẹ sẽ bay đi theo anh.

“Trễ mười phút so với giờ thường lệ,” bà nói, nhìn đồng hồ; rồi chỉ một phút sau, cái ngước mắt khỏi trang giấy và cái nghiêng đầu nhẹ hướng về phía cửa, biểu thị rằng bà đã nghe thấy tiếng động gì đó. Ngay lập tức vầng trán bà dãn ra; và rồi ngay cả thính giác kém luyện tập hơn của tôi cũng bắt được tiếng va chạm bằng sắt của cánh cổng đóng sập lại, tiếng bước chân trên sỏi đá, và cuối cùng là tiếng chuông cửa. Anh ấy đã về. Người mẹ châm đầy nước sôi vào bình trà từ chiếc bình đun, bà kéo chiếc ghế bọc lụa xanh có đệm sát lại gần lò sưởi hơn — chiếc ghế vốn là của riêng bà, nhưng tôi thấy có kẻ có thể chiếm đoạt nó mà chẳng sợ bị trừng phạt. Và khi kẻ đó bước lên cầu thang — điều mà anh nhanh chóng thực hiện, sau khi, tôi đoán là, đã chải chuốt lại đầu tóc vốn bị cơn mưa gió dữ dội làm cho ướt sũng, và sải bước thẳng vào —

“Có phải con đấy không, Graham?” mẹ anh lên tiếng, giấu đi một nụ cười vui mừng và cất giọng cụt lủn.

“Còn ai vào đây nữa ngoài con chứ, má?” kẻ hay trễ hẹn cất lời, ngang nhiên chiếm lấy ngai vàng đã bị thoái vị.

“Con không đáng được uống trà nguội vì cái tội đến muộn sao?”

“Con sẽ chẳng phải chịu hình phạt đâu, vì chiếc bình đun đang cất tiếng hát vui tươi cơ mà.”

“Lăn xe ra bàn đi, cậu thanh niên lười biếng: chẳng chiếc ghế nào vừa ý con ngoài chiếc ghế của ta đâu; nếu con có lấy một tia ý thức về phép tắc, con sẽ luôn nhường chiếc ghế đó cho Bà Già chứ.”

“Con cũng muốn thế chứ bộ; chỉ có điều Bà Già thân yêu cứ khăng khăng nhường nó cho con thôi. Bệnh nhân của má thế nào rồi ạ?”

“Con bé có muốn bước ra và tự nói lên điều đó không nào?” Mrs. Bretton vừa nói vừa quay về phía góc phòng của tôi; và theo lời mời đó, tôi bước ra. Graham lịch sự đứng dậy chào tôi. Anh đứng cao lớn bên lò sưởi, một dáng hình hoàn toàn minh chứng cho niềm tự hào không giấu giếm của mẹ anh.

“Thế là em đã xuống đây rồi,” anh nói; “vậy chắc em đã đỡ hơn rồi — đỡ hơn rất nhiều. Anh vốn không ngờ chúng ta lại gặp nhau theo cách này, hay ở nơi này. Anh đã hoảng hốt tối qua, và nếu không vì buộc phải vội vã đi đến chỗ một bệnh nhân đang hấp hối, anh chắc chắn sẽ không bỏ lại em; nhưng bản thân mẹ anh cũng là một thầy thuốc kiêm gia đình, và Martha là một y tá xuất sắc. Anh thấy đó chỉ là một cơn ngất xỉu, không nhất thiết nguy hiểm. Điều gì đã gây ra nó, anh vẫn chưa rõ, và cả mọi chi tiết nữa; trong thời gian này, anh hy vọng em thực sự cảm thấy khỏe hơn chứ?”

“Đỡ hơn rất nhiều ạ,” tôi điềm tĩnh đáp. “Đỡ hơn rất nhiều, em cảm ơn anh, Bác sĩ John.”

Bởi vì, bạn đọc ơi, chàng thanh niên cao lớn này — người con trai cưng này — người chủ nhà này — Graham Bretton chính là Bác sĩ John: là anh ấy, không ai khác; và hơn thế nữa, tôi nhận ra thân phận này gần như chẳng chút ngạc nhiên. Hơn thế nữa, khi tôi nghe tiếng bước chân của Graham trên cầu thang, tôi đã biết dáng hình nào sẽ bước vào, và nên chuẩn bị cho đôi mắt mình chiêm ngưỡng diện mạo của ai. Phát hiện đó không phải là chuyện ngày một ngày hai, mầm mống của nó đã len lỏi vào nhận thức của tôi từ lâu. Dĩ nhiên là tôi nhớ rất rõ cậu thiếu niên Bretton; và dẫu cho mười năm (từ mười sáu đến hai mươi sáu tuổi) có thể biến đổi một cậu bé thành một người đàn ông trưởng thành đến nhường nào, thì chúng cũng chẳng thể tạo ra sự khác biệt lớn lao đến mức đủ để che mờ hoàn toàn đôi mắt hay đánh lừa trí nhớ của tôi. Bác sĩ John Graham Bretton vẫn giữ lại những nét tương đồng với thiếu niên tuổi mười sáu: anh vẫn có đôi mắt ấy; anh vẫn có một số nét trên gương mặt; cụ thể là, toàn bộ phần nửa dưới khuôn mặt được đẽo gọt vô cùng hoàn mỹ; tôi đã nhận ra anh ta từ sớm. Tôi nhận ra anh ấy lần đầu tiên vào dịp đó, được ghi chép lại ở vài chương trước, khi sự chú ý bị cuốn đi một cách bất cẩn của tôi đã rước lấy sự bẽ bàng của một lời quở trách ẩn ý. Những quan sát sau đó đã xác nhận, trong từng chi tiết, phỏng đoán ban đầu ấy. Tôi tìm thấy trong cử chỉ, dáng đi và thói quen của sự trưởng thành ở anh tất cả những hứa hẹn của thuở thiếu niên. Tôi nghe thấy trong tông giọng trầm ấm giờ đây âm hưởng của những ngày xưa cũ. Những cách luyến láy câu chữ nhất định, vốn là đặc trưng của anh ngày trước, nay vẫn là đặc trưng của anh; và cũng thế, rất nhiều cử động quen thuộc của mắt và môi, rất nhiều nụ cười, rất nhiều tia sáng bất chợt chiếu ra từ tròng mắt bên dưới vầng trán rõ nét của anh.

Việc nói bất cứ điều gì về chủ đề này, việc hé lộ về khám phá của tôi, vốn không phù hợp với thói quen suy nghĩ hay đồng điệu với hệ thống cảm xúc của tôi. Ngược lại, tôi thích giữ chuyện đó cho riêng mình. Tôi thích bước vào sự hiện diện của anh được che phủ bởi một lớp sương mù mà anh chưa từng nhìn thấu, trong khi anh đứng trước tôi dưới một tia sáng chiếu rọi đặc biệt, tỏa sáng thiên vị trên đỉnh đầu anh, lấp lánh quanh đôi chân anh, và chẳng hắt ánh sáng đi xa hơn.

Tôi thừa biết rằng đối với anh, việc tôi bước ra và thông báo, “Đây chính là Lucy Snowe!” chẳng tạo ra chút khác biệt nào. Thế nên tôi vẫn đứng lùi lại ở vị trí giáo viên của mình; và vì anh chưa bao giờ hỏi tên tôi, nên tôi cũng chưa bao giờ đưa ra. Anh chỉ nghe người ta gọi tôi là “Miss,” và “Miss Lucy;” anh chưa từng nghe thấy họ gọi cái họ “Snowe.” Còn về việc tự nhận ra — dẫu cho tôi, có lẽ, còn ít thay đổi hơn cả anh — ý niệm đó chưa bao giờ bén mảng đến tâm trí anh, và tại sao tôi lại phải gợi ý cho anh chứ?

Trong suốt buổi trà, Bác sĩ John vẫn rất ân cần, đúng như bản chất của anh; buổi trà qua đi, chiếc khay được dọn đi, anh sắp xếp chiếc đệm một cách ấm cúng ở một góc ghế sofa, và ép tôi phải ngồi nghỉ giữa đống đệm đó. Anh và mẹ cũng kéo ghế lại gần lò sưởi, và chưa đầy mười phút sau khi chúng tôi ngồi xuống, tôi bắt gặp ánh mắt của người mẹ đang dán chặt vào tôi. Phụ nữ quả thực nhạy bén hơn đàn ông ở một số khía cạnh.

“Nào,” bà thốt lên ngay sau đó, “ta hiếm khi thấy một sự giống nhau nào rõ rệt đến thế! Graham, con có để ý không?”

“Để ý gì cơ chứ? Lại có chuyện gì làm phiền Bà Già nữa thế? Sao má cứ nhìn chằm chằm thế! Ai nhìn vào lại tưởng má bị cơn mộng du hay giác quan thứ hai hành hạ đấy.”

“Nói cho ta nghe xem, Graham, vị tiểu thư kia làm con liên tưởng đến ai?” bà vừa nói vừa chỉ tay về phía tôi.

“Má ơi, má làm cô ấy bối rối đấy. Con hay bảo má rằng tính bộc chạc là khuyết điểm của má mà; hơn nữa, hãy nhớ rằng đối với má, cô ấy là một người xa lạ, và chẳng rõ những thói quen của má đâu.”

“Nào, lúc con bé cúi đầu xuống kìa; lúc con bé quay nghiêng mặt kìa, nó giống ai hở Graham?”

“Thật tình đấy, má, đã ra câu đố thì má phải tự giải lấy chứ!”

“Và con đã quen cô ấy một thời gian rồi còn gì — kể từ khi con bắt đầu theo học ngôi trường ở phố Rue Fossette chứ — vậy mà con chưa từng nhắc với ta về sự giống nhau kỳ lạ đó!”

“Con không thể nhắc đến một thứ mà con chưa từng nghĩ tới, và bây giờ cũng chẳng nhận ra. Ý má là gì chứ?”

“Đồ con trai ngốc nghếch! Nhìn cô ấy kìa.”

Graham thực sự nhìn sang; nhưng tình cảnh này thật khó lòng chịu đựng nổi; tôi biết mọi chuyện sẽ phải kết thúc thế nào, thế nên tôi nghĩ tốt nhất là nên đi trước một bước.

“Bác sĩ John,” tôi cất lời, “đã phải bận rộn với bao nhiêu việc và suy nghĩ biết bao điều, kể từ khi anh ấy và tôi bắt tay nhau trong buổi chia tay cuối cùng tại St. Ann’s Street, để rồi, trong khi tôi dễ dàng nhận ra anh Graham Bretton từ vài tháng trước, thì ý nghĩ rằng anh ấy có thể nhận ra Lucy Snowe lại chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi cả.”

“Lucy Snowe! Ta nghĩ ngay mà! Ta biết thừa rồi!” Mrs. Bretton kêu lên. Và bà bước ngay qua lò sưởi rồi ôm hôn tôi. Có những người phụ nữ có lẽ sẽ làm ầm ĩ lên trước một phát hiện như vậy mà chẳng hề lấy làm đặc biệt vui mừng; nhưng việc làm ầm ĩ vốn không phải là thói quen của người mẹ đỡ đầu tôi, và bà thích mọi biểu hiện tình cảm được thể hiện theo kiểu chạm nổi. Thế nên bà và tôi vượt qua sự ngạc nhiên với vài lời ngắn ngủi cùng một cái hôn duy nhất; nhưng tôi dám chắc bà ấy rất vui, và tôi biết là tôi cũng vậy. Trong lúc chúng tôi nối lại tình xưa nghĩa cũ, Graham ngồi đối diện, lặng lẽ tiêu hóa cơn chấn động kinh ngạc của mình.

“Má gọi con là thằng ngốc, và con nghĩ mình đúng là thế thật,” cuối cùng anh nói; “vì thưa má, cho con xin lỗi chứ, dẫu con đã gặp em ấy thường xuyên thế nào đi nữa, con chưa từng mảy may nghi ngờ sự thật này: và giờ thì con đã nhận ra tất cả rồi. Lucy Snowe! Chắc chắn thế rồi! Con nhớ rất rõ em ấy, và em ấy đang ngồi lù lù kìa; chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng,” anh nói thêm, “em hẳn đã nhận ra anh như một người quen cũ suốt thời gian qua, vậy mà chưa từng nhắc đến điều đó nửa lời.”

“Đúng thế đấy,” câu trả lời của tôi là vậy.

Bác sĩ John không đưa ra bình luận nào thêm. Tôi đoán anh xem sự im lặng của tôi là một điều kỳ quặc, nhưng anh đủ độ lượng để kiềm chế không đưa ra lời quở trách. Tôi dám chắc, anh cũng sẽ cho rằng việc gặng hỏi tôi quá kỹ, việc tra khảo nguyên nhân gốc rễ sự kín đáo của tôi là một hành động bất lịch sự; và dẫu anh có chút tò mò đi chăng nữa, thì tầm quan trọng của sự việc cũng chẳng đến mức cám dỗ lòng tò mò vượt quá ranh giới của sự khôn ngoan.

Về phần mình, tôi chỉ dám hỏi xem anh có nhớ hoàn cảnh khi tôi từng nhìn anh rất đăm đăm hay không; bởi vì sự khó chịu nhẹ mà anh đã bộc lộ trong dịp đó vẫn còn âm ỉ nhức nhối trong tâm trí tôi.

“Anh nghĩ là anh nhớ!” anh nói: “Anh nghĩ thậm chí lúc đó anh còn tỏ ra cáu kỉnh với em nữa cơ.”

“Anh coi tôi là một kẻ có chút bạo dạn chăng?” tôi dò hỏi.

“Hoàn toàn không. Chỉ là, với phong thái rụt rè và khép kín thông thường của em, anh đã tự hỏi liệu có sự quái dị nào về mặt ngoại hình hay gương mặt ở anh lại có sức hút mãnh liệt đến thế đối với đôi mắt vốn thường hay tránh né của em.”

“Giờ thì anh đã hiểu tại sao rồi chứ?”

“Hoàn toàn hiểu rồi.”

Và lúc này Mrs. Bretton xen vào với vô vàn câu hỏi về những thời gian đã qua; và để làm thỏa lòng bà, tôi buộc phải hoài niệm lại những rắc rối đã qua, giải thích nguyên nhân của sự ghẻ lạnh bề ngoài, chạm đến cuộc chiến đơn độc với Cuộc Sống, với Cái Chết, với Nỗi Buồn, với Định Mệnh. Bác sĩ John lắng nghe, nói rất ít. Cả anh và bà sau đó kể cho tôi nghe về những đổi thay mà họ đã trải qua: ngay cả với họ, mọi chuyện cũng không hẳn xuôi chèo mát mái, và vận may đã cắt giảm những món quà vốn từng dồi dào của họ. Nhưng một người mẹ kiên cường như thế, với một chiến thần bảo hộ là con trai mình, hoàn toàn đủ sức để chiến đấu một trận ra ra trò với thế giới, và cuối cùng sẽ chiến thắng. Bản thân Bác sĩ John là một trong số những người mà sự ra đời chắc chắn đã mỉm cười bởi những vì tinh tú lành tính. Nghịch cảnh có thể giáng lên anh bộ mặt cau có nhất: nhưng anh chính là người đàn ông đánh gục nó bằng những nụ cười. Mạnh mẽ và vui vẻ, kiên định và nhã nhặn; không liều lĩnh nhưng quả cảm; anh là kẻ khao khát đi chinh phục chính Định Mệnh, và giật lấy từ đôi mắt vô tri bằng đá của nó một tia sáng gần như dịu dàng.

Trong nghề nghiệp mà anh đã chọn, sự thành công của anh giờ đây đã hoàn toàn được định hình. Trong vòng ba tháng qua, anh đã thuê căn ngôi nhà này (một lâu đài nhỏ, họ kể tôi nghe, cách cổng Porte de Crécy chừng nửa dặm); vị trí đồng quê này được chọn vì sức khỏe của mẹ anh, điều mà không khí thành phố lúc này không còn phù hợp nữa. Tại đây anh đã mời Mrs. Bretton đến, và khi rời nước Anh, bà đã mang theo số đồ đạc còn sót lại của dinh thự cũ ở St. Ann’s Street mà bà thấy phù hợp để giữ lại thay vì đem bán. Đó chính là lý do khiến tôi bối rối trước những chiếc ghế ma quái, và những bóng dáng ảo ảnh của những chiếc gương soi, bình trà và tách trà.

Khi đồng hồ điểm mười một giờ, Bác sĩ John ngăn mẹ mình lại.

“Miss Snowe phải đi nghỉ thôi,” anh nói; “cô ấy bắt đầu trông rất tái nhợt rồi đấy. Ngày mai anh sẽ mạo hiểm đặt ra vài câu hỏi liên quan đến nguyên nhân khiến cô ấy suy giảm sức khỏe. Cô ấy thực sự đã thay đổi rất nhiều kể từ tháng Bảy năm ngoái, khi anh thấy cô ấy diễn xuất với không ít sự hào hứng trong vai một quý ông hào hoa sát gái. Còn về thảm họa tối qua, anh chắc chắn đằng sau đó là cả một câu chuyện dài, nhưng chúng ta sẽ không gặng hỏi gì thêm vào tối nay nữa. Chúc ngủ ngon, Miss Lucy.”

Và thế là anh ân cần dẫn tôi ra cửa, cầm trên tay cây nến sáp, thắp sáng cho tôi bước lên một nhịp cầu thang.

Khi tôi đã đọc xong kinh nguyện, khi tôi đã cởi đồ và nằm xuống, tôi cảm thấy mình vẫn còn những người bạn. Những người bạn, không tuyên bố sự gắn bó mãnh liệt, không dâng trọn sự an ủi dịu êm của mối quan hệ tương xứng và đồng điệu; những người mà do đó, ta chỉ đặt ra những đòi hỏi ôn hòa về tình cảm, chỉ nuôi dưỡng những kỳ vọng chừng mực; nhưng hướng về họ, trái tim tôi bỗng mềm mỏng theo bản chất tự nhiên và khao khát với một lòng biết ơn khẩn khoản, thứ mà tôi đã sớm nài nỉ Trí Khôn hãy kiềm chế lại.

“Đừng để ta nghĩ về họ quá thường xuyên, quá nhiều, quá đỗi say đắm,” tôi van nài: “hãy để ta bằng lòng với một ngụm nước ôn hòa từ dòng suối hằng sống này: đừng để ta phải chịu khát rồi bám víu một cách cuồng nhiệt vào dòng nước đáng mong chờ ấy: đừng để ta ảo tưởng trong đó có một hương vị ngọt ngào hơn những dòng suối trên mặt đất này biết. Ồ! Cầu xin Chúa hãy ban cho ta có đủ sức mạnh để cảm thấy được nâng đỡ vừa đủ qua những buổi giao du hữu nghị thỉnh thoảng, hiếm hoi, ngắn ngủi, không chiếm hữu và thật bình lặng; hoàn toàn bình lặng!”

Vẫn lặp đi lặp lại từ ấy, tôi quay đầu vào gối; và vẫn lặp lại từ ấy, tôi dầm đẫm chiếc gối của mình trong những giọt nước mắt.