Bị mê hoặc như thể đang đối mặt với một con quỷ basilisk ba đầu, tôi không tài nào rời khỏi nhóm người ấy; mặt đất xung quanh như níu lấy đôi chân tôi. Vòm cây đan xen tỏa bóng mát, màn đêm thầm thì lời hứa bảo bọc, và một ngọn đèn chu đáo bỗng lóe lên một tia sáng duy nhất để chỉ đường cho tôi đến một chỗ ngồi khuất lấp, an toàn, rồi vụt tắt. Giờ đây, xin hãy để tôi kể lại vắn tắt cho bạn đọc nghe tất cả những gì, trong suốt hai tuần tăm tối vừa qua, tôi đã thầm thu nhặt từ những lời đồn đại về nguyên do và mục đích chuyến đi của M. Emanuel. Câu chuyện ấy ngắn ngủi và chẳng có gì mới mẻ: khởi đầu của nó là Tiền tài, và tận cùng của nó là Lợi lộc.

Nếu Madame Walravens trông gớm ghiếc như một bức tượng thần Hindu, thì trong mắt những kẻ sùng bái bà, bà dường như cũng sở hữu quyền uy của một vị thần. Thực chất, bà từng rất giàu có — vô cùng giàu có; và dù hiện tại không nắm trong tay tiền bạc, rất có thể một ngày nào đó bà sẽ lại giàu sang. Tại Basseterre, thuộc Guadeloupe, bà sở hữu một điền trang rộng lớn, nhận được làm của hồi môn khi kết hôn sáu mươi năm trước, đã bị tịch thu kể từ khi chồng bà phá sản; nhưng giờ đây, người ta cho rằng điền trang ấy đã được giải tỏa mọi tranh chấp, và nếu được giao cho một quản lý có năng lực và chính trực chăm nom đàng hoàng, thì chỉ trong vài năm, nó có thể mang lại nguồn lợi nhuận khổng lồ.

Père Silas quan tâm đến viễn cảnh cải thiện này vì lợi ích của tôn giáo và giáo hội, nơi Magliore Walravens là một tín nữ thuần thành. Madame Beck, có họ hàng xa với người đàn bà gù lưng và biết rằng bà chẳng còn người thân thích nào, đã từ lâu ấp ủ những toan tính với sự dự phòng đầy tính toán của một người mẹ; và dù bị đối xử phũ phàng đến đâu bởi Madame Walravens, bà vẫn không ngừng nịnh bợ vì mục đích vụ lợi. Do đó, vì những lý do tiền bạc, Madame Beck và vị linh mục đều đồng lòng và chân thành quan tâm đến việc vực dậy điền trang ở Tây Ấn.

Nhưng khoảng cách thì quá xa, và khí hậu lại hiểm nghèo. Vị quản lý có năng lực và ngay thẳng cần tìm phải là một con người tận tụy. Chính một con người như thế đã bị Madame Walravens giữ lại trong tôi tớ suốt hai mươi năm, làm tàn lụi cả cuộc đời anh ta, rồi bám sống vào anh ta như một thứ nấm mốc già cỗi; chính một con người như thế đã được Père Silas đào tạo, dạy dỗ và trói buộc bằng sợi dây của lòng biết ơn, thói quen và tín ngưỡng. Một con người như thế Madame Beck đều biết và có thể gây ảnh hưởng ở một mức độ nào đó. "Học trò của tôi," Père Silas nói, "nếu cậu ấy ở lại châu Âu, sẽ có nguy cơ bỏ đạo, bởi cậu ấy đã vướng vào lưới tình với một kẻ dị giáo." Madame Beck cũng đưa ra những lời bàn tán riêng và tự giữ kín trong lòng lý do thầm kín khiến bà mong muốn tống khứ anh đi nơi khác. Thứ mà bà không thể có được, bà cũng chẳng muốn kẻ khác chiếm lấy: thà rằng bà phá hủy nó đi còn hơn. Còn về phần Madame Walravens, bà muốn tiền bạc và đất đai của mình, và biết rằng Paul, nếu anh muốn, có thể làm một người quản gia tuyệt vời và trung thành nhất: thế là ba kẻ vụ lợi đã cấu kết và vây lấy một kẻ vô ích kỷ. Họ lý luận, họ van nài, họ khẩn khoản; họ phó mặc bản thân vào lòng thương xót của anh, họ phó thác những lợi ích của mình vào tay anh với đầy vẻ tin tưởng. Họ chỉ xin anh cống hiến hai hoặc ba năm — sau đó, anh có thể sống cho chính mình: có lẽ, một trong số họ còn thầm mong trong khoảng thời gian đó anh sẽ chết đi.

Chưa từng có một sinh linh nào hạ mình đặt mối lợi của họ dưới chân M. Emanuel, hay phó thác nó vào tay anh với sự tin tưởng, mà lại bị anh hắt hủi lòng tin hay khước từ người gửi gắm. Những nỗi đau riêng tư hay sự miễn cưỡng thầm kín của anh khi phải rời xa châu Âu — những tính toán của anh cho tương lai chính mình — không một ai hỏi đến, hay hay biết, hay tường thuật lại. Tất cả những điều đó đối với tôi là một khoảng trắng mù mịt. Những cuộc hội ngộ của anh với vị cha xứ nghe tội, tôi có thể đoán được; phần trách nhiệm và tôn giáo bị lợi dụng trong những lời thuyết phục đó, tôi có thể suy đoán. Anh đã đi, và chẳng để lại một dấu hiệu nào. Kiến thức của tôi khép lại tại đó.

Với cái đầu cúi gấp, trán tì lên đôi tay, tôi ngồi giữa những cụm thân cây và bụi rậm sum suê. Bất kỳ cuộc trò chuyện nào diễn ra giữa những người hàng xóm, tôi đều có thể nghe thấy nếu muốn; tôi đứng đủ gần; thế mà suốt một hồi lâu, chẳng có mấy động lực để tôi chú ý. Họ tán gẫu về trang phục, âm nhạc, những ngọn đèn lồng, và đêm đẹp trời. Tôi lắng tai nghe họ nói: "Thời tiết thật phẳng lặng cho chuyến hải trình của anh ấy; con tàu Antigua" (con tàu của anh) "sẽ ra khơi suôn sẻ." Chẳng có lời bình nào như thế được thốt lên; cả con tàu Antigua, hay hải trình của nó, hay hành khách trên đó đều không hề được nhắc đến.

Có lẽ những lời tán gẫu nhạt nhẽo ấy chẳng làm cụ già Madame Walravens bận tâm hơn tôi là bao; bà tỏ ra bồn chồn, quay đầu hết hướng này sang hướng khác, nhìn xuyên qua những tán cây và giữa đám đông, như thể đang ngóng chờ một người đến và sốt ruột vì sự chậm trễ. "Où sont-ils? Pourquoi ne viennent-ils?" Tôi nghe thấy bà lẩm bẩm hết lần này đến lần khác; và cuối cùng, như thể quyết tâm phải nhận được câu trả lời cho thắc mắc của mình — điều mà từ nãy đến giờ chẳng ai thèm bận tâm — bà cất lời nói lớn câu này — một câu nói đủ ngắn gọn, đủ đơn giản, nhưng lại giáng một đòn chấn động vào tâm trí tôi — "Messieurs et mesdames," bà nói, "où donc est Justine Marie?"

“Justine Marie!” Đây là cái gì thế? Justine Marie — nữ tu đã khuất — cô ấy đang ở đâu? Chà, nằm trong mồ rồi chứ, Madame Walravens — bà còn muốn gì ở cô ấy nữa? Bà rồi sẽ đến chỗ cô ấy thôi, chứ cô ấy đời nào lại đến tìm bà.

Lẽ ra tôi nên đáp lại như vậy, nếu quyền trả lời thuộc về tôi; nhưng dường như chẳng có ai cùng chung suy nghĩ với tôi cả; chẳng một ai tỏ ra ngạc nhiên, giật giõng hay lúng túng. Một câu trả lời thông thường nhất lại đáp lại câu hỏi kỳ quái, làm xáo trộn người đã khuất, tựa như Phù thủy xứ Endor của bà cụ gù lưng.

“Justine Marie,” một người nói, “sắp đến rồi; cô ấy đang ở trong lầu vọng cảnh; lát nữa cô ấy sẽ có mặt ở đây.”

Từ câu hỏi và lời đáp ấy, một sự thay đổi diễn ra trong cuộc trò chuyện — nó vẫn là những lời tán gẫu, nhẹ nhàng, lan man và quen thuộc. Những lời ám chỉ, bóng gió, bình phẩm chuyền đi quanh vòng tròn, nhưng tất cả đều rời rạc, đều phụ thuộc vào những nhân vật không được nêu tên hay những hoàn cảnh không được định rõ, khiến cho dù tôi có lắng nghe chăm chú đến đâu đi nữa — mà lúc này tôi thực sự đang lắng nghe với một nỗi niềm định mệnh — tôi cũng chẳng thể hiểu thêm được gì ngoài việc có một âm mưu nào đó đang được tiến hành, mà vị Justine Marie ma quái này — dù sống hay chết — đều có liên quan. Hội đồng gia đình này dường như đang tìm cách bấu víu lấy cô ấy vì một lý do nào đó; dường như có chuyện bàn về một cuộc hôn nhân, một khối tài sản — cho ai thì tôi không tài nào đoán chắc — có lẽ là cho Victor Kint, có lẽ là cho Josef Emanuel — cả hai đều còn độc thân. Có lúc tôi tưởng những lời bóng gió và đùa cợt nhắm vào một chàng trai người nước ngoài tóc vàng trong nhóm, người mà họ gọi là Heinrich Mühler. Giữa tất cả những lời trêu chọc ấy, Madame Walravens thỉnh thoảng vẫn chen vào những lời khàn đặc, cáu kỉnh; sự nóng nảy của bà chỉ được nguôi ngoai đôi chút bởi ánh mắt giám sát không khoan nhượng dành cho Désirée — người không dám động đậy nếu không muốn bị bà lão đe dọa bằng cây gậy.

“La voilà!” một trong những quý ông bất chợt kêu lên, “voilà Justine Marie qui arrive!”

Khoảnh khắc này mang lại cho tôi một cảm giác kỳ lạ. Tôi gọi lại trong ký ức bức tranh nữ tu trên tấm ván gỗ; hiện lên trong tâm trí tôi là câu chuyện tình buồn; tôi nhìn thấy trong tưởng tượng hình ảnh bóng ma trên gác mái, sự hiện hình nơi con hẻm, sự ra đời kỳ lạ của vòm cây; tôi trải qua một linh cảm về sự khám phá, một niềm tin chắc nức nở về sự thật sắp được phơi bày. À! một khi trí tưởng tượng đã sổng chuồng, chúng ta biết dừng lại nơi đâu? Cây mùa đông nào trơ trụi và không cành nhánh — loài vật gặm hàng rào bên đường nào hèn mọn đến mức mà Trí tưởng tượng, một đám mây bay qua và một tia trăng yếu ớt, lại không thể khoác lên nó lớp vỏ bọc linh thiêng và biến nó thành một bóng ma?

Với một sức mạnh trang nghiêm, niềm mong mỏi về việc bức màn bí mật sắp hé mở đè nặng lên trái tim tôi: trước đây tôi chỉ nhìn thấy hồn ma này qua một tấm kính mờ ảo; giờ đây tôi sắp được diện kiến trực tiếp mặt đối mặt.

“Cô ấy đến kìa!” Josef Emanuel kêu lên.

Vòng tròn giãn ra như thể để chào đón một thành viên mới đầy hồ hởi. Đúng lúc đó, một ngọn đuốc tình cờ được mang lướt qua; ánh lửa rực rỡ của nó kết hợp với ánh trăng nhợt nhạt góp phần làm sáng tỏ thời khắc quyết định, chiếu rọi hoàn hảo đến cao trào đang đến gần. Chắc hẳn những người đứng gần tôi cũng cảm nhận được phần nào sự lo lắng mãnh liệt không gì đong đếm được mà tôi đang trải qua. Trong nhóm người ấy, kẻ điềm tĩnh nhất chắc cũng phải “nín thở trong chốc lát!” Còn về phần tôi, sự sống trong tôi như ngưng đọng.

Mọi chuyện đã qua rồi. Khoảnh khắc ấy và bóng hồng nữ tu đã đến. Cao trào và sự thật phơi bày đã trôi qua.

Ngọn đuốc vẫn đang bùng cháy rực rỡ cách đó chưa đầy một mét, do tay người giữ công viên cầm; chiếc lưỡi lửa dài và tham lam của nó suýt liếm đến hình bóng của Người được ngóng chờ — ngay tại đó — nơi cô ấy hiện diện rõ mồn một trước mắt tôi. Cô ấy trông như thế nào? Cô ấy mặc trang phục gì? Vẻ ngoài cô ra sao? Cô ấy là ai?

Đêm nay có rất nhiều chiếc mặt nạ trong công viên, và khi đêm càng về khuya, một cảm giác hoan lạc và huyền bí kỳ lạ bắt đầu lan tỏa khắp nơi, đến mức có lẽ bạn sẽ chẳng mảy may nghi ngờ tôi, hỡi bạn đọc, nếu tôi nói rằng cô ấy trông giống hệt bóng ma nữ tu trên gác mái, rằng cô ấy mặc váy đen và trùm khăn đầu trắng, rằng cô ấy trông giống như sự phục sinh của xác thịt, và rằng cô ấy là một hồn ma hiện về.

Toàn là giả dối — toàn là thêu dệt! Chúng ta sẽ không bận tâm đến những thứ này nữa. Hãy thành thật, và tiếp tục cắt tỉa, như trước giờ vẫn làm, từ tấm vải mộc mạc của sự thật.

Tuy nhiên, từ "mộc mạc" lại là một từ chưa chính xác. Những gì tôi nhìn thấy không hẳn là mộc mạc. Một thiếu nữ của Villette đang đứng ở đó — một cô gái vừa bước ra từ tu viện nội trú. Cô ấy rất có duyên, mang vẻ đẹp thuần chủng của xứ sở này. Cô ấy trông khỏe mạnh, da dẻ trắng trẻo và đầy đặn. Má cô tròn trịa, đôi mắt đẹp; mái tóc vô cùng dày dặn. Cô ăn mặc rất sang trọng. Cô không đi một mình; hộ tống cô là ba người — hai người đã có tuổi; cô gọi họ là “Mon Oncle” (Cậu/Bác) và “Ma Tante” (Dì/Cô). Cô cười nói, trò chuyện; trông cô vô cùng cởi mở, phơi phới và rạng rỡ, ở mọi góc độ cô đều mang dáng vẻ của một tiểu thư thị dân xinh đẹp.

“Thế là chấm dứt câu chuyện về Justine Marie;” chấm dứt cả những bóng ma và sự huyền bí; không phải vì điều sau đã được giải đáp — cô gái này chắc chắn không phải là nữ tu của tôi: những gì tôi thấy trên gác mái và trong vườn rõ ràng phải cao hơn một gang tay.

Chúng ta đã ngắm nhìn nàng tiểu thư thành thị; chúng ta cũng đã lướt qua cặp vợ chồng lớn tuổi kính trọng là bác và dì. Liệu chúng ta còn chút ánh mắt thừa thãi nào dành cho nhân vật thứ ba trong nhóm này không? Chúng ta có thể dành cho anh ấy một chút chú ý chăng? Hỡi bạn đọc, chúng ta phải đối xử với anh ấy chu đáo đến mức ấy; anh ấy có quyền đòi hỏi điều đó ở chúng ta; đây không phải là lần đầu tiên chúng ta gặp lại anh ấy.

Tôi siết chặt hai bàn tay lại, hít một hơi thật sâu; tôi nén chặt tiếng kêu nghẹn ngào, nuốt ngược tiếng thán phục vào trong, ngăn bản thân không giật mình thảng thốt, tôi đứng yên và không nhúc nhích dù chỉ như một hòn đá; nhưng tôi thừa biết thứ mình đang chứng kiến là gì; qua lớp màng mờ ảo còn đọng lại trong mắt do nhiều đêm khóc lóc, tôi nhận ra anh. Họ bảo anh sẽ đi bằng con tàu Antigua. Madame Beck đã nói thế. Bà ta đã nói dối, hoặc bà ta đã thốt ra điều từng là sự thật nhưng lại lờ đi không đính chính khi nó trở thành lời dối trá. Con tàu Antigua đã nhổ neo rời đi, và kẻ đang đứng đó chính là Paul Emanuel.

Tôi có vui mừng không? Một gánh nặng khổng lồ vừa trút bỏ khỏi tôi. Đó có phải là một sự thật đáng để vui mừng không? Tôi không biết. Hãy hỏi xem những hoàn cảnh đi kèm với khoảng thời gian hoãn lại này là gì trước đã? Sự chậm trễ này liên quan đến tôi đến mức nào? Chẳng lẽ không có những người mà nó tác động sâu sắc hơn sao?

Suy cho cùng, thiếu nữ trẻ tuổi này, Justine Marie này, rốt cuộc là ai? Không phải là một người xa lạ đâu, hỡi bạn đọc; tôi đã từng nhìn thấy cô ấy; cô ấy thường lui tới Rue Fossette: cô ấy hay có mặt trong các buổi sum họp ngày Chủ nhật của Madame Beck. Cô ấy là họ hàng của cả nhà Beck lẫn nhà Walravens; cô ấy lấy tên thánh của mình từ vị nữ tu quá cố, người đáng lẽ đã là cô của cô nếu bà còn sống; họ của cô là Sauveur; cô là một tiểu thư thừa kế mồ côi, và M. Emanuel chính là người giám hộ của cô; một số người còn bảo là cha đỡ đầu của cô.

Hội đồng gia đình muốn cô tiểu thư thừa kế này kết hôn với một người trong nhóm của họ — rốt cuộc là ai? Câu hỏi cốt tử — rốt cuộc là kẻ nào?

Giờ đây tôi cảm thấy vô cùng may mắn vì liều thuốc được pha trong thức uống ngọt ngào ấy đã truyền cho tôi một thứ sức mạnh khiến chiếc giường và căn phòng trở nên ngột ngạt không thể chịu nổi. Suốt cả cuộc đời mình, tôi vẫn luôn thích thấu triệt đến tận cùng sự thật nguyên bản; tôi thích tìm kiếm nữ thần trong ngôi đền của bà, chạm tay vào tấm màn che, và dám thách thức cái nhìn đầy kinh hãi ấy. Ôi vị nữ thần Titan giữa muôn vàn thần linh! Lớp viền che khuất diện mạo của người đôi khi khiến người ta lợm giọng bởi sự mơ hồ của nó, nhưng xin hãy định hình cho chúng tôi dẫu chỉ một nét mặt, hãy cho chúng tôi thấy một đường nét, thật rõ ràng trong sự chân thành đầy kính sợ; chúng ta có thể ngợp thở trong nỗi kinh hoàng khôn tả, nhưng cùng với tiếng thở hổn hển ấy, chúng ta lại hít trọn vào lồng ngực hơi thở thần thánh của người; trái tim chúng ta rung chuyển, và những dòng huyết mạch chao đảo như những dòng sông bị trận động đất nhấc bổng lên, nhưng chúng ta đã nuốt trọn lấy sức mạnh. Tận mắt chứng kiến và thấu hiểu điều tồi tệ nhất chính là tước đi lợi thế lớn nhất của Nỗi Sợ.

Nhóm của Madame Walravens, với số lượng người ngày càng đông đúc, giờ đây trở nên vô cùng náo nhiệt. Các quý ông đi lấy đồ nhắm từ lầu vọng cảnh, tất cả cùng ngồi xuống thảm cỏ dưới tán cây; họ nâng ly chúc sức khỏe và những lời hay ý đẹp; họ cười đùa, trêu chọc. M. Emanuel hứng chịu một vài lời châm chọc, nửa đùa nửa thật, mà tôi nghĩ là nửa ác ý, đặc biệt là từ phía Madame Beck. Tôi nhanh chóng lượm lặt được thông tin rằng chuyến hải trình của anh đã tạm thời bị hoãn lại theo ý muốn của chính anh, mà không có sự đồng thuận, thậm chí còn trái với lời khuyên của bạn bè; anh đã để con tàu Antigua rời đi và đặt chỗ trên con tàu Paul et Virginie, dự kiến khởi hành sau đó hai tuần. Lý do đằng sau quyết định này là gì mà họ cứ nài nỉ anh phải nói ra, nhưng anh chỉ chịu úp mở rằng đó là “việc giải quyết một chút chuyện tư mà anh đã dồn hết tâm huyết vào đó.” Chuyện này là gì thế? Chẳng ai biết cả.

Vâng, có một người dường như ít nhất cũng nắm được phần nào sự tin tưởng của anh; một ánh mắt đầy ẩn ý đã trao đổi giữa anh và Justine Marie. “La petite va m’aider—n’est-ce pas?” anh nói. Câu trả lời được đáp lại rất nhanh chóng, Chúa mới biết được!

“Mais oui, je vous aiderai de tout mon cœur. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mon parrain.”

Và vị “parrain” (cha đỡ đầu) thân thiết ấy đã cầm lấy bàn tay cô và đưa lên đôi môi đầy biết ơn của mình. Trước hành động đó, tôi thấy chàng thanh niên tóc sáng màu người Teuton, Heinrich Mühler, trở nên bồn chồn, như thể hắn chẳng lấy gì làm thích thú. Hắn thậm chí còn càu nhàu vài câu, khiến M. Emanuel bật cười thẳng vào mặt hắn, và với sự đắc thắng phũ phàng của kẻ nắm chắc phần thắng trong tay, anh kéo cô con nuôi lại gần mình hơn.

Đêm hôm đó M. Emanuel quả thực vô cùng rạng rỡ phấn chấn. Anh trông chẳng mảy nào bị khuất phục trước sự thay đổi về khung cảnh và hành động sắp diễn ra. Anh chính là linh hồn thực sự của buổi tiệc; có lẽ hơi chuyên quyền một chút, quyết tâm làm bá chủ trong cả tiếng cười lẫn công việc, thế nhưng từng phút trôi qua anh lại minh chứng một cách không thể chối cãi quyền lực lãnh đạo của mình. Lời nói của anh là hóm hỉnh nhất, giai thoại của anh là thú vị nhất, nợ cười của anh là sảng khoái nhất. Bận rộn không ngừng theo cách của riêng mình, anh tất bật lo lắng cho tất cả mọi người; nhưng ôi! tôi thừa biết ai mới là người được anh sủng ái nhất. Tôi thấy anh nằm gục dưới chân ai trên thảm cỏ, tôi thấy anh cẩn thận che chở cho ai khỏi cơn gió đêm, người mà anh ân cần chăm sóc, dõi theo và nâng niu như con ngươi của mắt mình.

Thế nhưng, những lời bóng gió và trêu chọc vẫn liên tiếp bay tới, và tôi vẫn lượm lặt được rằng trong khi M. Paul vắng mặt, làm việc vì người khác, thì những người khác ấy, không hẳn là vô ơn, sẽ canh giữ giúp anh kho báu mà anh để lại ở châu Âu. Hãy để anh mang về cho họ một gia tài từ Ấn Độ: đổi lại họ sẽ trao cho anh một cô dâu trẻ và một gia sản kếch xù. Còn về lời khấn nguyện thánh thiện, lời thề thủy chung son sắt, điều đó đã bị lãng quên: Hiện tại rạng rỡ và quyến rũ đã lấn át Quá khứ; và cuối cùng, nữ tu của anh thực sự đã được chôn cất.

Mọi chuyện buộc phải là như thế. Sự thật phơi bày quả thực đã đến. Linh cảm đã không lầm đường lạc lối trong thôi thúc của nó: có một loại linh cảm chẳng bao giờ phán đoán sai lầm; chính tôi mới là kẻ đã có khoảnh khắc tính toán sai lệch; không nhìn thấu được ẩn ý thực sự của lời tiên tri, tôi cứ ngỡ cô ấy đang thì thầm về một ảo ảnh trong khi thực tế, lời tiên đoán của cô lại chạm đến hiện thực.

Lẽ ra tôi có thể dừng lại lâu hơn trước những gì mình chứng kiến; lẽ ra tôi có thể suy xét kỹ càng trước khi đưa ra kết luận. Có lẽ một số kẻ sẽ cho rằng tiền đề còn mơ hồ, bằng chứng chưa đủ sức thuyết phục; một vài kẻ hoài nghi chậm chạp sẽ săm soi đầy ngờ vực trước khi chịu dứt khoát chấp nhận viễn cảnh về một cuộc hôn nhân giữa một người đàn ông nghèo khổ, vô vị kỷ ở tuổi tứ tuần và cô con nuôi giàu có mười tám tuổi của ông; nhưng xa lạ làm sao với tôi những sự ngụy biện và xoa dịu ấy, xa lạ làm sao với tôi kiểu trốn tránh thực tại tạm bợ ấy, kiểu hèn nhát chạy trốn trước Sự Thật đáng sợ, nhanh chân, chụp bắt tất cả ấy, kiểu lừng chừng yếu ớt không chịu khuất phục trước vị nữ chúa độc tôn ấy, kiểu chống đối quanh co và ngập ngừng trước Quyền Năng mang sứ mệnh tiến bước chinh phục và chiến thắng ấy, kiểu phản bội đào ngũ đáng khinh trước SỰ THẬT.

Không. Tôi vội vã chấp nhận toàn bộ kế hoạch ấy. Tôi mở rộng đôi tay ôm trùm lấy tất cả. Tôi kéo nó về phía mình với một sự vội vã đầy cuồng nộ, và cuộn chặt nó quanh người, hệt như người lính ngã trên chiến trường quấn lấy lá cờ vào lồng ngực. Tôi khẩn cầu Niềm Tin đóng đinh sự chắc chắn ấy vào tôi, dẫu căm ghét nó nhưng vẫn ôm lấy nó, cố định nó bằng những chiếc đinh dài nhất mà những nhát búa mạnh mẽ nhất của nó có thể nện xuống; và khi thanh sắt ấy đã cắm sâu vào tâm hồn tôi, tôi đứng dậy, theo tôi nghĩ, đã được đổi mới hoàn toàn.

Trong sự u mê cuồng dại của mình, tôi thốt lên rằng: “Hỡi Sự Thật, ngươi thật là một người chủ tốt với những bề tôi trung thành! Khi một Lời Dối Trá đè nặng lên tôi, tôi đã phải chịu đựng biết bao nhiêu! Ngay cả khi Sự Gian dối ấy hãy còn ngọt ngào, hãy còn nịnh bọt trí tưởng tượng và ấm áp với cảm xúc, nó vẫn gặm nhấm tôi bằng những giằn vặt hàng giờ đồng hồ. Niềm tin rằng tình cảm đã chiếm được không tài nào tách rời khỏi nỗi sợ hãi rằng chỉ bằng một vòng quay khác của bánh xe số phận, nó có thể vụt mất. Sự Thật đã tước đi Sự Gian Dối, và Nịnh Hót, và Mong Chờ, và giờ đây tôi đứng đây — tự do!”

Giờ đây chẳng còn việc gì khác ngoài việc mang sự tự do của mình về phòng, mang nó theo lên giường và xem mình có thể làm gì với nó. Quả thực vở kịch vẫn chưa hạ màn hẳn. Lẽ ra tôi có thể nán lại và dõi theo lâu hơn nữa cảnh tượng tình tứ dưới tán cây ấy, màn tán tỉnh mang đậm phong cách điền viên ấy. Ngay cả khi chẳng có chút tình yêu nào trong màn thể hiện đó, Trí Tượng Tượng của tôi trong giờ phút này cũng vô cùng hào phóng, đầy tính sáng tạo, nó thừa sức nhào nặn nên những đường nét sắc sảo nhất, thổi vào đó sức sống sâu sắc nhất và sắc thái nồng nàn nhất của đam mê. Nhưng tôi không muốn nhìn; tôi đã hạ quyết tâm, nhưng tôi sẽ không cưỡng lại bản chất của chính mình. Và rồi — có thứ gì đó cào xé tôi quá đỗi tàn nhẫn dưới lớp khăn choàng, có thứ gì đó khoét sâu vào mạn sườn tôi, một con kền kền với cái mỏ và móng vuốt sắc nhọn vô cùng, buộc tôi phải ở một mình để vật lộn với nó. Tôi nghĩ chưa bao giờ trong đời mình tôi lại cảm thấy ghen tuông đến thế. Cảm giác này không giống như việc phải chịu đựng những cử chỉ âu yếm giữa Dr. John và Paulina — thứ mà trong khi tôi nhắm mắt bịt tai, trong khi tôi rút những suy nghĩ của mình khỏi đó, thì cảm nhận về sự hài hòa của tôi vẫn thừa nhận ở đó có một sức hút. Đây là một sự lăng mạ. Tình yêu sinh ra từ sắc đẹp không thuộc về tôi; tôi chẳng có điểm gì chung với nó: tôi không dám bén mảng đến nó, nhưng một thứ tình yêu khác, rụt rè bước vào cuộc đời sau một thời gian dài quen biết, đã được tôi luyện qua lò lửa của đớn đau, được đóng dấu bởi sự thủy chung, được củng cố bởi thứ hợp kim tinh khiết và bền bỉ của tình cảm, được lý trí đưa lên bàn cân kiểm chứng của chính lý trí, và cuối cùng được nhào nặn nên, qua chính quá trình của anh, để đạt đến sự vẹn toàn không tì vết của riêng anh — Thứ Tình Yêu cười vào mặt Đam Mê, cười vào những cơn cuồng nộ chóng vánh và sự lụi tàn nóng vội của nó, ở Tình Yêu này tôi có một phần lợi ích chính đáng; và bất cứ điều gì có khuynh hướng nuôi dưỡng hoặc hủy diệt nó, tôi đều không thể dửng dưng nhìn ngắm.

Tôi quay lưng đi khỏi cụm cây và “hội vui” rộn rã dưới bóng râm của chúng. Đã qua nửa đêm từ lâu; buổi hòa nhạc đã kết thúc, đám đông đang thưa dần. Tôi bước theo dòng người đang tản đi. Rời khỏi công viên rực rỡ ánh đèn và khu Haute-Ville sáng trưng (vẫn sáng trưng, có vẻ như đây sẽ là một “đêm trắng” ở Villette), tôi tìm về khu phố ổ chuột mờ ảo phía dưới.

Mờ ảo ư, tôi không nên nói thế, bởi vẻ đẹp của ánh trăng — bị lãng quên trong công viên — giờ đây lại một lần nữa tràn ngập vào trong nhận thức. Nàng ngự trị trên cao, điềm tĩnh và tỏa sáng tinh khôi. Âm nhạc và tiếng cười vui của lễ hội, ánh lửa và sắc màu rực rỡ của những chiếc đèn kia đã lấn át và lu mờ nàng trong một giờ đồng hồ, nhưng giờ đây, một lần nữa, vẻ huy hoàng và sự tĩnh lặng của nàng lại chiến thắng. Những ngọn đèn đối thủ đang lụi tàn: nàng hiên ngang bước đi như một định mệnh trắng ngọc. Trống, kèn trùm, kèn đồng đã gầm vang những âm thanh chói lọi, để rồi bị lãng quên; bằng nét bút ánh sáng, nàng khắc ghi lên bầu trời và mặt đất những biên niên sử trường tồn vĩnh cửu. Nàng và những vì sao kia đối với tôi vừa là biểu tượng vừa là nhân chứng cho một chân lý đang ngự trị tối cao. Bầu trời đêm thắp sáng vương quyền của nàng: hệt như bước tiến chuyển động chậm chạp của nó, chiến thắng của nàng tiến thêm — chuyển động hướng về phía trước đã và đang và sẽ tiếp diễn từ muôn đời đến muôn đời.

Những con đường lấp lánh ánh đèn dầu này vô cùng tĩnh lặng: tôi thích sự khiêm nhường và bình yên ấy. Những người thị dân trên đường về nhà thỉnh thoảng đi ngang qua tôi, nhưng họ đều đi bộ, gây ra rất ít tiếng động và nhanh chóng khuất dạng. Tôi yêu Villette dưới diện mạo hiện tại của cô ấy biết bao, tôi sẽ chẳng đành lòng bước chân vào một mái nhà nào khác, nếu không vì tôi đang quyết tâm theo đuổi cuộc phiêu lưu kỳ lạ của mình đến một cái kết tốt đẹp, và lặng lẽ quay trở lại chiếc giường của mình ở căn phòng ngủ lớn trước khi Madame Beck về nhà.

Chỉ còn một con đường nữa là đến Rue Fossette; khi tôi đặt chân vào đó, lần đầu tiên, tiếng bánh xe ngựa xé toạc sự bình yên sâu lắng của khu vực này. Nó đang tiến về hướng này — tiến đến rất nhanh. Tiếng lộc cộc của nó vang lên thật lớn trên con đường lát đá! Con đường chật hẹp, và tôi cẩn thận bám sát lề đường. Chiếc xe ngựa lao vút qua, nhưng tôi nhìn thấy gì, hay tưởng tượng mình nhìn thấy gì, khi nó lướt qua? Chắc chắn có cái gì đó màu trắng phấp phới bên cửa sổ ấy — chắc chắn có một bàn tay đang vẫy khăn tay. Tín hiệu đó có phải dành cho tôi không? Tôi bị nhận ra ư? Ai có thể nhận ra tôi chứ? Đó không phải là xe ngựa của M. de Bassompierre, cũng chẳng phải của Mrs. Bretton; và hơn nữa, cả khách sạn Hôtel Crécy lẫn lâu đài La Terrasse đều không nằm theo hướng đó. Chà, tôi chẳng có thời gian để đoán già đoán non; tôi phải nhanh chân về nhà thui.

Đã đến Rue Fossette, tới được trường nội trú, mọi thứ ở đó vẫn tĩnh lặng; chưa có chiếc xe ngựa nào chở Madame và Désirée về tới. Tôi đã để hé cánh cửa lớn; liệu tôi có tìm thấy nó ở trạng thái đó không? Có lẽ cơn gió hay một sự cố nào đó đã đẩy nó đóng sập lại với đủ lực để bật chốt lò xo chăng? Trong trường hợp đó, hy vọng bước vào trở thành vô vọng; cuộc phiêu lưu của tôi ắt phải kết thúc trong thảm họa. Tôi nhẹ nhàng đẩy cánh cửa nặng trĩu; liệu nó có chịu mở ra không?

Có. Êm ái và không một chút kháng cự, như thể có một vị thần may mắn đang chờ sẵn theo câu thần chú mở cửa mèng-đéc, ngay tại tiền sảnh bên trong. Nín thở bước vào, lặng lẽ khóa chặt mọi thứ lại, không giày dép leo lên cầu thang, tôi tìm về phòng ngủ và tiến đến chiếc giường của mình.

Vâng! Tôi đã đến được đó, và một lần nữa hít một hơi thật tự do. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi suýt thét lên — suýt thôi, chứ chưa hẳn, ơn Chúa!

Khắp phòng ngủ, khắp cả ngôi nhà, giờ đây bao trùm sự tĩnh lặng của cõi chết. Tất cả đều chìm trong giấc ngủ, và tĩnh mịch đến mức dường như chẳng ai mộng mị điều gì. Nằm dài trên mười chín chiếc giường là mười chín thân hình, duỗi thẳng và bất động. Trên chiếc giường của tôi — chiếc giường thứ hai mươi — đáng lẽ ra không được có gì nằm trên đó: tôi đã để trống nó, và lẽ ra tôi phải tìm thấy nó trong tình trạng trống hoác. Thế thì, rốt cuộc tôi đang nhìn thấy gì giữa tấm rèm đang khép hờ kia? Hình thù đen đúa, chiếm chỗ nào thế, nằm ngửa, dài ngoẵng và kỳ lạ? Có phải là một tên trộm đã đột nhập qua cửa chính mở toang, và đang nằm đó phục kích không? Trông nó đen sì, tôi nghĩ trông nó — chẳng ra hình người chút nào. Liệu có phải một con chó hoang đi lạc từ ngoài đường vào rồi lẩn trốn và rúc vào đây không? Liệu nó có chồm lên, có nhảy bổ ra nếu tôi đến gần không? Tôi bắt buộc phải đến gần. Can đảm lên! Một bước chân! —

Đầu óc tôi quay cuồng, bởi dưới ánh đèn đêm mập mờ, tôi nhìn thấy nằm dài trên giường mình là bóng ma cũ — NỮ TU.

Một tiếng thét vào lúc này có thể đã hủy hoại tôi. Dù cảnh tượng trước mắt có là gì đi chăng nữa, tôi cũng không thể cho phép mình hoảng loạn, thét lên hay ngất xỉu. Hơn thế nữa, tôi đã không bị đánh gục. Được tôi luyện qua những biến cố vừa qua, thần kinh của tôi khinh miệt chứng cuồng loạn. Vẫn còn nóng hổi hơi men của lễ hội ánh sáng, âm nhạc và hàng ngàn người chen chúc, bị kích thích dữ dội bởi một chiếc roi da hoàn toàn mới, tôi thách thức cả những bóng ma. Trong chớp mắt, không một tiếng kêu ngạc nhiên, tôi lao thẳng vào chiếc giường bị ám; chẳng có thứ gì nhảy bổ ra, hay chồm lên, hay nhúc nhích; tất cả mọi chuyển động đều là của tôi, sự sống, thực tại, bản chất, sức mạnh cũng thuộc về tôi; đúng như bản năng của tôi đã cảm nhận. Tôi xé toạc cô ta ra — con ác mộng ấy! Tôi giơ cao cô ta lên — yêu tinh ấy! Tôi lắc mạnh cho cô ta rơi rã — bí ẩn ấy! Và cô ta đổ sụp xuống — rơi lả tả xung quanh tôi — đổ xuống thành từng mảnh vụn tơi bời — và tôi dẫm đạp lên người cô ta.

Lại đây — hãy nhìn cái cây trơ trụi cành nhánh, con ngựa Rosinante vô chủ; lớp sương mờ của mây, ánh lấp lánh của trăng. Hóa ra mụ nữ tu dài ngoẵng kia chỉ là một chiếc gối ôm dài được mặc chiếc áo choàng đen dài và được ngụy trang một cách khéo léo bằng một chiếc khăn trùm đầu trắng. Bộ trang phục thực sự, trông có vẻ kỳ lạ, lại chính là trang phục nữ tu chính hiệu, và đã được ai đó sắp xếp nhằm mục đích tạo ra ảo ảnh. Những bộ lễ phục này từ đâu mà có? Ai đã dàn dựng nên trò bịp bợm này? Những câu hỏi ấy vẫn còn đó. Được ghim vào lớp băng quấn đầu là một mảnh giấy nhỏ: trên đó viết bằng bút chì những lời chế nhạo sau —

“Nữ tu trên gác mái để lại tủ quần áo của mình cho Lucy Snowe. Cô ấy sẽ không bao giờ xuất hiện ở Rue Fossette nữa.”

Và rốt cuộc cô ta là ai, thứ đã ám ảnh tôi? Cô ta, kẻ mà tôi thực sự đã tận mắt nhìn thấy ba lần. Chẳng có người phụ nữ nào quen biết với tôi lại sở hữu chiều cao của con ma đó. Cô ta không có chiều cao của một người phụ nữ bình thường. Và mưu kế này cũng chẳng thể quy chụp cho bất kỳ người đàn ông nào mà tôi quen biết dẫu chỉ trong một khoảnh khắc.

Vẫn còn chìm trong sự bí ẩn khôn cùng, nhưng đồng thời cũng được giải tỏa một cách triệt để và đột ngột khỏi mọi cảm giác về thế giới ma quái, siêu nhiên; lại thêm việc khinh miệt việc phải vắt óc suy nghĩ với một câu đố vặt vãnh nhưng không thể giải nổi, tôi chỉ việc gom cuộn chiếc áo choàng, khăn voan và băng vải lại, nhét chúng xuống dưới gối, nằm xuống, lắng nghe cho đến khi nghe thấy tiếng bánh xe chở Madame về nhà, rồi quay người lại, và vì quá kiệt sức sau nhiều đêm thức trắng, có lẽ cũng bị khuất phục bởi tác dụng phụ của liều thuốc ngủ lúc này mới ngấm, tôi chìm vào giấc ngủ sâu.