Thời gian lưu lại La Terrasse của tôi đã kéo dài thêm hai tuần sau khi kỳ nghỉ kết thúc. Sự sắp xếp khéo léo của bà Bretton đã mang lại cho tôi khoảng thời gian chùng lại này. Sau khi con trai bà phán một câu xanh rờn rằng “Lucy chưa đủ sức khỏe để quay lại cái hang ổ pensionnat đó,” bà liền lập tức đánh xe đến phố Fossette, có buổi gặp mặt với nữ hiệu trưởng, và xin được đặc ân này với lý do cần được nghỉ ngơi kéo dài cùng sự thay đổi môi trường để hồi phục hoàn toàn. Tuy nhiên, theo sau đó lại là một sự quan tâm mà tôi hoàn toàn có thể bỏ qua, ấy là—một chuyến viếng thăm lịch sự từ Madame Beck.

Người phụ nữ ấy—vào một ngày đẹp trời—thực sự đã đi xe fiacre đến tận tòa lâu đài nhỏ. Tôi đoán trong lòng bà đã hạ quyết tâm muốn tận mắt xem nơi chốn mà Bác sĩ John sinh sống trông ra sao. Rõ ràng, quang cảnh dễ chịu và nội thất ngăn nắp nơi đây đã vượt quá mong đợi của bà; bà ca ngợi tất cả những gì mình nhìn thấy, thốt lên rằng phòng khách màu xanh “une pièce magnifique,” hết lời chúc mừng tôi vì đã có được những người bạn “tellement dignes, aimables, et respectables,” lại còn dành cho tôi một lời khen ngợi rất khéo léo, và khi Bác sĩ John bước vào, bà liền chạy đến bên anh với vẻ hào hứng tột độ, đồng thời tuôn ra một tràng ngôn từ nhanh như chớp, toàn những lời chúc tụng và tán dương về “lâu đài” của anh,—“madame sa mère, la digne châtelaine:” rồi cả diện mạo của anh nữa; quả thực lúc đó trông anh đang rất phong độ, lại càng được tôn lên nhờ nụ cười độ lượng nhưng đầy vẻ thích thú mà anh vẫn thường dùng khi lắng nghe thứ tiếng Pháp trôi chảy và hoa mỹ của Madame. Tóm lại, ngày hôm đó Madame tỏa sáng ở phong độ rực rỡ nhất, lúc đến cũng như lúc đi, bà tựa như một chiếc bánh pháo hoa sống động đầy những lời tán dương, niềm vui và sự niềm nở. Một nửa vì tò mò, một nửa để hỏi dăm ba câu chuyện về việc trường lớp, tôi bước theo bà ra tới cỗ xe, rồi ngó vào trong sau khi bà đã ngồi xuống và cửa xe khép lại. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, biết bao thay đổi đã diễn ra! Mới một giây trước thôi, toàn là sự lấp lánh và đùa cợt, giờ đây bà ngồi đó nghiêm nghị chẳng khác nào vị quan tòa và trầm ngâm hơn cả một bậc hiền triết. Thật là một người phụ nữ kỳ lạ làm sao!

Tôi quay trở lại và trêu chọc Bác sĩ John về sự tận tụy mà Madame dành cho anh. Anh cười lớn biết bao! Ánh lên trong mắt anh là niềm vui thích biết nhường nào khi anh hồi tưởng lại những lời hay ý đẹp của bà, rồi nhắc lại chúng với giọng điệu nhại lại cung cách nói năng huyên thuyên ấy! Anh có khiếu hài hước nhạy bén và là người bạn đồng hành tuyệt vời nhất trên đời—những khi anh có thể quên đi cô Fanshawe.

Người ta nói rằng việc “ngồi tắm mình trong ánh nắng êm đềm và ngọt ngào” rất có lợi cho những người sức khỏe kém; nó truyền cho họ sinh lực. Khi cô bé Georgette Beck đang hồi phục sau trận ốm, tôi thường bế con bé trên tay, cùng đi dạo trong vườn suốt hàng giờ liền dưới bức tường dây leo được ánh nắng phương Nam sưởi ấm: thứ ánh nắng ấy nuôi dưỡng cơ thể nhỏ bé xanh xao của con bé cũng hiệu quả chẳng kém gì việc làm chín mọng và căng tròn những chùm quả.

Có những tâm hồn con người vốn dịu dàng, nồng ấm và đôn hậu, mà sống dưới sức ảnh hưởng của họ cũng tốt cho những ai nghèo khó trong tâm trí chẳng khác nào việc phơi mình dưới ánh nắng ban trưa đối với những kẻ thân thể yếu mềm. Nằm trong số những bản tính ưu tú ấy chắc chắn có cả Bác sĩ Bretton lẫn mẹ anh. Họ thích mang lại hạnh phúc, cũng như một số kẻ thích gây ra đau khổ vậy; họ làm điều đó theo bản năng; không chút ồn ào, và dường như chẳng mảy may tự mãn; ý muốn mang lại niềm vui cứ thế nảy nở một cách tự nhiên trong tâm trí họ. Mỗi ngày tôi ở bên họ, một kế hoạch nhỏ nào đó lại được đề ra và đem lại những giờ phút tận hưởng đầy bổ ích. Dù thời gian của Bác sĩ John có bận rộn đến đâu, anh vẫn luôn sắp xếp để đồng hành cùng chúng tôi trong mọi chuyến dã ngoại ngắn. Tôi khó lòng tả nổi cách anh xoay sở với lịch trình dày đặc của mình; chúng nhiều vô kể, thế nhưng nhờ có phương pháp, anh phân loại chúng theo một trật tự chừng mực để mỗi ngày vẫn chừa ra cho bản thân một khoảng thời gian tự do. Tôi thường thấy anh làm việc vất vả, nhưng hiếm khi bị quá tải, và chưa bao giờ tỏ ra cáu kỉnh, bối rối hay áp lực. Những gì anh làm đều đạt được sự dễ dàng và duyên dáng của một sức mạnh tràn trề; cùng với niềm vui phóng khoáng của một nguồn năng lượng cao cả và không bao giờ cạn kiệt. Dưới sự dẫn dắt của anh trong hai tuần lễ hạnh phúc đó, tôi đã được chiêm ngưỡng Villette, vùng phụ cận và cư dân nơi đây nhiều hơn hẳn so với toàn bộ tám tháng trời tôi sinh sống ở đây trước đó. Anh đưa tôi đến những nơi thú vị trong thành phố mà trước đó tôi thậm chí còn chưa từng nghe qua tên; với sự sẵn lòng và hào hứng, anh truyền đạt cho tôi biết bao thông tin đáng chú ý. Anh chưa bao giờ tỏ ra phiền hà khi phải trò chuyện với tôi, và tôi chắc chắn rằng việc lắng nghe chưa bao giờ là một gánh nặng đối với tôi. Anh không có thói quen bàn luận các vấn đề một cách khô khan và mơ hồ; anh hiếm khi nói chung chung, và chưa bao giờ dài dòng văn tự. Anh dường như thích thú với những chi tiết tỉ mỉ cũng nhiều như chính bản thân tôi vậy; anh có vẻ rất tinh tế trong việc quan sát tính cách: mà không phải chỉ quan sát hời hợt bề ngoài đâu nhé. Những điểm này mang lại sự hứng thú cho câu chuyện của anh; và việc anh nói trực tiếp từ vốn hiểu biết của chính mình chứ không vay mượn hay chắp vá từ sách vở—chỗ này một sự thật khô khan, chỗ kia một câu nói sáo rỗng, và nơi khác nữa là một quan điểm cũ rích—đã mang lại một sự tươi mới, đáng quý biết bao. Ngay trước mắt tôi, tính cách của anh dường như lại hé lộ thêm một khía cạnh khác; bước sang một ngày mới; vươn lên trong ánh bình minh mới mẻ và cao cả hơn.

Mẹ anh sở hữu lòng nhân ái sâu sắc, nhưng bản thân anh lại có một trái tim rộng mở và bao dung hơn thế. Khi cùng anh đến Basse-Ville—Khu ổ chuột nghèo đúc và đông đúc của thành phố—tôi nhận ra rằng những chuyến đi của anh tới đó mang bóng dáng của một nhà thiện nguyện nhiều hơn là một y bác sĩ. Chẳng mấy chốc tôi đã hiểu rằng—một cách vui vẻ, thường lệ và với sự vô tư thành kính không màng đến bất kỳ công trạng đặc biệt nào cho hành động của mình—anh đang âm thầm mang lại vô vàn điều tốt đẹp cho một cộng đồng vô cùng khốn khổ. Tầng lớp lao động rất mến mộ anh; những bệnh nhân nghèo trong bệnh viện chào đón anh với một niềm nhiệt tình nào đó.

Nhưng khoan đã—tôi không được phép từ một người kể chuyện trung thực mà thoái hóa thành kẻ ca tụng thiên vị. Tôi thừa hiểu, hiểu rất rõ rằng Bác sĩ John hoàn toàn không phải là một người hoàn hảo, cũng giống như tôi vậy. Sự yếu đuối của con người ngấm sâu vào từng ngóc ngách trong con người anh: chẳng có giờ nào, và hầu như chẳng có khoảnh khắc nào trong khoảng thời gian tôi ở bên anh mà qua hành động, lời nói hay ánh mắt, anh lại không bộc lộ điều gì đó không thuộc về thần thánh. Một vị thần sẽ không thể có sự kiêu ngạo tàn nhẫn như Bác sĩ John, hay sự đùa cợt lúc nắng lúc mưa của anh. Chẳng vị thần bất tử nào lại giống anh ở những phút giây lãng quên tất cả ngoại trừ hiện tại—ở niềm đam mê chốc lát dành cho hiện tại ấy; được thể hiện không phải một cách thô tục qua việc chìm đắm trong các hưởng thụ vật chất, mà là một cách ích kỷ qua việc rút tỉa từ đó bất kỳ dưỡng chất nào có thể nuôi dưỡng lòng tự ái nam tính của anh: niềm vui của anh là nuôi nấng cái cảm giác tham lam ấy, chẳng buồn đếm xỉa đến giá cả của thức ăn, hay bận tâm đến chi phí để giữ cho nó luôn mập mạp và được cưng chiều quá mức.

Đọc giả xin hãy lưu ý đến một sự mâu thuẫn dường như có thật trong hai khía cạnh đã được thể hiện về Graham Bretton—cái nhìn công khai và riêng tư—cái nhìn bên ngoài và bên trong. Ở khía cạnh đầu tiên, trước công chúng, anh hiện lên là kẻ quên mình; khiêm nhường trong việc thể hiện năng lực bao nhiêu, thì nhiệt huyết bấy nhiêu trong quá trình thực hiện chúng. Ở khía cạnh thứ hai, bức tranh bên lò sưởi, lại bộc lộ sự ý thức rõ ràng về những gì anh có và những gì anh là; niềm vui khi nhận được sự tôn sùng, một chút liều lĩnh trong việc khơi gợi, một chút kiêu ngạo khi đón nhận điều đó. Cả hai bức chân dung đều chính xác.

Thật khó lòng để làm ơn cho Bác sĩ John một cách lặng lẽ và kín đáo. Khi bạn tưởng rằng việc chế tạo một món đồ nhỏ nhặt dành riêng cho anh đã được hoàn tất mà không ai hay biết, và rằng, giống như bao người đàn ông khác, anh sẽ sử dụng nó khi nó được đặt sẵn sàng cho mình mà chẳng bao giờ hỏi nó từ đâu tới, thì anh lại khiến bạn kinh ngạc bằng một hoặc hai nhận xét được thốt lên kèm theo nụ cười, chứng tỏ rằng ánh mắt anh đã dõi theo công trình ấy từ lúc khởi đầu cho đến khi kết thúc: rằng anh đã ghi nhận thiết kế, theo dõi tiến trình của nó, và đánh dấu thời điểm hoàn thành. Anh lấy làm thích thú khi được chăm sóc như thế, và anh để niềm vui ấy ngời lên trong ánh mắt và lượn lờ quanh khóe môi.

Mọi chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói nếu anh không đi kèm với những biểu hiện ân cần kín đáo ấy một sự bướng bỉnh nhất định trong việc trả cái gọi là món nợ. Khi mẹ anh may vá cho anh, anh đền ơn bà bằng cách tuôn trào thứ tinh thần động vật tươi vui của mình, thậm chí còn dồi dào hơn cả thói quen vui vẻ, trêu chọc, ghẹo gan và đầy trìu mến của anh. Còn nếu người ta phát hiện ra Lucy Snowe đã nhúng tay vào công việc đó, anh sẽ lên kế hoạch đền bù bằng một buổi dạo chơi tiêu khiển thú vị nào đó.

Tôi thường cảm thấy kinh ngạc trước sự am hiểu tường tận của anh về Villette; một sự am hiểu không chỉ giới hạn ở những con đường rộng mở, mà còn len lỏi đến mọi phòng tranh, phòng triển lãm và phòng trưng bày: mọi cánh cửa khép kín che giấu một hiện vật đáng chiêm ngưỡng, mọi bảo tàng, mọi sảnh đường dành riêng cho nghệ thuật hay khoa học, anh dường như đều nắm giữ câu thần chú “Vừng ơi, mở ra!”. Tôi chưa bao giờ có năng khiếu về khoa học, nhưng một bản năng khờ khạo, mù quáng và đắm say lại hướng tôi về phía nghệ thuật. Tôi thích viếng thăm các phòng tranh, và tôi cực kỳ thích được bỏ mặc ở đó một mình. Khi ở giữa đám đông, một chứng bệnh kỳ quái khốn khổ cấm tôi không được phép nhìn thấy nhiều hay cảm nhận bất cứ điều gì. Ở giữa những người xa lạ, nơi người ta buộc phải duy trì một mạch trò chuyện về những chủ đề đang trưng bày trước mắt, chỉ nửa tiếng thôi là tôi đã kiệt sức, với áp lực đè nặng kết hợp giữa sự rã rời thể xác và sự bất lực hoàn toàn về tinh thần. Tôi chưa từng thấy một đứa trẻ được giáo dục đàng hoàng nào, chứ đừng nói đến người trưởng thành có học thức, lại không thể khiến tôi phải hổ thẹn bởi sự thông thái bền bỉ của dáng vẻ chúng khi phải đối mặt với thử thách đi dạo tán gẫu, giao lưu ngắm tranh ảnh, các di Sĩ lịch sử hoặc công trình kiến trúc, hay bất kỳ điểm tham quan nổi tiếng nào. Bác sĩ Bretton là một hướng dẫn viên du lịch đúng với mong ước của tôi; anh thường đưa tôi đi từ sớm, trước khi các phòng tranh đông đúc, để tôi lại đó trong hai hoặc ba tiếng đồng hồ, rồi quay lại đón tôi khi công việc riêng của anh đã xong xuôi. Trong khoảng thời gian đó, tôi rất hạnh phúc; hạnh phúc không phải lúc nào cũng vì trầm trồ thán phục, mà là vì được săm soi, đặt câu hỏi và tự đúc kết ra những kết luận. Vào những ngày đầu của những chuyến viếng thăm này, đã có chút hiểu lầm và hệ quả là cuộc giằng co giữa Ý chí và Sức mạnh. Vức chí đòi hỏi phải ca ngợi những gì được coi là chuẩn mực nên tán thưởng; còn sức mạnh thì rên rỉ vì sự bất lực toàn tập trong việc trả món nợ ấy; lúc đó bản thân nó tự chế giễu chính mình, tự quất roi, tự thúc giục để tinh luyện gu thẩm mỹ và mài giũa sự hứng khởi của mình. Thế nhưng, càng bị mắng mỏ, nó lại càng kiên quyết không chịu cất lời khen ngợi. Dần dần nhận ra rằng một cảm giác mệt mỏi khủng khiếp sinh ra từ những nỗ lực đầy tính lương tâm ấy, tôi bắt đầu suy ngẫm xem liệu mình có thể bỏ qua cái công sức lớn lao đó không, và cuối cùng đi đến kết luận là mình hoàn toàn có thể làm thế, để rồi buông xuôi chìm đắm trong sự thư thái dễ chịu trước chín mươi chín trên một trăm khung tranh được trưng bày.

Tôi có cảm giác rằng một bức tranh nguyên bản và xuất sắc cũng khan hiếm chẳng kém gì một cuốn sách nguyên bản và hay ho; và cuối cùng tôi cũng chẳng mảy may run rẩy khi tự nhủ trước một số kiệt tác mang những tên tuổi lớn rằng, “Chúng chẳng có chút nào giống với tự nhiên cả. Ánh ban ngày của tự nhiên chưa bao giờ có thứ màu sắc đó: chưa bao giờ bị làm cho đục ngầu, dù là bởi bão tố hay mây mù, như cách chúng được bày biện ở đằng kia, dưới bầu trời xanh chàm; và thứ màu chàm ấy không phải là tầng ête; còn những đám cỏ dại tối màu được trét lên đó không phải là cây cộ.” Một vài người phụ nữ béo tốt, có vẻ ngoài mãn nguyện và được vẽ rất kỹ thuật lại gây ấn tượng với tôi chẳng khác nào những nữ thần mà họ tưởng tượng ra. Hàng tá bức tranh Flemish nhỏ xíu được hoàn thiện một cách kỳ diệu, cùng với những bức phác thảo xuất sắc cho các tạp chí thời trang trưng bày đủ loại trang phục bằng những chất liệu lộng lẫy nhất, đã minh chứng cho một sự lao động đáng khen ngợi nhưng lại được ứng dụng một cách kỳ cục. Dù vậy, vẫn có những mảnh ghép chân thực rải rác đây đó làm thỏa mãn lương tâm, và những tia sáng sưởi ấm tầm nhìn. Sức mạnh của tự nhiên bùng nổ ở chỗ này trong một trận cuồng phong tuyết trên núi; và vinh quang của nó rực sáng ở chỗ kia trong một ngày nắng miền nam. Một biểu cảm trong bức chân dung này chứng tỏ sự thấu hiểu sâu sắc về tính cách; còn một khuôn mặt trong bức tranh lịch sử nọ, qua nét tương đồng gia tộc sống động đến rợn người, nhắc nhở bạn rằng chính thiên tài đã sinh ra nó. Tôi yêu những ngoại lệ ấy: chúng trở nên thân thiết như những người bạn.

Một ngày nọ, vào một giờ sớm thanh tĩnh, tôi thấy mình chỉ còn lại một mình trong một phòng tranh nọ, nơi có một bức tranh đặc biệt với kích cỡ khổng lồ, được đặt ở vị trí có ánh sáng đẹp nhất, có một dây thừng bảo vệ giăng ra phía trước, và một chiếc ghế dài có đệm được kê ngay ngắn phía trước để phục vụ cho các nhà sành nghệ thuật sùng đạo, những người sau khi đứng ngắm đến rã rời cẳng chân, có thể lui về ngồi để chiêm ngưỡng cho trọn vẹn: bức tranh này, tôi xin nhắc lại, dường như tự cho mình là nữ hoàng của cả bộ sưu tập.

Nó vẽ một người phụ nữ, theo tôi tính toán thì to lớn hơn người thật rất nhiều. Tôi ước tính rằng người phụ nữ này, nếu được đặt lên một cái cân đo lường phù hợp với sức chứa của một khối hàng hóa cồng kềnh, chắc chắn sẽ nặng từ mười bốn đến mười sáu stone. Quả thực, cô ta được tẩm bổ cực kỳ tốt: hẳn là cô ta phải tiêu thụ rất nhiều thịt hàng xóm—chưa kể đến bánh mì, rau củ và đồ uống—thì mới đạt được bề ngang và chiều cao ấy, cơ bắp cuồn cuộn ấy, và da thịt phì nhiêu ấy. Cô ta nằm ngả ngớn trên một chiếc đi văng: lý do vì sao thì thật khó mà lý giải; ánh sáng ban ngày rực rỡ chiếu rọi xung quanh cô ta; cô ta trông có vẻ khỏe mạnh cường tráng, đủ sức làm việc của hai người đầu bếp chính hiệu; cô ta không thể ngụy biện là mình bị đau cột sống; lẽ ra cô ta phải đứng, hoặc ít ra là ngồi thẳng lưng lên. Cô ta chẳng có lý do gì để nằm dài lãng phí buổi trưa trên một chiếc ghế sofa cả. Lẽ ra cô ta cũng nên mặc những trang phục tử tế; một chiếc váy che đậy đắp đúm đúng mực, nhưng sự thật thì không phải vậy: dù có dư dả vải vóc—tôi dám cá là phải tới hai mươi bảy yard ráng lụa—vậy mà cô ta vẫn xoay xở để tạo ra một bộ cánh thiếu thốn. Thế rồi, sự bừa bộn tồi tệ bao quanh cô ta thì chẳng thể nào biện hộ nổi. Nồi niêu xoong chảo—có lẽ tôi nên gọi là bình hoa và chén thánh mới đúng—lăn lóc khắp nơi ở tiền cảnh; một đống hoa cỏ hổ lốn nằm vương vãi giữa đám đồ đạc ấy, và một mớ rèm cửa ngổn ngang vô trật tự phủ kín chiếc đi văng lẫn sàn nhà. Khi lật xem danh mục, tôi phát hiện ra tác phẩm lừng lẫy này mang cái tên “Cleopatra.”

Chà, tôi đang ngồi ngẩn ngơ ngắm nghía nó (vì có sẵn cái ghế dài ở đó, tôi nghĩ mình cứ tận dụng sự tiện nghi của nó thì hơn), và thung dung suy nghĩ rằng trong khi một số chi tiết—như hoa hồng, cốc vàng, trang sức, v.v., được vẽ khá bắt mắt, thì nhìn chung đây lại là một trò bịp bợm khổng lồ; căn phòng vốn gần như trống trơn lúc tôi bước vào, nay bắt đầu đông đúc dần lên. Hầu như chẳng mảy may chú ý đến hoàn cảnh này (bởi vì thực ra nó chẳng dính dáng gì đến tôi), tôi vẫn ngồi yên vị; phần lớn là để nghỉ ngơi thay vì ngắm nghía vị nữ hoàng Digan da ngăm đen vạm vỡ này; quả thực, tôi đã sớm chán ngấy mụ ta, và chuyển hướng sang thưởng thức một số bức tranh tĩnh vật nhỏ bé tinh xảo để đổi gió: hoa dại, trái cây rừng, những chiếc tổ chim ẩn mình trong đám rêu, chứa đựng những quả trứng trông tựa như những viên ngọc trai nhìn qua làn nước biển xanh trong; tất cả đều được treo một cách khiêm nhường ngay phía dưới tấm vải bạt thô kệch và lố bịch kia.

Bỗng nhiên một cái vỗ nhẹ chạm vào vai tôi. Giật mình quay người lại, tôi đối mặt với một gương mặt đang cúi xuống nhìn tôi; một gương mặt cau có, suýt chút nữa thì tỏ vẻ bàng hoàng.

“Que faites-vous ici?” một giọng nói vang lên.

“Mais, Monsieur, je m’amuse.”

“Vous vous amusez! et à quoi, s’il vous plait? Mais d’abord, faites-moi le plaisir de vous lever; prenez mon bras, et allons de l’autre côté.”

Tôi làm đúng y như những gì được bảo. M. Paul Emanuel (chính là ông ấy) vừa từ Rome trở về, nay đã là một người từng trải, chắc chắn sẽ chẳng mảy may khoan dung hơn với sự bất tuân so với trước khi vầng trán ông được điểm tô thêm chiếc vòng nguyệt quế danh giá ấy.

“Cho phép tôi đưa cô về với nhóm của mình,” ông nói khi chúng tôi băng qua căn phòng.

“Tôi không có nhóm nào cả.”

“Cô không đi một mình đấy chứ?”

“Vâng, thưa Monsieur.”

“Cô đến đây không có ai đi cùng sao?”

“Không, thưa Monsieur. Bác sĩ Bretton đã đưa tôi đến đây.”

“Bác sĩ Bretton và thân mẫu của anh ta, chắc chắn là vậy rồi chứ?”

“Không; chỉ có Bác sĩ Bretton thôi.”

“Và anh ta bảo cô ngắm bức tranh đó à?”

“Hoàn toàn không; tự tôi tìm thấy nó đấy chứ.”

Mái tóc của M. Paul được cắt sát ngắn ngủi tựa như lông chim quạ đen, bằng không thì tôi nghĩ nó đã dựng đứng cả lên trên đầu rồi. Bấy giờ bắt đầu nhận ra ý đồ của ông, tôi lại cảm thấy có chút hứng thú khi giữ được sự bình tĩnh và làm cho ông nổi khùng lên.

“Sự táo tợn ngạo mạn đậm chất đảo quốc thật đáng kinh ngạc!” vị giáo sư thốt lên. “Singulières femmes que ces Anglaises!”

“Có chuyện gì thế, thưa Monsieur?”

“Có chuyện gì à! Sao cô, một thiếu nữ trẻ tuổi, lại dám thản nhiên ngồi xuống đây với cái vẻ điềm tĩnh của một gã thanh niên lang thang mà ngắm nghía bức tranh đó cơ chứ?”

“Đó là một bức tranh rất xấu, nhưng tôi hoàn toàn không hiểu tại sao mình lại không được phép ngắm nó.”

“Bon! bon! Đừng nói nữa làm gì. Nhưng cô không được phép ở đây một mình.”

“Tuy nhiên, nếu tôi không có bạn đồng hành—không có nhóm, như ông nói thì sao? Hơn nữa, việc tôi đi một mình hay có người đi cùng thì có ý nghĩa gì chứ? Chẳng ai thèm dòm ngó tôi cả.”

“Taisez-vous, et asseyez-vous là—là!”—vừa nói ông vừa đặt mạnh chiếc ghế xuống một góc vô cùng ảm đạm, ngay trước một loạt những “khung tranh” mang phong cách thê lương đặc biệt.

“Mais, Monsieur?”

“Mais, Mademoiselle, ngồi xuống đi, và đừng có nhúc nhích—cô nghe rõ chưa?—cho đến khi có người đến đón, hoặc cho đến khi tôi cho phép.”

“Góc khuất buồn chán làm sao!” tôi kêu lên, “và những bức tranh mới xấu xí làm sao!”

Và quả thực chúng “xấu xí” thật; đó là một bộ gồm bốn bức, được ghi trong danh mục là “Cuộc đời của một người phụ nữ.” Chúng được vẽ theo một phong cách khá đặc biệt—phẳng lì, vô hồn, nhợt nhạt và cứng nhắc. Bức đầu tiên vẽ một “Jeune Fille” (Thiếu nữ) đang bước ra từ cửa nhà thờ, tay cầm một cuốn sách cầu nguyện, váy vóc ngay ngắn, mắt dẩu xuống, miệng chúm chím—hình ảnh đích thực của một cô nàng giả nhân giả nghĩa nham hiểm đầy tai tiếng. Bức thứ hai, một “Mariée” (Cô dâu) khoác tấm khăn voan trắng dài, đang quỳ gối trước chiếc bục cầu nguyện trong phòng, hai tay chắp chặt vào nhau, ngón này áp sát ngón kia, và đảo tròng mắt trắng dã theo một cách vô cùng chướng tai gai mắt. Bức thứ ba, một “Jeune Mère” (Người mẹ trẻ) đang ủ rũ cúi mình trên một đứa trẻ mặt mày phúng phính bệu bạo như cục đất sét, với khuôn mặt tựa như vầng trăng tròn bệnh hoạn. Bức thứ tư, một “Veuve” (Góa phụ), là một người phụ nữ da đen đang dắt tay một bé gái da đen, cả hai đang chăm chú quan sát một đài kỷ niệm kiểu Pháp lịch lãm được dựng lên ở một góc nghĩa trang Père la Chaise. Cả bốn vị “Anges” (Thiên thần) này đều cau có và xám xịt chẳng khác gì bọn trộm cướp, lại lạnh lẽo và nhạt nhẽo tựa như những bóng ma. Thật là những người phụ nữ để sống chung! Những sinh linh chẳng có lấy một chút chân thành, cục cằn, máu lạnh, vô tích sự! Tệ hại trong cái cách của họ chẳng kém gì mụ nữ khổng lồ Digan lười biếng, nàng Cleopatra, trong cái cách của mụ vậy.

Thật không thể bắt sự tập trung của mình dán chặt vào những kiệt tác này quá lâu, thế nên dần dần, tôi xoay người lại và ngắm nghía khắp phòng tranh.

Lúc này, một đám đông khán giả đã tụ tập quanh bức tượng Nữ chúa Sư tử, nơi mà tôi vừa bị trục xuất khỏi đó; gần một nửa đám đông này là phụ nữ, thế nhưng sau đó M. Paul đã bảo với tôi rằng đây là “des dames” (những phu nhân), và việc họ ngắm nhìn những thứ mà một “demoiselle” (thiếu nữ chưa chồng) không nên liếc mắt nhìn là hoàn toàn đúng đắn. Tôi thẳng thắn khẳng định với ông rằng tôi không thể đồng tình với giáo lý này, và chẳng thấy nó có chút lý lẽ nào cả; lập tức, với sự độc đoán vốn có, ông chỉ yêu cầu tôi giữ im lặng, đồng thời trong cùng một nhịp thở, ông lên án sự liều lĩnh pha lẫn vô minh của tôi. M. Paul quả là một gã đàn ông hách dịch nhất chưa từng có chiếc ghế giáo sư nào dung chứa nổi. Tiện thể tôi cũng nhận ra rằng bản thân ông cũng đang ngắm bức tranh đó một cách hết sức thản nhiên và trong một khoảng thời gian rất lâu; tuy nhiên, ông không quên thỉnh thoảng liếc về phía tôi, có lẽ để chắc chắn rằng tôi đang tuân thủ mệnh lệnh và không dám vượt rào. Chẳng mấy chốc, ông lại đến bắt chuyện với tôi.

Ông muốn biết liệu có phải tôi vừa mới ốm dậy hay không: “ông nghe nói là vậy.”

“Vâng, nhưng giờ tôi đã hoàn toàn khỏe mạnh rồi.”

“Tôi đã trải qua kỳ nghỉ ở đâu?”

“Chủ yếu là ở Rue Fossette; một phần ở cùng Madame Bretton.”

“Ông nghe nói rằng tôi bị bỏ lại một mình ở Rue Fossette; có phải vậy không?”

“Không hẳn là một mình: Marie Broc” (cô bé thiểu năng) “đã ở cùng tôi.”

Ông nhún vai; những biểu cảm đa dạng và mâu thuẫn lướt qua nhanh chóng trên khuôn mặt ông. Marie Broc vốn là cái tên quen thuộc với M. Paul; chưa bao giờ ông đứng lớp ở phân khu thứ ba (gồm những học sinh kém tiến bộ nhất) mà cô bé lại không khơi dậy trong lòng ông một cuộc xung đột dữ dội giữa những ấn tượng đối chọi nhau. Ngoại hình, phong cách khó chịu, và tính nợ nần khó bề thuần hóa của cô bé thường làm tổn hại đến tâm trạng của ông, khơi dậy trong lòng ông sự ác cảm mạnh mẽ; một cảm xúc mà ông rất dễ có được khi gu thẩm mỹ bị xúc phạm hoặc ý chí bị cản trở. Mặt khác, những bất hạnh của cô bé lại là một lý do mạnh mẽ đòi hỏi sự kiên nhẫn và lòng trắc ẩn từ ông—một đòi hỏi mà bản chất ông không tài nào chối bỏ được; hệ quả là những trận chiến diễn ra gần như hằng ngày giữa sự thiếu kiên nhẫn, ghê tởm một bên, và lòng thương hại cùng ý thức công lý ở bên kia; mà công bằng mà nói, rất hiếm khi cảm xúc thứ nhất chiếm ưu thế: tuy nhiên, những khi chúng chiếm ưu thế, M. Paul lại bộc lộ một khía cạnh tính cách đầy sự đáng sợ. Cảm xúc của ông vô cùng mạnh mẽ, sự chán ghét cũng như gắn bó đều sống động mãnh liệt như nhau; sức mạnh mà ông bỏ ra để kìm hãm cả hai thứ đó chưa bao giờ làm giảm bớt cảm nhận của người quan sát về sự dữ dội của chúng. Với những xu hướng như vậy, người ta có thể dễ dàng đoán ra rằng ông thường khơi dậy nỗi sợ hãi và sự ác cảm trong những tâm hồn bình thường; thế nhưng, việc sợ hãi ông lại là một sai lầm: chẳng có gì khiến ông gần như phát điên cho bằng sự run rẩy của một tâm hồn đầy hoang mang và ngờ vực; cũng chẳng có gì xoa dịu ông hiệu quả hơn sự tin tưởng được tôi luyện bằng lòng dịu dàng. Tuy nhiên, để thể hiện những cảm xúc ấy đòi hỏi một sự thấu hiểu tường tận về bản chất của ông; mà bản chất của ông lại thuộc về một tầng lớp hiếm khi nào được thấu hiểu.

“Cô đã hòa hợp với Marie Broc thế nào?” ông hỏi sau vài phút im lặng.

“Thưa Monsieur, tôi đã làm hết sức mình; nhưng thật khủng khiếp khi phải ở một mình với em ấy!”

“Thế ra cô là một kẻ yếu bóng vía! Cô thiếu can đảm; và có lẽ là cả lòng bác ái nữa. Phẩm chất của cô không đủ để cấu thành một Nữ tu Bác ái.”

[Ông vốn là một gã đàn ông sùng đạo theo cách riêng của mình: phần tự hy sinh và từ bỏ bản thân của tôn giáo Công giáo luôn giành được sự tôn kính từ tận đáy linh hồn ông.]

“Tôi không biết nữa: tôi đã chăm sóc em ấy tốt nhất có thể; nhưng khi dì của em ấy đến đón em về, đó thực sự là một sự giải thoát lớn lao.”

“À! Cô là một kẻ ích kỷ. Có những người phụ nữ đã từng chăm sóc những bệnh viện đầy ắp những kẻ bất hạnh tương tự. Cô không thể làm được điều đó sao?”

“Liệu bản thân Monsieur có làm được điều đó không?”

“Những người phụ nữ xứng đáng với danh hiệu ấy phải vượt trội hơn hẳn; cái giống loài thô thiển, dễ phạm sai lầm và ham hưởng lạc của chúng tôi, về năng lực thực hiện những nhiệm vụ như vậy.”

“Tôi đã tắm rửa cho em ấy, giữ cho em ấy sạch sẽ, cho em ấy ăn, cố gắng mang lại niềm vui cho em ấy; nhưng thay vì nói chuyện, em ấy lại nhăn nhó làm mặt quỷ với tôi.”

“Cô nghĩ rằng mình đã làm được những điều to tát lắm chắc?”

“Không; nhưng lớn lao hết mức có thể rồi.”

“Vậy thì năng lực của cô thật hạn hẹp, bởi vì chỉ chăm sóc một đứa đần độn mà cô cũng ngã bệnh.”

“Không phải vì chuyện đó đâu, thưa Monsieur; tôi bị sốt thần kinh: tâm trí tôi khi ấy không được khỏe.”

“Vraiment! Vous valez peu de chose. Cô không được đúc bằng khuôn mẫu anh hùng; sự can đảm của cô chẳng đủ sức chống đỡ để duy trì cô trong sự cô độc; nó chỉ mang lại cho cô sự táo tợn để trố mắt nhìn những bức tranh vẽ Cleopatra với một cái đầu lạnh tanh mà thôi.”

Lẽ ra sẽ rất dễ dàng để bày tỏ sự tức giận trước giọng điệu trêu chọc và thù địch của gã đàn ông nhỏ bé ấy. Tuy nhiên, tôi chưa từng nổi giận với ông lần nào, và hiện tại cũng chẳng có chút hứng thú nào để bắt đầu.

“Cleopatra!” tôi lặp lại một cách bình thản. “Monsieur cũng vừa mới ngắm nhìn Cleopatra đấy thôi; ông nghĩ sao về ả ta?”

“Cela ne vaut rien,” ông đáp lại. “Une femme superbe—une taille d’impératrice, des formes de Junon, mais une personne dont je ne voudrais ni pour femme, ni pour fille, ni pour sœur. Aussi vous ne jeterez plus un seul coup d’oeil de sa côté.”

“Nhưng tôi đã ngắm ả ta rất nhiều lần trong lúc Monsieur đang trò chuyện đấy chứ: tôi có thể nhìn thấy ả rất rõ từ góc phòng này.”

“Hãy quay mặt vào tường và nghiên cứu bốn bức tranh vẽ cuộc đời một người phụ nữ của cô đi.”

“Xin lỗi ông, M. Paul; chúng quá ư gớm ghiếc: nhưng nếu ông ngưỡng mộ chúng, xin phép cho tôi được nhường chỗ và để ông tha hồ chiêm ngưỡng chúng một mình.”

“Mademoiselle,” ông vừa nói vừa nhăn mặt cười một nửa, hay thứ mà ông định coi là nụ cười, dù nó chỉ là một biểu hiện cau có và vội vã. “Các cô gái được nuôi dưỡng trong lòng chủ nghĩa Khởi Lược thật khiến tôi ngạc nhiên. Những người phụ nữ Anh quốc không có sự phòng thủ các người cứ thế thản nhiên bước đi giữa những lưỡi cày đỏ rực mà vẫn thoát khỏi vết bỏng. Tôi tin rằng, nếu một số người trong các người bị ném vào lò thiêu nóng nhất của Nebuchadnezzar, các người vẫn sẽ bước ra mà trên người không vương chút mùi khói lửa.”

“Liệu Monsieur có làm ơn dịch người sang một bên một inch được không?”

“Sao cơ! Cô đang dán mắt vào cái gì thế hả? Cô không tính nhận vơ người quen trong số đám đông jeunes gens kia đấy chứ?”

— “Tôi nghĩ là có đấy—Vâng, tôi nhìn thấy ở đằng kia một người mà tôi quen.”

Quả thực, tôi vừa thoáng thấy một cái đầu đẹp đến mức chẳng thể thuộc về ai khác ngoài vị Đại tá de Hamal khét tiếng. Thật là một chiếc đầu nhỏ được chải chuốt và uốn tỉa hoàn hảo làm sao! Một vóc dáng mới gọn gàng vàảnh lịch thiệp làm sao! Đôi bàn chân và bàn tay điệu đà làm sao! Cách anh ta cầm chiếc kính lúp đưa lên một bên mắt mới tinh tế làm sao! Sự trầm trồ ngưỡng mộ biết bao khi anh ta ngắm nhìn nàng Cleopatra! và rồi, cách anh ta khúc khích cười duyên dáng rồi thì thầm to nhỏ với một gã bạn đứng bên cạnh mới đáng yêu làm sao! Ôi, con người của lý trí! Ôi, quý ông thanh lịch với gu thẩm mỹ và sự khéo léo vượt trội! Tôi quan sát anh ta khoảng mười phút, và nhận ra rằng anh ta hoàn toàn bị mê hoặc bởi nàng Venas da ngăm đen vạm vỡ vùng sông Nile này. Quá ư hứng thú với phong thái của anh ta, quá ư chìm đắm trong việc phỏng đoán tính cách qua diện mạo và cử chỉ của anh ta, tôi tạm thời quên mất sự hiện diện của M. Paul; trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, một nhóm người đã chen vào giữa vị giáo sư đó và tôi; hoặc có lẽ những nguyên tắc của ông đã phải hứng chịu thêm một cú sốc tồi tệ nữa từ sự lơ đễnh hiện tại của tôi, khiến ông tự nguyện rút lui; dù thế nào đi nữa, khi tôi ngoảnh lại nhìn một lần nữa, ông đã biến mất.

Đôi mắt tôi, khi tiếp tục cuộc tìm kiếm, không bắt gặp ông, mà là một bóng hình khác biệt và chẳng giống ai, nổi bật giữa đám đông nhờ cả chiều cao lẫn phong thái vương giả. Vị Bác sĩ John đang tiến về phía này, về mặt khuôn mặt, vóc dáng, màu da, anh hoàn toàn khác xa với vị giáo sư nhỏ bé tối tăm, cay nghiệt và chua ngoa, tựa như trái cây xứ Hesperides khác với quả mận gai mọc trong lùm cây hoang dã; tựa như chú tuấn mã Ả Rập đầy kiêu hãnh nhưng dễ thuần hóa khác với con ngựa lùn hoang dã và bướng bỉnh “sheltie.” Anh đang tìm kiếm tôi, nhưng vẫn chưa dò la đến cái góc mà ông thầy giáo vừa mới đày ải tôi vào. Tôi vẫn ngồi yên; hãy để tôi theo dõi thêm một phút nữa.

Anh đến gần de Hamal; anh dừng lại sát bên hắn; tôi có cảm giác anh rất thích thú khi được đứng cao hơn đầu kẻ khác; Bác sĩ Bretton cũng đang ngắm nhìn nàng Cleopatra. Tôi nghi ngờ việc liệu nó có hợp khẩu vị của anh không: anh không hề cười tủm tỉm như tên Bá tước nhỏ bé kia; nét mặt anh trông đầy vẻ câu nệ, ánh mắt điềm tĩnh; không chút phô trương, anh bước sang một bên, nhường chỗ cho những người khác tiến lại gần. Giờ thì tôi thấy anh đang đứng đợi, và liền đứng dậy nhập bọn với anh.

Chúng tôi đi một vòng quanh phòng tranh; đi dạo một vòng như thế cùng Graham thật là vô cùng dễ chịu. Tôi luôn cực kỳ thích nghe anh nêu cảm nhận về tranh ảnh hay sách vở; bởi vì dù không nhận mình là nhà sành nghệ thuật, anh luôn nói lên suy nghĩ của chính mình, và những suy nghĩ ấy chắc chắn rất tươi mới: phần lớn thời gian chúng còn rất đúng đắn và súc tích. Thật cũng rất thú vị khi được kể cho anh nghe một vài điều mà anh chưa biết—anh lắng nghe một cách ân cần, dễ bảo biết bao; không hề bị gò bó bởi những lo sợ rằng nếu cứ phải cúi thấp cái đầu đẹp đẽ rực rỡ của mình xuống để thu nhận một lời giải thích có phần mơ hồ và ngập ngừng của một người phụ nữ thì sẽ làm tổn hại đến phẩm giá nam nhi của anh. Và khi anh truyền đạt lại thông tin để đáp lời, thì đó là một sự minh mẫn sáng suốt khắc sâu mọi lời nói của anh vào ký ức; chưa có một lời giải thích nào của anh, chưa có một sự thật nào do anh kể lại mà tôi từng quên lãng.

Khi chúng tôi rời khỏi phòng tranh, tôi hỏi anh nghĩ gì về nàng Cleopatra (sau khi làm anh phì cười bằng cách kể cho anh nghe chuyện Giáo sư Emanuel đã bắt tôi phải quay đầu đi thế nào, và kéo anh đi xem chuỗi bức tranh ngọt ngào mà tôi được khuyến khích ngắm nhìn).

“Xí!” anh bảo. “Mẹ tôi còn là một phụ nữ ưa nhìn hơn. Tôi nghe mấy tay công tử bột người Pháp đằng kia gọi ả là ‘le type du voluptueux’ (hình mẫu của sự nhục cảm); nếu vậy, tôi chỉ có thể nói rằng, ‘le voluptueux’ chẳng hợp với gu của tôi chút nào. Đem con mụ da màu lai ấy ra mà so sánh với Ginevra xem nào!”