Dù mẹ đỡ đầu của tôi vốn dĩ là một người vui vẻ, và vì lợi ích của chúng tôi, bà luôn cố gắng làm cho mọi thứ trở nên thú vị, nhưng buổi tối hôm đó tại La Terrasse chẳng hề có lấy một niềm vui thực sự nào cho đến khi, xuyên qua tiếng tru hoang dại của đêm đông, những âm thanh báo hiệu sự xuất hiện của ai đó vang lên. Biết bao lần, khi phụ nữ và các thiếu nữ ngồi ấm áp bên lò sưởi ấm cúng, trái tim và trí tưởng tượng của họ lại bị dứt khỏi sự thoải mái bao bọc lấy thân thể, buộc phải lao ra ngoài đêm tối để lang thang qua những con đường mịt mùng, đương đầu với thời tiết khắc nghiệt, chống chọi với cơn bão tuyết, để rồi phải chờ đợi bên những cánh cổng và hàng rào quạnh hiu giữa những cơn giông bão dữ dội nhất, ngóng trông và lắng nghe để thấy và để nghe người cha, người con trai, người chồng đang trở về nhà.

Cuối cùng thì cha và con trai cũng đến được lâu đài: bởi vì Bá tước de Bassompierre đêm đó đã đi cùng Tiến sĩ Bretton. Tôi không biết trong ba chúng tôi ai là người nghe thấy tiếng ngựa hí đầu tiên; sự gay gắt và dữ dội của thời tiết đã cho phép chúng tôi chạy ù xuống sảnh để đón chào hai vị kỵ sĩ khi họ bước vào, nhưng họ đã cảnh báo chúng tôi hãy đứng tránh xa ra: cả hai đều trắng xóa như hai ngọn núi tuyết; và quả thực, bà Bretton, khi nhìn thấy tình trạng của họ, đã lập tức ra lệnh tống thẳng họ xuống nhà bếp; nghiêm cấm họ, nếu không muốn gặp nguy hiểm, bén mảng một bước chân lên cầu thang trải thảm của bà cho đến khi mỗi người bọn họ cởi bỏ cái mặt nạ Ông già Noel mà họ đang mang trên mặt. Thế nhưng, chúng tôi không sao kìm được việc đi theo họ xuống nhà bếp: đó là một gian bếp cổ kiểu Hà Lan rộng rãi, vừa đẹp như tranh vẽ lại vừa ấm cúng. Nữ Bá tước nhỏ bé mặc đồ trắng nhảy múa vòng quanh người cha cũng trắng xóa chẳng kém của mình, vỗ tay reo lên: "Cha ơi, cha trông giống như một con gấu Bắc cực khổng lồ vậy."

Con gấu tự rũ người, và con yêu tinh nhỏ bé liền bay tót ra xa khỏi trận mưa tuyết đóng băng ấy. Tuy nhiên, cô bé lại quay lại, vừa cười vừa háo hức muốn phụ giúp cởi bỏ lớp ngụy trang xứ Bắc cực. Cuối cùng, vị Bá tước bước ra từ chiếc áo khoác dày cộp của mình, đe dọa sẽ đè bẹp cô bé bằng chính chiếc áo ấy như thể một trận lở tuyết.

“Vậy thì đến đây đi,” cô bé nói, cúi người thách thức trận tuyết ập xuống, và khi nó được đưa lên đầu cô bé một cách đùa giỡn, cô liền nhảy tót ra ngoài tầm với như một chú sơn dương nhỏ.

Những chuyển động của cô mang sự mềm mại uyển chuyển, vẻ duyên dáng mượt mà như mèo con; tiếng cười của cô trong trẻo hơn cả tiếng ngân của bạc và lê-ghê; khi cô nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt của cha mình rồi xoa xoa, và kiễng chân lên để chạm vào môi cha nụ hôn, dường như có một vầng hào quang của niềm vui thương yêu tỏa rạng quanh cô. Vị lãnh chúa nghiêm nghị và đáng kính nhìn xuống cô đúng như cách những người đàn ông nhìn vào con ngươi của mắt mình.

“Bà Bretton,” ông nói: “tôi phải làm gì với cô con gái hay con gái cưng này của tôi đây? Nó chẳng chịu lớn khôn hay cao lên chút nào cả. Bà có thấy nó gần như vẫn y nguyên là đứa trẻ của mười năm về trước không?”

“Nó không thể là đứa trẻ nhiều hơn cậu con trai to xác này của tôi đâu,” bà Bretton nói, lúc bấy giờ đang tranh luận với con trai về việc thay đổi trang phục mà bà cho là thích hợp, còn anh thì phản đối. Anh đứng dựa lưng vào chiếc tủ đựng chén bát kiểu Hà Lan, vừa cười vừa giữ bà ở một khoảng cách nhất định.

“Thôi nào mẹ,” anh nói, “để thỏa hiệp, và để đảm bảo cho chúng ta sự ấm áp cả bên trong lẫn bên ngoài, chúng ta hãy pha một cốc rượu nồng Giáng sinh, và cùng nâng ly chúc mừng Nước Anh Cổ ngay bên lò sưởi này đi.”

Thế là, trong lúc vị Bá tước đứng bên lò sưởi, còn Paulina Mary vẫn nhảy múa qua lại — hạnh phúc trong sự tự do của căn bếp rộng rãi như sảnh đường — chính bà Bretton đã chỉ dẫn Martha nêm gia vị và đun nóng vại rượu nồng, rồi múc thức uống ấy rót vào một chiếc vạc kiểu Bretton, và nó được mang đi mời mọi người, bốc khói nghi ngút, bằng một chiếc chén bạc nhỏ mà tôi nhận ra là chén rửa tội của Graham.

“N nâng ly vì Những Ngày Xưa Cũ!” vị Bá tước nói, giơ cao chiếc cốc lấp lánh. Đoạn, nhìn sang bà Bretton,—

“Chúng ta từng lội dòng suối nhỏ

Từ buổi bình minh đến bữa trưa,

Nhưng biển rộng gầm vang ngăn cách

Từ những ngày xưa cũ tự thủa nào.

“Và chắc chắn anh sẽ cạn vại rượu của mình,

Và chắc chắn em sẽ cạn vại của em;

Và chúng ta sẽ còn nếm chén rượu ân tình

Vì những ngày xưa cũ.”

“Tiếng Scotland! Tiếng Scotland!” Paulina kêu lên; “cha đang nói tiếng Scotland; và quả thực cha mang dòng máu Scotland, một phần là vậy. Chúng ta là Home và de Bassompierre, người Caledonian và người xứ Gaule.”

“Và đó có phải là điệu nhảy cuộn Scotland mà con đang nhảy không, hỡi nàng tiên vùng Cao nguyên?” cha cô hỏi. “Bà Bretton, chẳng mấy chốc sẽ có một vòng tròn xanh mọc lên giữa nhà bếp của bà cho mà xem. Tôi không dám chắc là con bé hoàn toàn vô hại đâu: nó là một sinh thể nhỏ bé kỳ lạ.”

“Bảo Lucy nhảy cùng con đi, cha; có chị Lucy Snowe kìa.”

Ông Home (vẫn phảng phất nét bình dị của một ông Home giản dị nhiều như phong thái của một vị Bá tước de Bassompierre kiêu hãnh) đưa tay ra về phía tôi, nói một cách tử tế rằng “ông nhớ tôi rất rõ; và ngay cả khi trí nhớ của ông kém phần tin cậy đi chăng nữa, thì tên của tôi cũng đã ở trên môi con gái ông quá nhiều lần, và ông đã lắng nghe quá nhiều câu chuyện dài về tôi, đến mức tôi mang lại cảm giác quen thuộc như một người quen cũ.”

Lúc này mọi người đều đã nếm thử vại rượu nồng ngoại trừ Paulina, bước nhảy tiên tử hay tùy hứng của cô chẳng ai nỡ ngắt quãng chỉ để mời một thức uống mang tính phàm trần như thế; nhưng cô không hề bị bỏ quên, cũng chẳng bị tước mất những đặc quyền trần thế của mình.

“Cho con nếm thử với,” cô nói với Graham, khi anh đang đặt chiếc cốc lên kệ của tủ đựng chén đĩa ngoài tầm với của cô.

Bà Bretton và ông Home lúc này đang bận rộn trò chuyện. Tiến sĩ John không hề thờ ơ trước điệu nhảy của nàng tiên nhỏ; anh đã ngắm nhìn nó, và anh đã thích nó. Chưa cần bàn đến sự mềm mại và vẻ đẹp trong từng chuyển động, vốn vô cùng làm hài lòng con mắt yêu chuộng sự duyên dáng của anh, sự thoải mái đó trong ngôi nhà của mẹ anh đã khiến anh mê mẩn, bởi nó mang lại cho anh sự thư thái: một lần nữa cô lại hiện lên như một đứa trẻ trong mắt anh — một lần nữa, gần như là người bạn chơi đùa của anh. Tôi tự hỏi anh sẽ nói chuyện với cô thế nào; tôi vẫn chưa thấy anh bắt chuyện với cô lần nào; những lời đầu tiên của anh đã chứng minh rằng những ngày tháng xưa cũ của “bé Polly” đã ợc gợi lại trong tâm trí anh bởi sự nhẹ nhõm, hồn nhiên tựa trẻ thơ trong buổi tối hôm nay.

“Hạ thuyền các ngài muốn dùng bình rượu này sao?”

“Em nghĩ là em vừa nói thế. Em nghĩ là em đã ngụ ý như vậy.”

“Dù thế nào đi nữa cũng không thể đồng ý với một bước đi như thế này được. Rất tiếc, nhưng không thể làm thế được.”

“Tại sao chứ? Bây giờ em hoàn toàn khỏe mạnh rồi: nó không thể làm gãy xương đòn của em một lần nữa, hay làm trật khớp vai em đâu. Nó là rượu vang à?”

“Không; cũng chẳng phải sương sớm.”

“Em không muốn sương sớm; em không thích sương sớm: nhưng nó là cái gì cơ chứ?”

“Bia — bia nặng độ — loại bia tháng Mười ủ lâu năm; có lẽ được nấu từ hồi anh ra đời.”

“Nghe tò mò thật đấy: nó có ngon không?”

“Cực kỳ ngon.”

Và anh nhấc nó xuống, tự thưởng cho mình liều thứ hai của thứ thần dược hùng mạnh này, biểu lộ sự mãn nguyện tột cùng đối với nó qua đôi mắt đầy vẻ tinh quái, rồi trang nghiêm đặt lại chiếc cốc lên kệ.

“Em muốn uống một chút,” Paulina ngước nhìn lên nói; “em chưa từng thử ‘bia tháng Mười ủ lâu năm’ bao giờ: nó có ngọt không?”

“Ngọt đến mức nguy hiểm đấy,” Graham đáp.

Cô tiếp tục ngước nhìn lên với y nguyên biểu cảm của một đứa trẻ đang khao khát một món quà vặt bị cấm đoán. Cuối cùng thì vị Tiến sĩ cũng mềm lòng, nhấc chiếc cốc xuống và tự thỏa mãn niềm vui khi để cô được nếm thử từ chính tay anh; đôi mắt anh, luôn giàu biểu cảm trong việc bộc lộ những cảm xúc dễ chịu, rạng ngời và mỉm cười thừa nhận rằng đó là một niềm vui; và anh đã kéo dài khoảnh khắc ấy bằng cách điều chỉnh vị trí của chiếc cốc sao cho chỉ từng giọt một có thể chạm đến đôi môi hồng hào đang khao khát vành cốc.

“Thêm một chút nữa — thêm một chút nữa thôi,” cô hờn dỗi nói, dùng ngón tay trỏ chạm nhẹ vào tay anh để thúc giục anh nghiêng cốc rộng rãi và hào phóng hơn. “Nó có mùi gia vị và đường, nhưng em chẳng nếm được gì cả; cổ tay anh cứng đơ ra, lại còn keo kiệt nữa chứ.”

Anh chiều chuộng cô, tuy nhiên vẫn thì thầm một cách nghiêm túc: “Đừng nói với mẹ hay Lucy nhé; họ sẽ không đồng ý đâu.”

“Em cũng vậy thôi,” cô nói, chuyển sang một giọng điệu và thái độ khác ngay khi vừa thực sự nếm thử thức uống ấy, hệt như thể nó tác động lên cô như một thứ bùa chú giải phép, xóa sạch công sức của một Phù thủy: “Em thấy nó chẳng ngọt ngào gì sất; nó vừa đắng vừa cay, và làm em mất cả hơi thở. Bia tháng Mười của anh chỉ đáng khao khát khi nó còn bị cấm đoán thôi. Cảm ơn, em không uống nữa đâu.”

Và, với một cái cúi đầu nhẹ nhàng — dửng dưng, nhưng duyên dáng chẳng kém gì điệu nhảy của cô — cô lướt đi khỏi anh và trở lại bên cha mình.

Tôi nghĩ cô đã nói sự thật: đứa trẻ lên bảy vẫn hiện diện trong cô thiếu nữ mười bảy tuổi.

Graham nhìn theo cô với vẻ hơi bối rối, hơi hoang mang; ánh mắt anh dặt dờ hướng về cô trong suốt phần còn lại của buổi tối, nhưng cô dường như chẳng thèm chú ý đến anh.

Khi chúng tôi bước lên phòng khách để uống trà, cô liền bám lấy tay cha mình: vị trí tự nhiên của cô dường như là ở bên cạnh ông; đôi mắt và đôi tai cô đều hướng về ông. Ông và bà Bretton là những người nói chuyện chính trong nhóm nhỏ của chúng tôi, và Paulina là người lắng nghe cẩn chú nhất, chú tâm theo dõi mọi điều được nói ra, thúc giục việc nhắc lại chi tiết này hay cuộc phiêu lưu nọ.

“Và cha ở đâu vào lúc ấy cơ chứ? Thế rồi cha đã nói gì? Kể cho bà Bretton nghe chuyện đã xảy ra trong dịp đó đi cha.” Cứ thế, cô khơi gợi để ông trò chuyện.

Cô không hề bộc lộ sự phấn khích bồng bột nào nữa; cái vẻ lấp lánh như trẻ thơ đã tan biến hết cho đến hết đêm: cô dịu dàng, trầm ngâm và ngoan ngoãn. Thật đáng yêu khi nhìn cô nói lời chúc ngủ ngon; thái độ của cô đối với Graham phảng phất nét trang nghiêm: trong nụ cười vô cùng nhẹ và cái cúi đầu điềm tĩnh ấy toát lên phong thái của một Nữ Bá tước, khiến Graham không khỏi ra vẻ nghiêm nghị và cúi đầu đáp lại. Tôi thấy anh hầu như không biết làm sao để hòa trộn lại với nhau trong tâm trí hình ảnh nàng tiên đang nhảy múa và vị phu nhân kiều diễm.

Ngày hôm sau, khi tất cả chúng tôi quây quần bên bàn ăn sáng, còn đang run lẩy bẩy và tươi tỉnh sau những lần rửa mặt buổi sáng buốt giá, bà Bretton đưa ra phán quyết rằng không một ai, trừ khi bị sự cần thiết bức bách, được phép rời khỏi nhà bà trong ngày hôm nay.

Quả thực, việc bước ra ngoài dường như là điều gần như không thể; lớp tuyết trôi phủ tối mịt những ô cửa sổ phía dưới, và khi nhìn ra ngoài, người ta chỉ thấy bầu trời và không khí bị giày vò và mờ mịt, gió và tuyết đang giao tranh dữ dội. Lúc này không còn trận tuyết mới nào rơi xuống nữa, nhưng lớp tuyết đã rơi từ trước bị cuốn tốc lên từ mặt đất, bị xoáy tít bởi những cơn gió rít ngắn ngủi, rồi ném thành hàng trăm hình thù kỳ quái.

Nữ Bá tước hưởng ứng lời bà Bretton.

“Cha sẽ không được đi đâu hết,” cô nói, kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh chiếc ghế bành của cha mình. “Con sẽ trông chừng cha. Cha sẽ không vào thị trấn đâu, phải không cha?”

“Có, và Không,” câu trả lời là vậy. “Nếu con và bà Bretton đối xử thật tốt với cha, Polly — tử tế ấy, biết quan tâm và chu đáo; nếu con cưng chiều cha theo một cách thật dễ thương và săn sóc cha hết mực, rất có thể cha sẽ bị dụ dỗ để nán lại một tiếng sau bữa ăn sáng xem cái gió sắc như dao cạo này có chịu ngớt đi không. Nhưng, con thấy đấy, con có cho cha ăn sáng đâu; con chẳng cho cha thứ gì cả; con để cho cha chết đói đây này.”

“Nhanh lên! Xin cô Bretton hãy rót cà phê đi ạ,” Paulina nài nỉ, “trong khi con chăm sóc Bá tước de Bassompierre về các mặt khác: từ khi lên làm Bá tước đến nay, ông ấy cần được chăm sóc biết bao nhiêu.”

Cô tách và chuẩn bị một chiếc bánh mì cuộn.

“Nào, thưa cha, những viên đạn ‘pistolets’ của cha đã được nạp xong rồi đấy,” cô nói. “Và đằng kia là một ít mứt vỏ cam, y hệt loại mứt chúng ta từng có ở Bretton, mà cha từng bảo là ngon như thể nó được làm ra ở Scotland vậy—”

“Và thứ mứt mà tiểu thư đây thường hay nài nỉ xin cho con trai tôi — con có nhớ chuyện đó không?” bà Bretton xen vào. “Con có quên cách con thường đến bên khuỷu tay tôi, chạm vào tay áo tôi và thì thầm rằng: ‘Xin cô, làm ơn cho con xin chút gì ngon cho Graham — một chút mứt vỏ cam, hay mật ong, hay mứt trái cây nhé?’”

“Không, thưa mẹ,” Tiến sĩ John cắt lời, vừa cười vừa đỏ mặt; “chắc chắn là không có chuyện đó đâu: con không thể nào lại đi quan tâm đến mấy thứ này cơ chứ.”

“Nó có hay không nào, Paulina?”

“Anh ấy thích chúng,” Paulina quả quyết khẳng định.

“Đừng có đỏ mặt vì chuyện đó, John,” ông Home khích lệ nói. “Bản thân ta đến giờ vẫn thích chúng, và từ trước tới nay vẫn vậy. Và con bé Polly đã cho thấy sự khôn ngoan của mình khi lo liệu cho sự thoải mái vật chất của một người bạn: chính ta là kẻ đã tập cho nó những phép lịch sự tốt đẹp ấy — và ta cũng chẳng để nó quên đi đâu. Polly, cắt cho ta một lát bánh mì lưỡi nhỏ xem nào.”

“Của cha đây ạ: nhưng hãy nhớ là cha chỉ được phục vụ với sự ân cần này; với điều kiện là phải dễ bảo, và chịu khó gắn bó với La Terrasse trong suốt cả ngày hôm nay đấy nhé.”

“Bà Bretton,” vị Bá tước nói, “tôi muốn tống khứ con bé con gái tôi đi — gửi nó đến trường. Bà có biết trường nào tốt không?”

“Có trường của Lucy — trường của Madame Beck.”

“Cô Snowe đang ở trong một ngôi trường ư?”

“Tôi là giáo viên,” tôi nói, và cảm thấy khá vui vì có cơ hội để nói điều này. Trong một chốc lát, tôi đã có cảm giác như mình đang đặt vào một vị trí sai lầm. Bà Bretton và con trai bà biết rõ hoàn cảnh của tôi; nhưng vị Bá tước và con gái ông thì không. Họ có thể chọn cách thay đổi chút ít thái độ vốn dĩ đang rất niềm nở với tôi khi biết được bậc vị thế của tôi trong xã hội. Lúc ấy tôi liền lên tiếng một cách sẵn sàng; thế nhưng một loạt suy nghĩ mà tôi chưa từng lường trước hay gọi mời bỗng dâng lên mập mờ theo từng câu chữ, khiến tôi vô tình thở dài. Ông Home không hề ngẩng mắt khỏi đĩa ăn sáng trong khoảng hai phút, cũng chẳng nói năng gì; có lẽ ông không nghe rõ lời tôi — có lẽ ông nghĩ rằng trước một lời thú nhận mang tính chất như vậy, phép lịch sự sẽ cấm đoán việc đưa ra bình luận: người Scotland vốn nổi tiếng là kiêu hãnh; và dẫu cho ông Home có vẻ ngoài bình dị, thói quen và sở thích đơn giản đến đâu đi nữa, thì từ đầu đến cuối tôi vẫn luôn ngầm hiểu rằng ông cũng không thiếu phần tính cách mang bản sắc quốc gia ấy. Đó có phải là một sự kiêu hãnh giả tạo không? Hay đó là phẩm giá thực sự? Tôi xin phép bỏ ngỏ câu hỏi đó theo nghĩa rộng của nó. Còn nơi nào liên quan đến cá nhân tôi, tôi chỉ có thể trả lời rằng: khi ấy, và mãi mãi về sau, ông đều thể hiện mình là một quý ông có trái tim chân thực.

Bản chất ông là một người nhạy cảm và hay suy tư; bao trùm lên những cảm xúc và suy ngẫm của ông là một lớp sầu muộn dịu dàng; không chỉ là sự dịu dàng: trong hoạn nạn và tang tóc, nó hóa thành một đám mây mù. Ông không biết nhiều về Lucy Snowe; những gì ông biết, ông cũng chẳng hề thấu hiểu một cách chính xác cho lắm: quả thực những hiểu lầm của ông về tính cách tôi thường khiến tôi phải mỉm cười; nhưng ông thấy con đường đời của tôi nằm ở phần khuất râm mát của sườn đồi: ông ghi nhận nỗ lực của tôi trong việc giữ cho con đường đi được thẳng thắn, chính trực; nếu có thể, ông đã giúp đỡ tôi rồi: vì không có cơ hội giúp đỡ, ông vẫn cầu chúc cho tôi những điều tốt đẹp. Khi ông nhìn tôi, ánh mắt ông thật nhân hậu; khi ông cất lời, giọng nói ông đầy lòng trắc ẩn.

“Công việc của cô,” ông nói, “là một nghề nghiệp gian khổ. Tôi chúc cô có sức khỏe và nghị lực để giành chiến thắng trong đó — thành công.”

Cô con gái xinh xắn của ông không đón nhận thông tin ấy một cách bình tĩnh cho lắm: cô trân trân nhìn tôi với đôi mắt mở lớn vì kinh ngạc — suýt chút nữa là hoảng hốt.

“Chị là giáo viên ư?” cô kêu lên. Sau đó, khi đã ngẫm nghĩ một thoáng về ý tưởng khó nuốt ấy, cô liền tiếp lời: “Thật tình, em chưa từng biết chị làm nghề gì, cũng chẳng mảy may nghĩ đến việc gặng hỏi: đối với em, chị mãi mãi chỉ là Lucy Snowe thôi.”

“Thế bây giờ tôi là gì?” Tôi không kìm được mà hỏi lại.

“Là chính chị, đương nhiên rồi. Nhưng chẳng lẽ chị thực sự đi dạy học ở đây, tại Villette sao?”

“Tôi thực sự làm thế đấy.”

“Và chị có thích nó không?”

“Không phải lúc nào cũng thích.”

“Và tại sao chị vẫn tiếp tục làm công việc đó?”

Cha cô nhìn cô, và tôi lo sợ rằng ông sắp sửa mắng dằn mặt con bé; thế nhưng ông chỉ nói: “Cứ tiếp tục đi, Polly, tiếp tục màn khảo bài đó đi — hãy chứng tỏ bản thân là một con bé ranh mãnh thông thái đúng như con đi nào. Nếu cô Snowe đỏ mặt và tỏ ra bối rối, ta sẽ phải bảo con ngậm miệng lại đấy; và cha con mình sẽ phải ngồi hết bữa ăn này trong sự mất mặt nào đó thôi; đằng này cô ấy chỉ mỉm cười, vậy nên cứ dồn ép cô ấy đi, nhân đôi những câu hỏi vặn vẹo vào. Nào, thưa cô Snowe, tại sao cô vẫn tiếp tục làm công việc đó vậy?”

“Chủ yếu là vì tiền lương tôi nhận được, tôi e là vậy.”

“Không phải vì động cơ bác ái thuần túy sao? Polly và ta đã bấu víu vào giả thuyết đó như là cách khoan dung nhất để giải thích cho sự kỳ quặc của cô đấy.”

“Không — không phải vậy, thưa ông. Đúng hơn là vì mái nhà che chở mà tôi nhờ đó có thể giữ được trên đầu; và vì sự yên tâm trong tâm trí mà nó mang lại cho tôi khi nghĩ rằng chừng nào còn có thể tự làm việc nuôi sống bản thân, tôi được tha khỏi nỗi đau trở thành gánh nặng cho bất cứ ai.”

“Cha nói gì mặc kệ cha, con vẫn thấy thương Lucy.”

“Hãy nhặt niềm thương xót đó lên đi, tiểu thư de Bassompierre; hãy nhặt nó lên bằng cả hai tay, hệt như cách con bắt một chú ngỗng con non tơ đang lạch bạch chạy ra khỏi vùng giới hạn mà không được phép vậy; hãy đặt nó trở lại chiếc tổ ấm áp trong trái tim nơi nó vừa cất tiếng phát ra, và hãy lắng nghe lời thì thầm này vào tai con. Nếu con bé Polly của ta có lúc nào đó phải trải qua bằng thực tế bản chất bấp bênh của của cải cõi đời này, ta mong nó sẽ hành động giống như cách Lucy đang làm: tự lao động bằng sức mình, để không trở thành gánh nặng cho cả họ hàng lẫn người thân.”

“Vâng, thưa cha,” cô trầm ngâm và ngoan ngoãn đáp. “Nhưng tội nghiệp chị Lucy chứ! Con cứ nghĩ chị ấy là một tiểu thư giàu có, và có những người bạn giàu có cơ.”

“Con suy nghĩ hệt như một đứa ngốc nghếch nhỏ tuổi vậy. Ta chưa từng nghĩ thế bao giờ. Khi có thời gian ngẫm nghĩ về phong thái và diện mạo của Lucy, dù điều đó không thường xuyên lắm, ta nhận ra cô ấy là người phải tự bảo vệ chứ không phải được bảo vệ; phải hành động chứ không phải để người khác phục vụ: và ta cho rằng số phận này đã giúp cô ấy tích lũy một vốn sống mà nếu sống đủ lâu để nhận thức trọn vẹn lợi ích của nó, cô ấy có thể sẽ phải tạ ơn Chúa. Nhưng còn ngôi trường này,” ông tiếp lời, chuyển giọng từ nghiêm trang sang vui tươi: “liệu Madame Beck có nhận con bé Polly của ta không, cô nghĩ sao, cô Lucy?”

Tôi đáp rằng chỉ cần đưa Madame ra thử nghiệm là được; mọi chuyện sẽ sáng tỏ ngay thôi: bà vốn có thiện cảm với các học sinh người Anh. “Nếu ngài,” tôi nói thêm, “chịu đưa tiểu thư de Bassompierre bằng xe ngựa ngay chiều nay, tôi nghĩ tôi có thể đảm bảo rằng Rosine, người gác cổng, sẽ không chần chừ lâu đâu trong việc đáp lại tiếng chuông của ngài; và Madame, tôi chắc chắn, sẽ đeo đôi găng tay đẹp nhất của mình để ra phòng khách tiếp đón ngài.”

“Trong trường hợp đó,” ông Home đáp lời, “ta thấy chẳng có lý do gì phải trì hoãn cả. Bà Hurst có thể gửi những thứ mà bà ấy gọi là ‘đồ đạc’ của tiểu thư nhà mình theo sau con bé; Polly có thể cắm cúi học vần trước khi trời tối; và cô Lucy thân mến, tôi tin là cô sẽ không chê bai việc thỉnh thoảng liếc mắt trông chừng con bé, và thỉnh thoảng cho tôi biết nó tiến bộ ra sao. Tôi hy vọng cô chấp thuận sự sắp xếp này chứ, Nữ Bá tước de Bassompierre?”

Nữ Bá tước hắng giọng rồi ngập ngừng. “Em tưởng,” cô nói, “em tưởng là em đã học xong rồi chứ—”

“Điều đó chỉ chứng tỏ chúng ta có thể lầm lẫn biết bao trong suy nghĩ của mình mà thôi. Ta giữ một quan điểm hoàn toàn khác, hệt như phần lớn những ai đã ngồi nghe kiến thức uyên bác của con về cuộc đời trong buổi sáng hôm nay vậy. À này, cô con gái nhỏ của ta ơi, con còn phải học hỏi nhiều lắm; và cha lẽ ra phải dạy con nhiều hơn những gì cha đã làm rồi! Thôi nào, chẳng còn cách nào khác ngoài việc thử nhờ Madame Beck; và thời tiết có vẻ đang quang đãng dần, ta cũng đã ăn xong bữa sáng rồi đây—”

“Nhưng cha ơi!”

“Sao thế?”

“Con thấy có một chướng ngại vật.”

“Ta chẳng thấy gì cả.”

“Nó khổng lồ lắm cơ, thưa cha; chẳng thể nào vượt qua nổi đâu; nó to y như lúc cha mặc chiếc áo khoác đại y dày cộm, lại thêm đống tuyết đọng ở trên đỉnh đầu nữa cơ.”

“Và giống như đống tuyết đó, nó có khả năng tan chảy chứ?”

“Không! Nó cấu thành từ da thịt quá... quá rắn chắc: nó chính là bản thân cha đấy ạ. Cô Lucy ơi, hãy cảnh báo Madame Beck đừng có nghe bất kỳ lời đề nghị nào về việc nhận em vào học nhé, bởi vì cuối cùng thì thế nào bà ấy cũng sẽ phải nhận luôn cả cha nữa cơ: vì ông ấy cứ hay trêu chọc mãi, em sẽ tố cáo một vài thói xấu của ông ấy cho mọi người nghe. Bà Bretton và tất cả mọi người hãy lắng nghe đây: Khoảng năm năm trước, khi em mười hai tuổi, ông ấy nổi hứng lên cho rằng mình đang làm hư em; rằng em đang trở nên không thích ứng với thế giới, và đủ thứ chuyện khác nữa, thế là nhất quyết đòi đưa em đi học cho bằng được bằng mọi giá. Em đã khóc lóc, rồi thế này thế nọ; nhưng M. de Bassompierre tỏ ra tàn nhẫn lắm, cực kỳ kiên quyết và cứng rắn như đá, và thế là em bị đưa vào trường nội trú. Kết quả là gì nào? Một cách vô cùng tuyệt vời, cha cũng đến trường luôn: cứ cách một ngày cha lại đến thăm em. Madame Aigredoux càu nhàu, nhưng chẳng ích gì; và rồi cuối cùng, cả cha và em theo một cách nào đó đều bị đuổi học luôn. Lucy cứ kể cho Madame Beck nghe mẩu chuyện nhỏ này đi: thật công bằng khi để bà ấy biết trước những gì mình phải đối mặt đấy.”

Bà Bretton hỏi ông Home xem ông có gì để phản bác lại lời tố cáo này không. Vì ông chẳng đưa ra lời bào chữa nào, phán quyết đã được tuyên chống lại ông, và Paulina đắc thắng.

Nhưng cô còn có những tâm trạng khác bên cạnh vẻ láu lỉnh và ngây thơ. Sau bữa sáng; khi hai bậc cao niên lui ra ngoài — tôi đoán là để bàn bạc về một số vấn đề kinh doanh của bà Bretton — và khi Nữ Bá tước, Tiến sĩ Bretton, và tôi ở lại một mình trong khoảnh khắc ngắn ngủi — toàn bộ vẻ trẻ con bỗng bay biến khỏi cô; khi ở bên chúng tôi, những người có độ tuổi gần gũi hơn, cô lập tức vươn lên thành một vị tiểu thư đài các: ngay cả khuôn mặt cô dường như cũng biến đổi; nét biểu cảm linh hoạt và vẻ rạng ngời chân thật ấy, vốn khi nói chuyện với cha khiến khuôn mặt cô trở nên tròn trịa và lúm đồng tiền, đã nhường chỗ cho một diện mạo trầm ngâm hơn với những đường nét rõ ràng và ít chuyển động hơn.

Chắc chắn Graham cũng nhận ra sự thay đổi đó giống như tôi. Anh đứng thừ người bên cửa sổ suốt mấy lát lâu, nhìn ra lớp tuyết ngoài kia; chẳng mấy chốc anh tiến lại gần lò sưởi, và bắt đầu trò chuyện, nhưng không hoàn toàn thoải mái như thường lệ: những chủ đề phù hợp dường như không chực sẵn trên môi anh; anh chọn lựa chúng một cách kén cá chọn canh, đầy ngập ngừng và hệ quả là không mấy suôn sẻ: anh nói một cách mơ hồ về Villette — những cư dân nơi đây, những thắng cảnh và tòa nhà nổi tiếng. Đáp lời anh là tiểu thư de Bassompierre với phong thái hoàn toàn ra dáng một người phụ nữ; đầy thông minh, với một dáng vẻ không hẳn là hoàn toàn mất đi nét cá tính riêng: một giọng điệu, một cái liếc nhìn, một cử chỉ thoáng qua chỗ này chỗ nọ, có phần sinh động và nhanh nhẹn hơn là đoan trang đài các, vẫn gợi nhắc đến bé Polly thuở nào; thế nhưng lại có một vẻ trau chuốt tinh tế và đồng đều đến vậy, một sự duyên dáng điềm tĩnh và lịch thiệp biết bao, bao bọc và nâng đỡ những nét đặc thù ấy, khiến cho một người kém nhạy cảm hơn Graham cũng sẽ chẳng dám bám lấy chúng làm điểm tựa để tiến tới sự thân mật suồng sã hơn.

Thế nhưng trong lúc Tiến sĩ Bretton tiếp tục giữ vẻ điềm tĩnh và có phần dè dặt hơn thường lệ, anh vẫn rất tinh mắt quan sát. Không một chút bốc đồng vụn vặt hay ngắt quãng tự nhiên nào lọt khỏi tầm mắt anh. Anh không bỏ sót một cử động đặc trưng nào, một sự ngập ngừng nào trong lời nói, hay một tiếng ngọng nghịu nào khi phát âm. Thỉnh thoảng, khi nói nhanh, cô vẫn bị ngọng; nhưng mỗi lần sự cố ấy xảy ra cô đều đỏ bừng mặt, và với một vẻ tận tâm, chu đáo đầy tai quái chẳng kém gì lỗi lầm nhỏ nhặt kia, cô lại phát âm lại từ đó một cách rõ ràng hơn.

Mỗi khi cô làm vậy, Tiến sĩ Bretton lại mỉm cười. Dần dần, khi họ trò chuyện với nhau, sự câu nệ từ hai phía bắt đầu lỏng lèo đi: ước gì cuộc đối thoại ấy được kéo dài thêm chút nữa, tôi tin rằng nó sẽ sớm trở nên nồng nhiệt: ngay trên môi và gò má của Paulina đã quay trở lại nụ cười lúm đồng tiền gợn sóng; cô bị ngọng một lần nhưng lại quên mất việc tự đính chính. Còn Tiến sĩ John, tôi không biết anh đã thay đổi thế nào, nhưng quả thực anh đã thay đổi. Anh không hề trở nên vui vẻ hơn — chẳng có sự châm chọc hay giỡn cợt nào lấp lánh qua diện mạo của anh — thế nhưng vị trí của anh dường như trở thành một niềm vui lớn hơn đối với chính bản thân, và anh bày tỏ sự thoải mái ngày càng tăng của mình bằng ngôn từ sẵn sàng hơn, bằng những âm điệu dịu dàng hơn. Mười năm trước, cặp đôi này luôn tìm thấy vô vàn điều để trò chuyện với đối phương; thập kỷ xen giữa không hề làm thu hẹp trải nghiệm hay làm nghèo nàn trí tuệ của bất kỳ ai trong số họ: bên cạnh đó, có những bản chất mà ảnh hưởng qua lại giữa họ lớn đến mức, càng nói chuyện nhiều, họ lại càng có nhiều điều để nói hơn. Đối với họ, từ sự gắn kết nảy sinh sự bám dính, và từ sự bám dính nảy sinh sự hòa nhập.

Tuy nhiên, Graham buộc phải rời đi: anh hành nghề y, một nghề mà những yêu cầu của nó không thể bị phớt lờ hay trì hoãn. Anh rời khỏi phòng; nhưng trước khi kịp bước ra khỏi ngôi nhà, anh đã quay trở lại. Tôi chắc chắn rằng anh quay lại — không phải vì tờ giấy hay tấm thiệp trong ngăn bàn làm việc, thứ vốn là cái cớ bề nổi của anh — mà là để tự trấn an bản thân bằng một cái nhìn nữa, rằng diện mạo của Paulina thực sự đúng như những gì ký ức đang lưu giữ: rằng anh không hề nhìn nhận cô dưới một thứ ánh sáng thiên vị, nhân tạo nào đó, rồi mắc phải một sai lầm đầy trìu mến. Không! Anh nhận thấy ấn tượng đó là sự thật — thậm chí, quả thực anh chỉ có được chứ không mất đi gì từ lần quay lại này: anh mang theo mình một cái nhìn từ biệt — có chút rụt rè, nhưng vô cùng dịu dàng — đẹp đẽ và ngây thơ chẳng kém gì một chú nai con ló dạng khỏi tán dương xỉ, hay một chú cừu non bước ra từ chiếc giường cỏ tranh trên đồng.

Bị bỏ lại một mình, Paulina và tôi giữ im lặng trong một lúc lâu: cả hai chúng tôi đều lấy đồ may vá ra, và miệt mài thực hiện một công việc trong thinh lặng. Hộp đựng đồ khâu bằng gỗ trắng ngày xưa giờ đây đã được thay thế bằng một chiếc hộp cẩn khảm đá quý đắt tiền, được trang bị đầy đủ những dụng cụ bằng vàng; những ngón tay nhỏ nhắn và run rẩy ngày nào dường như khó khăn lắm mới điều khiển được cây kim, dẫu vẫn nhỏ nhắn, giờ đây đã nhanh nhẹn và khéo léo hơn nhiều: nhưng vẫn là cái nhíu mày bận rộn y nguyên, vẫn những điệu bộ nhỏ xinh y nguyên, vẫn những cú quay người và chuyển động chớp nhoáng y nguyên — lúc thì để chỉnh lại một lọn tóc mai đi lạc, lát sau lại để phủi đi từ chiếc váy lụa một hạt bụi tưởng tượng nào đó — một sợi chỉ bám víu nào đó.

Sáng hôm đó tôi có tâm trạng muốn im lặng: sự cuồng nộ khắc nghiệt của ngày đông mang lại cho tôi một ảnh hưởng đầy kính sợ và làm câm lặng lòng người. Sự cuồng nộ của tháng Giêng, trắng xóa và lạnh lẽo đến mức vô hồn ấy, vẫn chưa vơi đi: cơn bão đã gào thét đến khản cả giọng, nhưng dường như chẳng hề gần với sự kiệt sức chút nào. Nếu Ginevra Fanshawe là bạn đồng hành của tôi trong phòng khách đó, cô ấy đã chẳng đời nào chịu để tôi trầm ngâm và lắng nghe trong yên lặng. Sự hiện diện vừa rời khỏi chúng tôi sẽ trở thành chủ đề bàn tán của cô ấy; và cô ấy sẽ xoay sở biết bao nhiêu lần quanh một đề tài duy nhất! cô ấy sẽ đeo bám và làm phiền tôi bằng những câu hỏi cùng phỏng đoán biết bao nhiêu — làm tôi mệt mỏi và áp đảo tôi bằng những lời bình phẩm cùng những tâm sự mà tôi chẳng hề muốn nghe, và hằng khao khát né tránh.

Paulina Mary thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi một cái thật kín đáo nhưng sắc sảo bằng đôi mắt đen láy, đầy đặn của mình; đôi môi cô hơi hé mở, như thể trước xung động của một lời sắp thốt ra; nhưng cô đã nhìn thấy và dành sự tôn trọng đầy tinh tế cho khu thích im lặng của tôi.

“Tình trạng này sẽ chẳng kéo dài lâu đâu,” tôi thầm nghĩ trong lòng; bởi vì tôi vốn không quen thấy ở phụ nữ hay các thiếu nữ bất kỳ năng lực tự chủ nào, hay sức mạnh của sự tự kìm chế. Theo những gì tôi hiểu về họ, cơ hội để buôn chuyện về những bí mật tầm phường thường ngày của họ, về những cảm xúc nhạt nhẽo và phù phiếm của họ, là một niềm vui không dễ gì từ bỏ.

Nữ Bá tước nhỏ bé hứa hẹn là một ngoại lệ: cô khâu vá cho đến khi chán ngấy việc khâu vá, rồi sau đó cô cầm lấy một cuốn sách.

Trớ trêu thay, cô lại tìm thấy nó trong ngăn tủ sách của chính Tiến sĩ Bretton; và hóa ra đó lại là một cuốn sách cũ thời ở Bretton — một tác phẩm minh họa về lịch sử tự nhiên. Đã bao lần tôi thấy cô đứng bên cạnh Graham, tỳ cuốn sách đó lên đầu gối anh và đọc theo sự chỉ dẫn của anh; và khi bài học kết thúc, cô lại nài nỉ, như một phần thưởng, rằng anh hãy kể cho cô nghe tất cả về những bức tranh. Tôi chăm chú quan sát cô: đây là một bài kiểm tra thực sự đối với trí nhớ mà cô từng khoác lác; liệu những hồi ức của cô lúc này có còn trung thực không?

Trung thực ư? Điều đó là không thể nghi ngờ gì nữa. Khi cô lật từng trang sách, lướt qua khuôn mặt cô là từng tia biểu cảm nối tiếp nhau, mà ít nhất trong số đó chính là lời chào mừng trọn vẹn dành cho Quá khứ. Và rồi cô lật đến trang tựa, và nhìn vào cái tên được viết bằng nét chữ của một cậu học trò. Cô nhìn nó rất lâu; và cô cũng chẳng thỏa mãn với việc chỉ nhìn không thôi: cô nhẹ nhàng lướt những đầu ngón tay qua từng nét chữ, kèm theo hành động ấy là một nụ cười vô thức nhưng đầy trìu mến, biến cử chỉ chạm đó thành một sự vuốt ve. Paulina yêu Quá khứ; thế nhưng điểm đặc biệt của khoảnh khắc nhỏ này là cô chẳng nói năng gì cả: cô có thể cảm nhận mà không cần phải tuôn trào cảm xúc của mình qua một dòng thác từ ngữ.

Bấy giờ cô tự mải mê bên tủ sách trong suốt gần một tiếng đồng hồ; hạ xuống hết cuốn sách này đến cuốn sách khác, và làm mới lại sự quen thuộc của bản thân với từng cuốn. Làm xong việc đó, cô ngồi xuống một chiếc ghế đẩu thấp, tỳ má lên bàn tay, suy ngẫm, và vẫn giữ vẻ thinh lặng.

Âm thanh cửa trước mở ra ở tầng dưới, một luồng gió lạnh ùa vào, và giọng nói của cha cô đang trò chuyện với bà Bretton ở sảnh cuối cùng đã làm cô giật mình. Cô bật dậy: cô đã có mặt ở dưới lầu chỉ trong đúng một giây.

“Cha! Cha ơi, cha không định ra ngoài đấy chứ?”

“Cục cưng của ta, ta phải vào thị trấn có chút việc.”

“Nhưng trời lạnh... lạnh lắm cơ mà, cha.”

Và rồi tôi nghe thấy M. de Bassompierre giải thích cho cô nghe rằng ông đã chuẩn bị kỹ lưỡng thế nào để chống chọi với thời tiết ra sao; và rằng ông sẽ đi xe ngựa, được che chở vô cùng ấm cúng; tóm lại là chứng minh cho cô thấy cô không cần phải lo lắng gì cho sự thoải mái của ông.

“Nhưng cha sẽ hứa là chiều nay sẽ quay lại đây trước khi trời tối hẳn chứ? — cả cha và Tiến sĩ Bretton cùng đi xe ngựa nhé? Đi ngựa lúc này không hợp đâu ạ.”

“Ừm, nếu gặp được Tiến sĩ, ta sẽ nhắn lại rằng có một vị phu nhân vừa trao cho anh ấy mệnh lệnh phải bảo vệ sức khỏe quý giá của mình và về nhà sớm dưới sự hộ tống của ta đấy.”

“Đúng thế, cha phải nói là một vị phu nhân nhé, để anh ấy tưởng đó là mẹ mình và sẽ ngoan ngoãn nghe lời. Và thưa cha, nhớ về sớm đấy nhé, vì con sẽ đứng ngóng và lắng nghe đấy.”

Cánh cửa khép lại, chiếc xe ngựa lăn bánh nhẹ nhàng qua lớp tuyết; và Nữ Bá tước quay trở lại, mang theo vẻ trầm ngâm và lo lắng.

Cô thực sự đã lắng nghe và ngóng trông khi màn đêm buông xuống; nhưng là theo cách tĩnh lặng nhất: bước đi trong phòng khách với những bước chân hoàn toàn không một tiếng động. Thỉnh thoảng cô lại khựng lại giữa sảnh bước nhung lượm thượm ấy; ghé tai lắng nghe, và đối chiếu những âm thanh của màn đêm; tôi phải gọi đó là sự tĩnh mịch của đêm thì đúng hơn; bởi vì giờ đây, cuối cùng thì gió cũng đã lặng. Bầu trời, trút bỏ được gánh nặng lở tuyết, nằm phơi mình trần trụi và nhợt nhạt: qua những cành cây trụi lá dọc hàng đại lộ, chúng ta có thể nhìn thấy nó rất rõ, đồng thời nhận ra cả vẻ rực rỡ mang sắc thái cực địa của vầng trăng năm mới — một khối cầu trắng ngời như một thế giới băng giá. Cũng chẳng phải là muộn màng gì khi chúng tôi chứng kiến cảnh chiếc xe ngựa quay về.

Paulina không có màn nhảy múa chào mừng nào cho buổi tối này. Cô đón lấy cha mình ngay khi ông bước vào phòng với một vẻ nghiêm nghị nào đó; nhưng cô lập tức biến ông thành tài sản hoàn toàn thuộc về riêng mình, dẫn ông đến chiếc ghế theo ý thích của cô, và trong khi dịu dàng tuôn quanh ông những lời ca ngợi ngọt ngào vì đã ngoan ngoãn về nhà sớm đến thế, bạn sẽ tưởng chừng như hoàn toàn bằng sức mạnh của đôi bàn tay nhỏ bé ấy mà ông được kéo ngồi xuống ghế, được sắp xếp và chỉnh đốn ổn thỏa; bởi vì người đàn ông lực lưỡng ấy dường như rất lấy làm thích thú khi được hoàn toàn phó mặc bản thân cho quyền uy này — một quyền uy chỉ có sức mạnh nhờ tình yêu thương.

Graham không xuất hiện cho đến vài phút sau khi vị Bá tước bước vào. Paulina hơi quay đầu lại khi nghe thấy tiếng bước chân của anh; họ nói chuyện với nhau, nhưng chỉ vỏn vẹn một hoặc hai từ; những ngón tay họ chạm nhau trong chốc lát nhưng rõ ràng là với một sự tiếp xúc hời hợt. Paulina vẫn ở lại bên cạnh cha mình; còn Graham ném mình ngồi xuống một chiếc ghế ở phía bên kia căn phòng.

Thật may là bà Bretton và ông Home có rất nhiều điều để trò chuyện cùng nhau — gần như một kho tàng vô tận các chủ đề từ những hồi ức cũ; nếu không thì tôi nghĩ nhóm của chúng ta tối hôm đó sẽ trầm lắng lắm cho mà xem.

Sau giờ trà, chiếc kim khâu thoăn thoắt và chiếc ống nháp bằng vàng xinh xắn của Paulina lại được miệt mài cặm cụi bên ánh đèn, nhưng cái lưỡi của cô thì nghỉ ngơi, và đôi mắt cô dường như có vẻ ngần ngại không muốn thường xuyên nâng những chiếc mi mắt thật mịn màng và dày đặc rợp bóng lên. Graham chắc hẳn cũng đã mệt mỏi với công việc cả ngày của mình: anh chăm chú lắng nghe các bậc cao niên một cách trọn vẹn trách nhiệm, bản thân nói rất ít, và dùng ánh mắt dõi theo ánh chớp lấp lánh bằng vàng từ chiếc ống nháp của Paulina; tựa như đó là một con bướm rực rỡ đang tung cánh, hay chiếc đầu vàng của một con rắn nhỏ màu vàng đang lao vùn vụt.