Bên cạnh mẹ của Fifine Beck, một thế lực nữa cũng muốn lên tiếng với M. Paul và tôi trước khi hiệp ước tình bạn ấy được chính thức thừa nhận. Chúng tôi nằm dưới sự giám sát của một con mắt không bao giờ ngủ: Rome đầy ghen tẻ theo dõi đứa con của mình qua ô cửa lưới huyền bí mà tôi từng quỳ gối trước đó, và nơi M. Emanuel vẫn lui tới tháng này qua tháng khác — chính là tấm bình phong trượt của tòa giải tội.

"Tại sao cô lại vui mừng đến vậy khi được làm bạn với M. Paul?" độc giả sẽ hỏi. "Chẳng phải ông ấy đã từ lâu là một người bạn của cô rồi sao? Chẳng phải ông ấy đã đưa ra hết bằng chứng này đến bằng chứng khác về một sự thiên vị nhất định trong tình cảm của mình hay sao?"

Đúng vậy, ông ấy đã làm thế; nhưng tôi vẫn thích nghe ông ấy khẳng định một cách đầy tha thiết rằng ông ấy là người bạn thân thiết, chân thành của tôi; tôi thích sự khiêm nhường đầy ngờ vực của ông ấy, sự kính trọng dịu dàng ấy — thứ lòng tin khao khát được nương tựa, và cảm thấy biết ơn khi được chỉ bảo cách làm sao để nương tựa. Ông ấy đã gọi tôi là "em gái". Thật tốt đẹp. Vâng; ông ấy có thể gọi tôi là gì tùy ý, miễn là ông ấy tin tưởng tôi. Tôi sẵn sàng làm em gái của ông ấy, với điều kiện ông ấy không mời tôi đóng vai trò đó đối với một người vợ tương lai nào của ông; và ngầm tuyên thệ độc thân như ông, dường như có rất ít nguy cơ xảy ra tình huống tiến thoái lưỡng nan này.

Suốt phần lớn đêm hôm đó, tôi đã nghiền ngẫm về cuộc gặp gỡ vào buổi tối hôm ấy. Tôi rất mong trời mau sáng, rồi ngóng chờ tiếng chuông reo; và sau khi thức dậy, thay quần áo, tôi thấy việc cầu nguyện và ăn sáng sao mà chậm chạp, mọi giờ trôi qua thật lê thê, cho đến khi khoảnh khắc mang lại bài học văn học cuối cùng cũng đến. Mong muốn của tôi là thấu hiểu sâu sắc hơn liên minh anh em này: để ghi nhận xem khi gặp lại, ông ấy sẽ thể hiện tình anh em ở mức độ nào; để chứng minh rằng trong cảm xúc của chính tôi có bao nhiêu phần là tình em gái; để khám phá xem liệu tôi có thể triệu hồi được sự dũng cảm của một người em gái, và ông ấy sự cởi mở của một người anh trai hay không.

Ông ấy đã đến. Cuộc đời vốn được sắp đặt sao cho sự thật không thể, chưa bao giờ, và sẽ không bao giờ khớp với sự kỳ vọng. Suốt cả ngày hôm đó, ông ấy không hề bắt chuyện với tôi. Bài học của ông được truyền đạt có phần lặng lẽ hơn thường ngày, dịu dàng hơn, và cũng trang nghiêm hơn. Ông ra dáng người cha đối với các học trò của mình, nhưng lại không ra dáng một người anh đối với tôi. Trước khi rời khỏi lớp học, tôi đã mong chờ một nụ cười, nếu không muốn nói là một lời nói; tôi chẳng nhận được gì cả: phần tôi nhận lại chỉ là một cái gật đầu — vội vã và rụt rè.

Khoảng cách này, tôi tự nhủ, chỉ là tình cờ — nó là vô tình; hãy kiên nhẫn, rồi nó sẽ biến mất. Nó không biến mất; nó kéo dài nhiều ngày liền; nó ngày càng lớn hơn. Tôi kìm nén sự ngạc nhiên của mình, và nuốt xuống bất kỳ cảm xúc nào khác bắt đầu dâng trào.

Đáng lẽ tôi nên tự hỏi khi ông đề nghị tình anh em rằng — "Liệu mình có dám dựa vào anh ấy không?" Đáng lẽ ông ấy, chắc chắn hiểu rõ bản thân mình, nên giữ lại mọi lời hứa hẹn. Quả thực, ông từng bảo tôi hãy tự mình thử nghiệm — chọc ghẹo và thử thách ông. Quả là một lời dặn dò vô ích! Một đặc quyền chỉ có trên danh nghĩa và chẳng thể dùng được! Một số phụ nữ có thể tận dụng nó chăng? Không có điểm nào trong năng lực hay bản năng đặt tôi vào nhóm những người phụ nữ dũng cảm ấy. Bị bỏ lại một mình, tôi khoanh tay chịu đựng; bị cự tuyệt, tôi lùi bước; bị lãng quên — đôi môi tôi sẽ không thốt lên, và ánh mắt tôi cũng chẳng dám liếc một cái để nhắc nhở. Dường như đã có một sự nhầm lẫn ở đâu đó trong tính toán của tôi, và tôi đành phải chờ thời gian vạch trần nó.

Nhưng rồi ngày đó cũng đến, khi ông sẽ cho tôi bài học như thường lệ. Cứ mỗi tuần một buổi tối, từ lâu ông đã rộng lượng dành riêng cho tôi, cống hiến nó để kiểm tra những gì đã làm trong các môn học khác nhau suốt tuần qua, và chuẩn bị bài vở cho tuần tới. Trong những dịp đó, lớp học của tôi diễn ra ở bất cứ đâu, bất cứ nơi nào mà các học sinh và giáo viên khác có mặt, hoặc ở ngay vùng lân cận của họ, rất thường là ở phòng lớn thứ hai, nơi thật dễ dàng để chọn một góc yên tĩnh khi những học sinh ngoại trú đông đúc đã vắng mặt, và vài học sinh nội trú tụm lại thành một nhúm quanh bục của giám thị.

Vào buổi tối quen thuộc ấy, nghe tiếng chuông quen thuộc vang lên, tôi thu dọn sách vở, giấy tờ, bút mực của mình, và tìm đến phòng lớn.

Trong lớp không có một bóng người, và nơi đây chìm trong bóng râm sâu thẳm, mát mẻ; nhưng qua cánh cửa đôi rộng mở, người ta có thể nhìn thấy khoảng sân nhỏ ngập tràn học sinh và ánh sáng; phủ lên sảnh đường và những bóng người là ánh hoàng hôn đang đỏ rực. Nó ửng đỏ rực rỡ đến mức màu sắc của những bức tường và sắc thái đa dạng của những bộ váy áo dường như hòa quyện vào một thứ ánh sáng ấm áp duy nhất. Các nữ sinh đang ngồi, làm việc hoặc học tập; đứng giữa vòng tròn của họ là M. Emanuel, đang trò chuyện vui vẻ với một giáo viên. Chiếc áo khoác màu sậm, mái tóc đen tuyền của ông được nhuộm ánh phản chiếu của vô số tia nắng hồng; khuôn mặt mang nét Tây Ban Nha của ông, khi quay sang trong chốc lát, đã đáp lại nụ hôn đầy sinh động của mặt trời bằng một nụ cười rạng rỡ. Tôi về chỗ ngồi của mình tại một chiếc bàn.

Những cây cam, cùng một số chậu cây đang nở hoa rực rỡ và đầy đặn, cũng đang tắm mình trong món quà ngập tràn tiếng cười của mặt trời; chúng đã tận hưởng điều đó suốt cả ngày, và giờ đang đòi nước uống. M. Emanuel có khiếu làm vườn; ông thích chăm sóc và nâng niu cây cối. Tôi từng nghĩ rằng việc làm việc giữa những khóm cây bằng chiếc cuốc hay bình tưới nước có thể xoa dịu thần kinh của ông; đó là một sự giải trí mà ông thường lui tới; và bây giờ ông hướng về những cây cam, hoa phong lữ, những khổng tước uy nghi, và làm cho tất cả chúng tươi tỉnh lại bằng làn nước sảng khoái mà cơn hạn hán đang cần. Trong lúc đó, đôi môi ông vẫn ngậm điếu xì gà quý giá, thứ (đối với ông) là nhu cầu thiết yếu đầu tiên và là xa xỉ phẩm hàng đầu trong đời; những vòng khói lam chiều uốn lượn khá xinh xắn giữa những đóa hoa và trong ánh chiều tà. Ông không nói gì thêm với các học sinh hay các nữ giáo viên, mà chỉ thốt ra những lời trìu mến dành cho một chú chó spaniel cái nhỏ bé (nếu ai đó có thể sáng tạo ra từ này), thuộc biên chế của trường trên danh nghĩa, nhưng thực tế lại coi ông là chủ nhân, vì nó quấn quýt ông hơn bất kỳ ai trong nhà. Đó là một cô cún nhỏ thật mong manh, mượt mà, đầy âu yếm và đáng yêu, lẽo đẽo bước bên cạnh ông, ngước nhìn khuôn mặt ông bằng đôi mắt biểu cảm và đầy quyến luyến; và bất cứ khi nào ông đánh rơi chiếc mũ nồi Hy Lạp hay chiếc khăn tay — điều mà đôi khi ông vẫn làm để đùa vui — nó lại cúi rạp bên cạnh với dáng vẻ của một chú sư tử thu nhỏ đang canh gác lá cờ của một vương quốc.

Có rất nhiều cây cối, và vì người làm vườn nghiệp dư này phải tự tay xách toàn bộ nước từ giếng trong sân bằng đôi bàn tay thoăn thoắt của mình, công việc của ông kéo dài khá lâu. Chiếc đồng hồ lớn của trường vẫn tích tắc trôi. Một tiếng chuông nữa lại vang lên. Khoảng sân và nhóm học sinh trẻ tuổi đã đánh mất ảo ảnh của buổi hoàng hôn. Ngày đang lụi tàn. Tôi nhận ra bài học của mình tối nay chắc chắn sẽ rất ngắn ngủi; nhưng những cây cam, xương rồng, hoa trà giờ đây đều đã được tưới tắm. Đến lượt tôi chưa?

Hỡi ôi! Trong vườn hãy còn nhiều cây cối cần được chăm sóc — những khóm hồng yêu thích, một vài loài hoa tuyển chọn; tiếng sủa và tiếng rên rỉ vui mừng của cô cún nhỏ Sylvie tiếp tục lẽo đẽo theo chiếc áo khoác đang khuất dần dọc theo các lối đi. Tôi cất bớt vài cuốn sách của mình đi; tôi sẽ không cần dùng đến tất cả chúng; tôi ngồi đó, suy ngẫm và chờ đợi, vô thức cầu nguyện cho màn sương chạng vạng đừng lấn tới.

Sylvie, với dáng vẻ nô đùa vui tươi, lại xuất hiện trong tầm nhìn, báo hiệu sự trở lại của chiếc áo khoác quen thuộc; chiếc bình tưới nước đã được đặt bên cạnh miệng giếng; nó đã hoàn thành nhiệm vụ của mình; tôi mới vui mừng làm sao! Monsieur rửa tay trong một cái chậu đá nhỏ. Bây giờ thì không còn thời gian cho một bài học nào nữa; chẳng bao lâu nữa chuông cầu nguyện sẽ reo; nhưng dù sao chúng ta vẫn sẽ gặp nhau; ông ấy sẽ cất lời; một cơ hội sẽ mở ra để đọc lấy ẩn số về sự rụt rè trong đôi mắt ông. Sau khi rửa tay xong, ông đứng đó, thong thả chỉnh lại cổ tay áo, ngắm nhìn chiếc sừng của vầng trăng non đang treo mờ nhạt trên bầu trời màu ngọc ốp, lấp lánh yếu ớt trên ô cửa sổ vòm của Jean Baptiste. Sylvie quan sát tâm trạng trầm ngâm ấy; sự tĩnh lặng của nó làm con cún thấy khó chịu; nó rên rỉ và chồm lên để phá vỡ sự im lặng. Ông cúi xuống.

"Petite exigeante," ông nói; "có vẻ như em không được phép bị lãng quên dù chỉ một giây."

Ông dừng lại, bế nó lên tay, thong thả bước qua sân, cách dãy cửa sổ nơi tôi đang ngồi chỉ chừng một thước: ông thong thả bước đi, vuốt ve chú chó spaniel trong lồng ngực, gọi nó bằng những cái tên dịu dàng bằng một giọng nói ngọt ngào. Tại bậc cửa trước, ông quay người lại; một lần nữa ông nhìn vầng trăng, nhìn tòa thánh đường xám xịt, nhìn qua những ngọn tháp và mái nhà xa xôi đang mờ dần vào biển sương đêm màu xanh thẫm; ông hít thở bầu không khí ngọt ngào của buổi chạng vạng, và để ý đến những nụ hoa đang khép lại trong vườn; ông đột nhiên quay người lại; một tia sáng sắc bén từ đôi mắt ông lướt qua mặt tiền trắng xóa của dãy phòng học, quét dọc theo hàng cửa sổ dài. Tôi nghĩ ông đã cúi đầu chào; nếu ông làm thế, tôi cũng chẳng kịp đáp lại sự lịch thiệp ấy. Chỉ trong tích tắc, ông đã biến mất; ngưỡng cửa ngập ánh trăng nằm nhợt nhạt và không một bóng râm trước cánh cửa lớn đã đóng chặt.

Thu gom vào lòng tất cả những gì đang bày biện trên bàn, tôi mang đống tài liệu chưa dùng đến trả về chỗ của chúng ở lớp ba. Chuông cầu nguyện reo lên; tôi vâng lời tuân theo.

Ngày mai sẽ không đưa ông trở lại Rue Fossette, vì ngày đó hoàn toàn dành cho trường đại học của ông. Tôi vượt qua buổi dạy học của mình; tôi qua đi những giờ phút lơ lửng ở giữa; tôi thấy buổi chiều đang đến gần, và tự trang bị tinh thần để đối mặt với sự chán chường nặng nề của nó. Việc ở lại cùng những người bạn chung phòng hay ngồi một mình tệ hơn, tôi chẳng buồn cân nhắc; tôi tự nhiên chọn phương án thứ hai; nếu có chút hy vọng an ủi nào vào bất kỳ khoảnh khắc nào, thì trái tim hay khối óc của bất kỳ con người nào trong ngôi nhà này đều không thể mang lại nó; nó chỉ có thể ẩn náu dưới nắp bàn của tôi, cuộn mình giữa những trang sách, mạ vàng lên ngòi bút chì, ngòi bút mực, hay nhuộm màu chất lỏng đen nhánh trong lọ mực kia. Với một trái tim nặng trĩu, tôi mở nắp bàn; với một bàn tay mệt mỏi, tôi lật tung những thứ bên trong.

Từng cuốn một, những cuốn sách quen thuộc, những tập sách được khâu trong bìa quen thuộc, được lấy ra rồi cất lại trong tuyệt vọng: chúng chẳng có chút sức hút nào; chúng chẳng thể an ủi được ai. Đây là cái gì mới mẻ vậy, cuốn sách nhỏ màu hoa cà này? Tôi chưa từng thấy nó trước đây, và tôi vừa sắp xếp lại bàn học của mình ngay ngày hôm nay — chính vào buổi chiều này; tập sách mỏng này hẳn đã được nhét vào trong khoảng một tiếng đồng hồ qua, khi chúng tôi đang ăn trưa.

Tôi mở nó ra. Nó là cái gì vậy? Nó muốn nói với tôi điều gì?

Nó không phải là truyện hay thơ, không phải là tiểu luận hay lịch sử; nó không hề ca hát, kể chuyện, hay bàn luận. Đó là một tác phẩm thần học; nó rao giảng và thuyết phục.

Tôi rất sẵn lòng lắng nghe nó, bởi vì dù nhỏ bé, nó lại có thứ bùa chú riêng và thu hút sự chú ý của tôi ngay lập tức. Nó rao giảng đạo La Mã; nó thuyết phục người ta cải đạo. Giọng điệu của cuốn sách nhỏ ranh mãnh ấy là một giọng điệu ngọt ngào như mật; giọng điệu của nó toàn là sự xức dầu thánh và dầu thơm. Ở đây không hề vang lên tiếng gầm thét của sấm sét từ Rome, không có hơi thở tàn phá của sự phẫn nộ từ tòa thánh. Người theo đạo Tin Lành được kêu gọi trở thành người theo đạo Thiên Chúa, không phải vì quá sợ hãi hỏa ngục dành cho kẻ dị giáo, mà là vì sự an ủi, sự khoan dung, và sự dịu dàng mà Giáo hội Thánh thiêng mang lại: xin chớ nghĩ rằng giáo hội muốn đe dọa hay ép buộc; mong muốn của họ là dìu dắt và chinh phục. Giáo hội mà lại đi đàn áp ư? Ồ không đời nào! Không vì bất cứ lý do gì!

Cuốn sách khiêm nhường này không hướng đến những kẻ cứng đầu và bợm hĩnh; nó thậm chí chẳng phải là thứ thức ăn đặc dành cho những kẻ mạnh mẽ: nó là sữa dành cho trẻ sơ khai: luồng sức mạnh dịu dàng của tình mẫu tử hướng về đứa con mông quạnh nhất và nhỏ tuổi nhất của mình; hoàn toàn và duy nhất dành cho những ai có lý trí chạm đến được qua con đường trái tim. Lời kêu gọi của nó không hướng tới trí tuệ; nó tìm cách chinh phục những con người giàu tình cảm thông qua tình cảm của họ, những người dễ đồng cảm thông qua sự đồng cảm của họ: St. Vincent de Paul, khi tụ tập những đứa trẻ mồ côi quanh mình, chưa bao giờ nói những lời ngọt ngào hơn thế.

Tôi nhớ có một sự cám dỗ lớn để bỏ đạo được đưa ra ở chỗ người Công giáo nào mất đi những người bạn thân yêu vì cái chết có thể tận hưởng niềm an ủi khôn tả là cầu nguyện để họ thoát khỏi luyện ngục. Tác giả không đề cập đến sự bình yên vững chắc hơn của những người mà niềm tin hoàn toàn không cần đến luyện ngục; nhưng tôi đã nghĩ đến điều này; và nhìn chung, tôi thích học thuyết thứ hai hơn vì nó mang lại sự an ủi nhiều hơn. Cuốn sách nhỏ mang tính giải trí, và không hề làm tôi khó chịu một cách cay đắng. Đó là một cuốn sách nhỏ mang giọng điệu đạo đức giả, sướt mướt và nông cạn, thế nhưng có điều gì đó ở nó đã vực dậy nỗi buồn của tôi và khiến tôi mỉm cười; tôi cảm thấy thú vị với những trò đùa giỡn của chú sói con chưa được thuần hóa này, khoác lên mình bộ lông cừu và bắt chước tiếng kêu bê bê của một chú cừu non ngây thơ. Vài phần trong đó gợi cho tôi nhớ đến một số cuốn sách nhỏ của phong trào Giám lý Wesley mà tôi từng đọc khi còn bé; chúng mang khoảng cùng một hương vị kích động sự cuồng tín.

Người viết ra nó không phải là một kẻ tồi tệ, và trong khi liên tục bộc lộ sự xảo trá đã qua huấn luyện — cái móng guốc chẻ đôi của hệ thống mà hắn phục vụ — tôi sẽ phải ngập ngừng trước khi buộc tội chính sự giả dối của hắn. Tuy nhiên, khả năng phán đoán của hắn cần phải có sự can thiệp của nẹp phẫu thuật; nó rất lỏng lẻo.

Khi ấy tôi mỉm cười trước liều thuốc tình mẫu tử dịu dàng này, xuất phát từ mụ đàn bà già đỏ hồng trên Bảy Ngọn Đồi; cũng mỉm cười trước sự miễn cưỡng của chính mình, để không nói là sự bất lực, trong việc đón nhận những ân huệ tan chảy này. Liếc nhìn trang bìa, tôi tìm thấy cái tên “Père Silas.” Một trang giấy trắng mang những ký tự bằng bút chì nhỏ nhưng rõ ràng và quen thuộc: “Từ P.C.D.E. gửi L-y.” Và khi nhìn thấy điều này, tôi đã cười: nhưng không phải với tâm trạng như trước. Tôi đã tỉnh táo trở lại.

Một sự hoang mang chết người bỗng nhiên tan biến khỏi đầu óc và tầm nhìn của tôi; lời giải cho câu đố Nhân sư đã tìm ra; sự kết hợp của hai cái tên đó, Père Silas và Paul Emanuel, đã đưa ra chiếc chìa khóa cho tất cả. Kẻ sám hối đã ở với cha linh hồn của mình; được phép không giấu giếm điều gì; chịu đựng việc không được giữ lại bất kỳ góc khuất nào trong trái tim cho Chúa và cho chính mình; toàn bộ câu chuyện về cuộc gặp gỡ gần đây của chúng tôi đã được rút ra từ anh ta; anh ta đã thú nhận về hiệp ước tình huynh đệ, và nói về người em gái nuôi của mình. Làm sao một hiệp ước như vậy, một sự nhận nuôi như vậy, lại có thể được Giáo hội chuẩn thuận? Sự giao hợp huynh đệ với một kẻ dị giáo! Tôi dường như nghe thấy Père Silas đang hủy bỏ hiệp ước bất hủ đó; cảnh báo kẻ sám hối về những hiểm họa của nó; nài nỉ, ra lệnh phải giữ khoảng cách, thậm chí, bằng quyền uy của chức vụ và nhân danh, bằng ký ức về tất cả những gì M. Emanuel trân trọng và thiêng liêng nhất, ra lệnh phải thi hành hệ thống mới ấy — thứ giá lạnh đã thâm nhập vào tận tủy xương tôi.

Những điều này có lẽ không có vẻ là những giả thuyết dễ chịu gì; thế nhưng, khi so sánh, chúng lại là những điều đáng mừng. Hình ảnh của một kẻ gây rối tâm linh vảng vất ở hậu cảnh, chẳng thấm tháp gì so với nỗi sợ hãi về sự thay đổi tự phát nảy sinh từ chính bản thân M. Paul.

Ở khoảng thời gian này, tôi không thể chắc chắn mức độ mà những phỏng đoán trên là do chính tôi tự suy ra: hay chúng mang nguồn gốc và sự xác nhận từ một phía khác đến mức nào. Sự giúp đỡ không hề thiếu.

Buổi tối hôm nay không có ánh hoàng hôn rực rỡ: phía tây và phía đông chỉ là một đám mây; không có màn sương đêm mùa hè nào, màu xanh lam nhưng phớt hồng, làm dịu đi khung cảnh xa xăm; một màn sương ẩm ướt từ vùng đầm lầy bò thành màu xám xung quanh Villette. Đêm nay chiếc bình tưới nước có thể nghỉ ngơi trong hốc của nó bên giếng: một cơn mưa phùn đã rả rích suốt cả buổi chiều, và cho đến giờ nó vẫn rơi nhanh và lặng lẽ. Đây hoàn toàn không phải là thời tiết để lang thang trong những lối đi ẩm ướt, dưới những tán cây đang nhỏ giọt; và tôi giật mình khi nghe tiếng sủa đột ngột của Sylvie trong vườn — tiếng sủa chào mừng của nó. Chắc chắn là nó không đi cùng ai cả — thế nhưng tiếng sủa vui mừng, nhanh nhẹn này chưa bao giờ được cất lên, trừ khi để tôn kính một sự hiện diện duy nhất.

Qua cửa kính và khung vòm lá, tôi có thể nhìn bao quát khung cảnh sâu thẳm của lối đi bị cấm: Sylvie lao tới đó, lấp lánh qua bóng tối như một đóa hoa cúc tuyết trắng muốt. Nó chạy lon ton khắp nơi, rên rỉ, chồm lên, quấy rầy những chú chim nhỏ giữa các bụi cây. Tôi đứng quan sát trong năm phút; chẳng có điềm báo nào thành hiện thực cả. Tôi quay lại với những cuốn sách của mình; tiếng sủa sắc bén của Sylvie đột nhiên ngưng bặt. Tôi lại ngẩng lên. Nó đang đứng cách đó không xa, vẫy cái đuôi trắng xù lông nhanh hết cỡ có thể và chăm chú quan sát thao tác của một cái cuốc, đang được vung lên thoăn thoắt bởi một bàn tay không biết mệt mỏi. Đó chính là M. Emanuel, đang cúi người trên mặt đất, cuốc xới trong lớp đất ẩm giữa những bụi cây đẫm nước mưa và đang nhỏ nước, làm việc hăng say như thể mồ hôi nước mắt của ông vẫn chưa đủ để kiếm lấy miếng cơm manh áo qua ngày.

Dấu hiệu này cho tôi thấy một tâm trạng đang bực dọc. Ông ấy sẽ cuốc đất như thế giữa lớp tuyết đóng băng vào ngày đông lạnh giá nhất, khi bị thúc đẩy từ bên trong bởi cảm xúc đau đớn, cho dù là sự kích động thần kinh, hay những suy nghĩ buồn bã tự trách mình. Ông ấy sẽ cuốc hàng giờ liền, với đôi mày cau lại và hàm răng nghiến chặt, không một lần ngẩng đầu hay mở miệng.

Sylvie đứng nhìn cho đến khi chán ngấy. Lại chạy nhảy lung tung, lúc chồm chỗ này, lúc lao chỗ ngót, hít hà và ngửi ngóng khắp nơi; cuối cùng nó cũng phát hiện ra tôi đang ở trong lớp. Lập tức nó lao đến sủa vào ô cửa kính, như thể muốn giục tôi ra ngoài để chia sẻ niềm vui hoặc công sức làm việc với chủ nhân của nó; nó thỉnh thoảng nhìn thấy tôi đi dạo trong lối đi đó cùng M. Paul; và tôi không nghi ngờ gì nữa, nó coi việc tham gia cùng ông lúc này lànhiệm vụ của tôi, dù trời có ướt át đến đâu.

Nó làm ồn ào đến mức cuối cùng M. Paul cũng phải ngẩng đầu lên, và dĩ nhiên là nhận ra lý do tại sao, và nó đang sủa ai. Ông huýt sáo gọi nó lại; nó chỉ càng sủa to hơn. Nó có vẻ vô cùng quả quyết muốn được mở cửa kính ra. Chắc là phát bực vì sự ném đá giấu tay của nó, ông quăng cuốc xuống, bước lại gần và đẩy hé cánh cửa. Sylvie lao vào với tất cả sự bốc đồng, chồm lên đùi tôi, và với đôi chân trước áp vào cổ tôi, cùng chiếc mũi và cái lưỡi nhỏ bé làm việc có phần quá mức nhiệt tình trên mặt, miệng và mắt tôi, nó vẫy chiếc đuôi xù của mình quét qua bàn học và hất tung sách vở giấy tờ bay tứ tung.

M. Emanuel bước tới để dẹp yên tiếng ồn và sắp xếp lại đống bừa bộn. Sau khi nhặt sách lên, ông tóm lấy Sylvie và nhét nó vào trong chiếc áo khoác của mình, nơi nó cuộn tròn ngoan ngoãn như một chú chuột nhắt, chỉ ló cái đầu nhỏ xíu ra ngoài. Nó rất nhỏ con và có khuôn mặt ngây thơ xinh xắn nhất, đôi tai dài mượt mà nhất, đôi mắt đen đẹp nhất trên đời. Mỗi khi nhìn thấy nó, tôi không thể không nghĩ đến Paulina de Bassompierre: xin độc giả hãy tha thứ cho sự liên tưởng này, nó cứ tự nhiên xuất hiện.

M. Paul vuốt ve và vỗ về nó; những cử chỉ âu yếm nó nhận được là điều không có gì lạ; nó mời gọi tình cảm bằng vẻ đẹp và sức sống tràn trề của mình.

Trong khi vuốt ve chú chó spaniel, ánh mắt ông lướt qua những tờ giấy và cuốn sách vừa được đặt lại chỗ cũ; nó dừng lại ở tập sách tôn giáo. Môi ông mọng ra; ông kìm nén một nửa sự bốc đồng muốn lên tiếng. Sao cơ? Chẳng lẽ ông đã hứa không bao giờ nói chuyện với tôi nữa sao? Nếu vậy, bản tính tốt đẹp hơn trong con người ông đã tuyên bố rằng lời thề đó "thà phá vỡ còn hơn tuân theo," bởi vì với một nỗ lực thứ hai, ông đã cất tiếng. — "Chắc là cô vẫn chưa đọc cuốn sách mỏng này phải không? Nó chưa đủ sức hấp dẫn sao?"

Tôi đáp rằng tôi đã đọc nó rồi.

Ông đứng chờ, như thể muốn tôi đưa ra nhận xét về nó mà không cần được hỏi. Tuy nhiên, khi không được hỏi, tôi chẳng có tâm trạng nào để làm hay nói bất cứ điều gì cả. Nếu có bất kỳ sự nhượng bộ nào cần được thực hiện — nếu có bất kỳ bước tiến nào được đòi hỏi — đó là việc của cậu học trò rất ngoan ngoãn của Père Silas, chứ không phải của tôi. Ánh mắt ông dừng lại trên tôi thật nhẹ nhàng: có sự dịu dàng trong tia nhìn màu xanh lam ấy vào khoảnh khắc đó — có sự quan tâm — một chút thoáng buồn; có những ý nghĩa phức tạp và tương phản — sự trách móc tan biến vào niềm ân hận. Có lẽ vào khoảnh khắc ấy, ông sẽ rất vui mừng nếu thấy ở tôi một chút cảm xúc. Tôi không thể thể hiện điều đó. Tuy nhiên, chỉ một phút sau, tôi đã tự làm lộ sự bối rối của mình, nếu tôi không kịp nghĩ ra cách lấy vài cây bút lông từ bàn học và bắt đầu cặm cụi gọt giũa chúng.

Tôi biết hành động đó sẽ làm chuyển biến tâm trạng của ông. Ông chưa bao giờ thích nhìn tôi gọt bút; con dao của tôi lúc nào cũng cùn — bàn tay tôi lại vụng về; tôi cứ thế chém và băm nát. Vào dịp này, tôi đã tự cắt vào ngón tay mình — một nửa là cố ý. Tôi muốn đưa ông trở lại trạng thái tự nhiên, làm cho ông cảm thấy thoải mái, khiến ông phải cằn nhằn.

"Đúng là vụng về!" cuối cùng ông kêu lên, "cô ta sẽ băm nát đôi tay mình ra mất."

Ông đặt Sylvie xuống, bắt nó nằm yên cạnh chiếc mũ nồi Hy Lạp của mình, và giật lấy số bút và dao dọc giấy của tôi, tiến hành cắt, tỉa, và vót nhọn với độ chính xác và tốc độ nhanh như máy.

"Tôi có thích cuốn sách nhỏ đó không?" bây giờ ông hỏi.

Kìm nén một cái ngáp, tôi đáp rằng tôi hầu như không biết nữa.

"Nó đã làm tôi cảm động chứ?"

"Tôi nghĩ nó làm tôi hơi buồn ngủ."

(Sau một khoảng lặng) "Allons donc! Chẳng ích gì khi dùng giọng điệu đó với ông ấy cả. Dù tôi có tệ đến đâu — và ông sẽ rất tiếc nếu phải kể tên tất cả các lỗi lầm của tôi chỉ trong một hơi thở — Chúa và tự nhiên đã ban cho tôi ‘trop de sensibilité et de sympathie’ để không thể không cảm thấy sâu sắc trước một lời kêu gọi cảm động như vậy."

"Thật sao!" tôi đáp lại, nhanh chóng xốc lại tinh thần, "Tôi chẳng hề cảm động chút nào — một chút cũng không."

Và để làm bằng chứng, tôi rút từ trong túi ra một chiếc khăn tay hoàn toàn khô ráo, vẫn còn sạch nguyên và xếp nếp gọn gàng.

Ngay lập tức, tôi trở thành đối tượng của một tràng những lời chỉ trích mang tính châm biếm hơn là lịch sự. Tôi lắng nghe với một sự hứng thú tột cùng. Sau hai ngày im lặng một cách phi tự nhiên đó, việc được nghe M. Paul lại hùng biện theo đúng phong cách cũ của ông còn tuyệt hơn cả âm nhạc. Tôi vừa lắng nghe, vừa tự an ủi bản thân và Sylvie bằng những viên kẹo trong hộp đựng bonbon, thứ luôn được cung cấp đầy đủ kẹo sô-cô-la nhờ những món quà của M. Emanuel. Ông cảm thấy hài lòng khi thấy ngay cả một món quà nhỏ từ tay mình cũng được trân trọng đúng mức. Ông nhìn tôi và chú cún spaniel trong lúc chúng tôi chia nhau chiến lợi phẩm; ông cất con dao dọc giấy đi. Chạm vào tay tôi bằng bó bút lông mới vót, ông nói: — "Dites donc, petite sœur — hãy nói thật đi — cô đã nghĩ gì về tôi trong hai ngày qua?"

Nhưng tôi hoàn toàn phớt lờ câu hỏi này; ý nghĩa của nó làm đôi mắt tôi ngấn lệ. Tôi ân cần vuốt ve Sylvie. M. Paul, lao người qua bàn học, cúi sát về phía tôi: — "Tôi đã gọi mình là anh trai của em," ông nói: "Tôi hầu như không biết mình là gì — anh trai — bạn bè — tôi không thể nói được. Tôi biết tôi nghĩ về em — tôi cảm thấy tôi chúc em mọi điều tốt đẹp — nhưng tôi phải kìm chế bản thân; em là người đáng sợ. Những người bạn thân thiết nhất của tôi chỉ ra hiểm họa, và thì thầm lời cảnh giác."

"Anh làm đúng khi lắng nghe bạn bè mình. Dù thế nào đi nữa hãy cứ cảnh giác."

“Đó chính là tôn giáo của em — tín điều kỳ lạ, tự chủ và bất khả chiến bại của em, thứ ảnh hưởng dường như khoác lên người em một thứ giáp trụ thiêng liêng nào đó mà tôi không sao hiểu nổi. Em là một người tốt — Père Silas gọi em là người tốt và yêu quý em — nhưng chủ nghĩa Tin Lành khủng khiếp, kiêu hãnh và nghiêm cẩn của em, đó mới là điều nguy hiểm. Đôi khi nó bộc lộ qua ánh mắt của em; và rồi, nó mang lại cho em những âm điệu và cử chỉ nhất định khiến da gà da vịt tôi nổi cả lên. Em không bộc lộ cảm xúc, thế nhưng, vừa rồi — khi em cầm cuốn sách nhỏ đó — lạy Chúa tôi! Tôi đã nghĩ Lucifer đang mỉm cười.”

"Chắc chắn là tôi không tôn trọng cuốn sách đó — thì sao nào?"

"Không tôn trọng cuốn sách đó ư? Nhưng đó là tinh hoa thuần khiết của đức tin, tình yêu, lòng bác ái! Tôi đã nghĩ nó sẽ làm em cảm động; trong sự dịu dàng của nó, tôi tin rằng nó không thể thất bại. Tôi đã đặt nó lên bàn học của em kèm theo một lời cầu nguyện: Quả thực tôi phải là một kẻ tội đồ: Thiên Chúa sẽ không nghe những lời cầu nguyện xuất phát từ tận đáy lòng tôi. Em khinh thường món quà nhỏ của tôi. Ồ, cela me fait mal!"

"Monsieur, tôi không khinh thường nó — ít nhất là không phải với tư cách là món quà của anh. Monsieur, xin hãy ngồi xuống; hãy lắng nghe tôi. Tôi không phải là kẻ ngoại đạo, tôi không hề nhẫn tâm, tôi không phải là kẻ phi đạo đức, tôi không hề nguy hiểm như họ nói với anh; tôi sẽ không làm rối loạn đức tin của anh; anh tin vào Chúa, vào Chúa Kitô và Kinh Thánh, và tôi cũng vậy."

“Nhưng em có tin vào Kinh Thánh không? Em có tiếp nhận Khải Huyền không? Có giới hạn nào đối với sự táo bạo hoang dã, bất cẩn của đất nước và giáo phái của em không. Père Silas đã thả những ẩn ý đen tối.”

Bằng sự nài nỉ, tôi đã khiến ông ấy phần nào định nghĩa được những ẩn ý này; chúng chẳng khác nào những lời vu khống xảo trá của dòng Tên. Đêm hôm đó, M. Paul và tôi đã trò chuyện một cách nghiêm túc và kỹ lưỡng. Ông biện hộ, ông tranh luận. Tôi không thể tranh luận — một sự bất lực đầy may mắn; chỉ cần sự phản đối logic đầy chiến thắng là có thể đạt được mọi điều mà cha linh hồn muốn đạt được; nhưng tôi có thể nói chuyện theo cách riêng của mình — cách mà M. Paul đã quen thuộc — và ông có thể theo dõi những khúc quanh co của nó, lấp đầy những khoảng trống, và tha thứ cho những lời nói lắp kỳ lạ, thứ mà đối với ông không còn kỳ lạ nữa. Cảm thấy thoải mái bên ông, tôi có thể bảo vệ tín điều và đức tin của mình theo cách riêng; đến một chừng mực nào đó, tôi có thể xoa dịu những thành kiến của ông. Khi rời đi, ông vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn, hầu như chẳng được xoa dịu là bao; nhưng ông đã thực sự cảm nhận được rằng những người theo đạo Tin Lành không nhất thiết phải là những kẻ ngoại đạo bất kính như những lời bóng gió của cha linh hồn; ông đã được làm cho hiểu được phần nào cách thức họ tôn vinh Ánh Sáng, Sự Sống, Lời Chúa; ông đã có thể nhận thức phần nào rằng, mặc dù sự tôn sùng của họ đối với những điều thiêng liêng không hoàn toàn giống với những gì được vun trồng trong Giáo hội của ông, nhưng nó có sức mạnh riêng của nó, có lẽ sâu sắc hơn — sự kinh hoàng trang nghiêm hơn của riêng nó.

Tôi nhận ra rằng Père Silas (bản thân ông ta, tôi phải nhắc lại, không phải là một người xấu, dù là người biện hộ cho một lý lẽ tồi) đã bóng gió kỳ thị những người theo đạo Tin Lành nói chung, và suy ra là cả tôi nữa, bằng những cái tên kỳ lạ, đã gán cho chúng tôi những "chủ nghĩa" kỳ lạ; Monsieur Emanuel đã tiết lộ tất cả những điều này theo cách thức cởi mở của ông — một người không biết giữ bí mật, vừa nhìn tôi vừa nói bằng một nỗi sợ hãi tử tế, chân thành, gần như run rẩy sợ rằng những cáo buộc đó có thể là sự thật. Có vẻ như Père Silas đã theo dõi sát sao tôi, đã xác định được rằng tôi lần lượt và không phân biệt ghé thăm ba nhà thờ Tin Lành của Villette — nhà thờ Pháp, Đức và Anh — nghĩa là, Trưởng lão, Luy-tơ, Giám mục. Sự rộng lượng như vậy trong mắt vị cha linh hồn cho thấy sự dửng dưng tột cùng — kẻ khoan dung tất cả, ông suy luận, thì không thể gắn bó với cái nào. Bây giờ, tình cờ là tôi đã nhiều lần thầm ngạc nhiên trước tính chất nhỏ nhặt và không quan trọng của những khác biệt giữa ba giáo phái này — trước sự thống nhất và đồng nhất trong các học thuyết cốt yếu của chúng; tôi chẳng thấy có gì cản trở chúng một ngày nào đó hòa quyện thành một Liên minh Thánh vĩ đại, và tôi tôn trọng tất cả chúng, dù tôi nghĩ rằng ở mỗi giáo phái đều có những lỗi lầm về hình thức, những vướng víu và điều vụn vặt. Chính xác là những gì tôi nghĩ, tôi đã nói với M. Emanuel như vậy, và giải thích với ông rằng lời kêu gọi cuối cùng của chính tôi, người dẫn đường mà tôi hướng tới, và vị thầy mà tôi tôn nhận, luôn luôn phải là chính cuốn sách Kinh Thánh, hơn là bất kỳ giáo phái nào, dù mang tên gọi hay quốc tịch nào đi nữa.

Ông rời khỏi tôi trong sự xoa dịu nhưng vẫn đầy âu lo, thốt lên một điều ước mạnh mẽ như một lời cầu nguyện rằng nếu tôi sai, xin Thiên Chúa hãy dẫn dắt tôi đi đúng đường. Tôi nghe thấy, vang lên ở ngưỡng cửa, một vài lời thì thầm thiết tha hướng về “Marie, Reine du Ciel,” một khát vọng sâu sắc rằng hy vọng của ông rồi sẽ thuộc về tôi.

Thật kỳ lạ! Tôi không có cái mong ước sốt sắng đến vậy là muốn kéo ông ra khỏi đức tin của tổ tiên mình. Tôi nghĩ đạo La Mã là sai lầm, một hình ảnh hỗn độn vĩ đại giữa vàng và đất sét; nhưng đối với tôi, tín đồ Công giáo này vẫn giữ được những yếu tố thuần khiết hơn trong tín điều của mình bằng một sự ngây thơ trong sáng của trái tim mà chắc chắn Chúa phải yêu thương.

Cuộc trò chuyện trước đó diễn ra vào khoảng từ tám đến chín giờ tối, trong một phòng học ở khu phố yên tĩnh Rue Fossette, mở ra một khu vườn vắng vẻ. Có lẽ vào khoảng cùng thời gian đó, hoặc muộn hơn một chút vào buổi tối hôm sau, những âm vang của nó, được thu thập bởi sự vâng lời thánh thiện, đã được thì thầm từng chữ vào một đôi tai chú tâm, tại tấm bình phong của tòa giải tội, trong nhà thờ cổ kính của các Đạo Sĩ. Hệ quả là Père Silas đã đến thăm Madame Beck, và bị thúc đẩy bởi một động cơ pha trộn nào đó mà tôi không biết, đã thuyết phục bà để cho ông tạm thời đảm nhận việc hướng dẫn tâm linh cho người phụ nữ Anh.

Ngay sau đó, tôi được đưa qua một khóa đọc sách — nghĩa là, tôi chỉ liếc qua những cuốn sách được cho mượn; chúng quá xa lạ với cách sống của tôi nên không thể được đọc kỹ, ghi nhớ, học tập hay tiêu hóa một cách sâu sắc. Và bên cạnh đó, tôi có một cuốn sách ở trên gác, giấu dưới gối, mà một số chương của nó đáp ứng hoàn toàn nhu cầu của tôi về mặt tri thức tâm linh, cung cấp những lời răn dạy và gương mẫu mà tận sâu tận đáy trái tim, tôi tin chắc là không thể cải thiện được nữa.

Rồi Père Silas cho tôi thấy mặt tươi sáng của đạo La Mã, những việc thiện của họ; và bảo tôi hãy nhìn cái cây mà đánh giá qua quả của nó.

Đáp lại, tôi cảm thấy và tôi tuyên bố rằng những việc làm này không phải là quả của đạo La Mã; chúng chỉ là những bông hoa nở rộ rực rỡ của nó, là lời hứa hẹn tốt đẹp mà nó trưng ra với thế giới, nhưng những bông hoa đó khi kết trái lại không mang hương vị của lòng bác ái; quả ngọt được hình thành trọn vẹn chính là sự dốt nát, sự hèn hạ và lòng cuồng tín. Nỗi thống khổ và tình cảm của con người đã được dùng để rèn nên những chiếc đinh tán trói buộc sự nô lệ của họ. Người nghèo được cho ăn, mặc và che chở, để bị ràng buộc bởi nghĩa vụ đối với “Giáo hội”; trẻ mồ côi được nuôi nấng và giáo dục để lớn lên trong vòng tay của “Giáo hội”; người bệnh được chăm sóc để rồi chết theo công thức và nghi lễ của “Giáo hội”; và đàn ông thì bị vắt kiệt sức lực, phụ nữ thì bị sát hại dã man nhất, và tất cả đều từ bỏ một thế giới mà Chúa tạo ra thật đẹp đẽ cho hạnh phúc của muôn loài sinh vật, để gánh lấy một cây thập giá, nặng nề đến mức làm rách da rách thịt, chỉ để họ có thể phụng sự Rome, chứng minh sự thánh thiện của nó, củng cố quyền lực của nó, và truyền bá vương quyền của “Giáo hội” bạo chúa của nó.

Vì lợi ích của con người thì ít được làm mấy; vì vinh quang của Thiên Chúa thì lại càng ít hơn. Hàng ngàn con đường đã được mở ra bằng nỗi đau đớn, bằng mồ hôi đẫm máu, bằng sự phung phí mạng sống; những ngọn núi bị xé toạc lồng ngực và những tảng đá bị chẻ đôi tận gốc; và tất cả là để làm gì? Để một Hàng giáo phẩm có thể di chuyển thẳng tiến và thẳng lên đỉnh cao thống trị toàn diện, từ nơi đó cuối cùng họ có thể vươn vương trượng của “Giáo hội” thần Moloch của họ ra.

Sẽ không đời nào điều đó xảy ra. Chúa không đứng về phía Rome, và nếu những nỗi sầu khổ của con người vẫn dành cho Con của Chúa, thì ngài sẽ chẳng than khóc cho những sự tàn ác và tham vọng của bà ta, giống như ngài từng than khóc cho tội ác và khốn khổ của thành Jerusalem bị phán quyết diệt vong!

Ôi, những kẻ khao khát quyền lực! Ôi, những kẻ đội mũ tế mưu cầu vương quốc của thế giới này! Sẽ có một giờ phút, ngay cả với các ngươi, khi sẽ rất tốt cho trái tim các ngươi — đang đập yếu ớt qua từng nhịp đứt quãng — rằng vẫn có một Lòng Thương Xót vượt ngoài tầm trắc ẩn của con người, một Tình Yêu, mạnh mẽ hơn cái chết khắc nghiệt này mà chính các ngươi cũng phải đối mặt, và gục ngã trước nó; một Lòng Bác Ái mạnh mẽ hơn bất kỳ tội lỗi nào, kể cả tội lỗi của các ngươi; một Sự Trắc Ân cứu chuộc muôn loài — phải, tha thứ cho cả các Giáo sĩ.

Cám dỗ thứ ba của tôi được bày ra trong sự lộng lẫy của Rome — vinh quang trong vương quốc của bà ta. Tôi được đưa đến các nhà thờ vào những dịp trang nghiêm — những ngày lễ hội và quốc lễ; tôi được cho xem các nghi thức và nghi lễ của Giáo hoàng. Tôi đã nhìn ngắm nó.

Nhiều người — đàn ông và phụ nữ — chắc chắn vượt trội hơn tôi về ngàn mặt, đã cảm thấy màn trình diễn này thật ấn tượng, đã tuyên bố rằng mặc dù Lý trí của họ phản đối, nhưng Trí tưởng tượng của họ đã bị khuất phục. Tôi không thể nói được như vậy. Cả đoàn rước đông đúc, hay đại lễ misa, hay hàng đàn nến sáng rực, hay những lư hương swinging, hay y phục giáo hội, hay những món trang sức thiên đàng, đều chẳng chạm nổi đến trí tưởng tượng của tôi lấy một chút. Những gì tôi thấy đập vào mắt tôi giống như một thứ lòe loẹt, chứ không phải vĩ đại; giống như một thứ vật chất thô tục, chứ không phải mang tính tâm linh thiêng liêng về mặt thơ ca.

Tôi đã không nói điều này với Père Silas; ông đã già, ông trông thật đáng kính: qua mọi thử nghiệm thất bại, dưới mọi sự thất vọng lặp đi lặp lại, ông vẫn đối xử tốt với tôi một cách cá nhân, và tôi cảm thấy e ngại không muốn làm tổn thương cảm xúc của ông. Nhưng vào buổi tối của một ngày nọ, khi từ ban công của một ngôi nhà lớn, tôi buộc phải chứng kiến một đoàn rước hỗn hợp khổng lồ gồm nhà thờ và quân đội — các tu sĩ mang thánh tích, và binh lính mang vũ khí, một vị tổng giám mục béo ú và già nua, mặc áo cambric và ren, trông kỳ lạ giống như một con quạ xám khoác bộ lông chim thiên đường, và một nhóm các thiếu nữ ăn mặc và trang hoàng vòng hoa một cách kỳ quái — khi đó tôi đã nói lên suy nghĩ của mình với M. Paul.

"Tôi không thích nó," tôi nói với ông ấy; "Tôi không tôn trọng những nghi lễ như vậy; tôi không muốn nhìn thấy thêm lần nào nữa."

Và sau khi trút bỏ được gánh nặng trong lòng bằng tuyên bố này, tôi đã có thể tiếp tục, và nói một cách trôi chảy và rõ ràng hơn thói quen của mình, để cho ông thấy rằng tôi có ý định giữ vững tín điều cải cách của mình; tôi càng thấy nhiều về đạo Công giáo thì tôi càng bám chặt vào đạo Tin Lành; chắc chắn có những lỗi lầm trong mọi nhà thờ, nhưng giờ đây qua sự tương phản, tôi nhận ra đức tin của mình tinh khiết đến mức nghiêm ngặt thế nào, so với một kẻ có khuôn mặt sơn phết và đĩ thoã đã bị vạch trần để cho tôi chiêm ngưỡng. Tôi nói với ông rằng chúng tôi giữ ít nghi thức hơn giữa mình và Chúa; thực tế là không giữ lại nhiều hơn, có lẽ, những gì bản chất của nhân loại nói chung đòi hỏi để có thể tuân thủ thích đáng. Tôi bảo ông rằng tôi không thể nhìn vào hoa và kim tuyến, vào nến sáp và đồ thêu, vào những thời điểm và trong những hoàn cảnh đáng lẽ phải dành để nâng tầm nhìn thầm kín hướng về Ngài — Đấng có ngôi nhà là Cõi Vĩnh Hằng, và bản thể là — Sự Vĩnh Cửu. Rằng khi tôi nghĩ về tội lỗi và nỗi buồn, về sự hủ hóa trần thế, sự đồi trụy của loài người, nỗi thống khổ trần gian nặng nề — tôi không thể bận tâm đến những tu sĩ đang tụng kinh hay những viên chức làm trò hề; rằng khi những nỗi đau của sự tồn tại và sự kinh hoàng của sự tan rã đè nặng trước mặt tôi — khi hy vọng lớn lao và sự nghi ngờ vô bờ bến của tương lai hiện lên trong tầm mắt — thì ngay cả khúc ca mang tính khoa học, hay lời cầu nguyện bằng một ngôn ngữ đã học và đã chết, đều gây phiền toái: làm cản trở một trái tim chỉ khao khát được kêu lên — —"Lạy Chúa, xin thương xót con, một kẻ tội đồ!"

Khi tôi đã nói như vậy, đã tuyên bố đức tin của mình như vậy, và đã tách biệt bản thân mình một cách sâu sắc khỏi người mà tôi đang đối thoại — thì cuối cùng, một âm điệu hòa hợp cũng vang lên, một tiếng vọng đáp lời, một hợp âm ngọt ngào duy nhất trong hai tâm hồn đang xung đột.

"Dù các linh mục hay những kẻ tranh cãi có nói gì đi nữa," M. Emanuel thì thầm, "Chúa vẫn nhân từ, và yêu thương tất cả những ai thành tâm. Vậy hãy tin những gì em có thể; hãy tin nó theo cách em có thể; ít nhất chúng ta có chung một lời cầu nguyện; tôi cũng kêu lên — ‘O Dieu, sois appaisé envers moi qui suis pécheur!’"

Ông tựa người vào lưng ghế của tôi. Sau một hồi suy ngẫm, ông lại cất lời:

"Trong mắt vị Chúa đó — Đấng đã tạo ra mọi vòm trời, từ lồng ngực của Ngài đã phát ra bất kỳ sự sống nào ở đây, hay trong những vì sao đang lấp lánh đằng kia — những khác biệt của con người trông ra sao? Nhưng giống như Thời gian không dành cho Chúa, Không gian cũng vậy, cả Đo lường hay Sự So sánh cũng thế. Chúng ta tự hạ mình trong sự nhỏ bé của bản thân, và chúng ta làm đúng; tuy nhiên, có thể sự kiên định của một trái tim, sự chân thành và đức tin của một tâm trí chiếu theo ánh sáng mà Ngài đã ấn định, cũng có sức nặng đối với Ngài ngang bằng với chuyển động chính xác của các vệ tinh quanh hành tinh của chúng, của các hành tinh quanh mặt trời của chúng, của các mặt trời quanh tâm điểm vĩ đại vô hình ấy — thứ không thể hiểu thấu, không thể hiện thực hóa, mà chỉ có thể được tiên đoán bằng nỗ lực tinh thần kỳ lạ.

Xin Chúa dẫn dắt tất cả chúng ta! Xin Chúa phù hộ cho em, Lucy!"