Khi cả ngôi nhà đã chìm vào tĩnh lặng; khi bữa tối đã qua và giờ giải lao ồn ào đã dứt; khi bóng tối buông xuống và ngọn đèn học yên bình được thắp lên trong phòng ăn; khi đám học trò ngoại trú đã về nhà, cánh cửa va đập và tiếng chuông inh ỏi đã ngớt cho buổi tối; khi Madame đã yên vị trong phòng ăn lớn cùng thân mẫu và vài người bạn; tôi bèn lẻn xuống nhà bếp, xin mượn một cây nến trong nửa giờ cho một dịp đặc biệt. Lời cầu xin của tôi được người bạn Goton chấp thuận, nàng đáp: “Mais certainement, chou-chou, bạn cứ lấy hẳn hai cây nếu muốn;” và tay cầm ngọn đèn, tôi bước lên ký túc xá mà không tạo ra một tiếng động.

Lòng tôi vô cùng thất vọng khi thấy trong căn phòng ấy có một học trò đã lên giường vì khó ở — và còn thất vọng hơn nữa khi nhận ra, giữa những viền mũ ngủ bằng vải mù-xlin, chính là “gương mặt nhăn nhúm” của tiểu thư Ginevra Fanshawe; lúc này nàng đang nằm ngửa, đúng vậy — nhưng chắc chắn sẽ thức dậy và vùi dập tôi bằng những lời huyên thuyên vào lúc sự quấy rầy ấy là bất cập nhất. Quả thật, khi tôi nhìn nàng, một cái chớp mắt nhẹ đã cảnh báo tôi rằng vẻ bề ngoài đang nghỉ ngơi kia có lẽ chỉ là một thủ pháp, được dùng để che đậy sự canh chừng lén lút đối với những di chuyển của “Timon”; không thể tin tưởng nàng được. Và tôi thì khao khát được ở một mình biết bao, chỉ để đọc bức thư quý giá của mình trong yên bình.

Chà, tôi đành phải đi xuống các lớp học. Sau khi đã tìm và lấy được báu vật trong chiếc hộp của nó, tôi bước xuống. Vận rủi lại đeo bám tôi. Các lớp học đang được quét dọn và thanh tẩy dưới ánh nến, theo tập tục hàng tuần: những chiếc ghế dài được chồng lên bàn, không gian mờ mịt vì bụi, những bã cà phê ẩm ướt (được đám hầu gái xứ Labassecourien dùng thay cho lá trà) làm sẫm cả sàn nhà; mọi thứ hỗn độn đến tuyệt vọng. Dù bị cản trở nhưng không chịu khuất phục, tôi rút lui, quyết tâm tìm cho được sự cô độc ở một nơi nào đó.

Cầm lấy một chiếc chìa khóa mà tôi biết chỗ cất giấu, tôi leo liền ba tầng gác, lên tới một chiếu nghỉ tối tăm, hẹp và yên tĩnh, đẩy mở một cánh cửa mục nát, rồi lao vào căn gác mái sâu thẳm, đen đúa và lạnh ngắt. Ở đây sẽ chẳng có ai theo kịp tôi — chẳng ai quấy rầy — ngay cả Madame cũng không. Tôi khép cửa gác mái lại; đặt ngọn đèn lên một chiếc tủ ngăn kéo sần sùi và mốc meo; tôi khoác thêm khăn choàng, vì không khí lạnh cắt da; tôi cầm lấy bức thư; run rẩy vì niềm háo hức ngọt ngào, tôi bóc niêm phong.

“Liệu nó sẽ dài hay ngắn?” tôi tự hỏi, đưa tay lau ngang mắt để xua đi lớp sương mờ bạc của một cơn mưa gió nam dịu ngọt.

Nó dài.

“Liệu nó có lạnh lùng không? — Liệu nó có tử tế không?”

Nó rất tử tế.

Đối với sự kỳ vọng đã bị kìm hãm, kìm cương và kiểm luật của tôi, nó có vẻ vô cùng tử tế: còn đối với tâm trí đang khao khát và đói khát của tôi, có lẽ nó còn tử tế hơn cả thực tế.

Tôi đã hy vọng ít biết bao, đã sợ hãi nhiều biết bao; có một cảm giác viên mãn tột cùng trong hương vị của sự thành quả này — một cảm giác mà có lẽ nhiều kiếp người đi qua cuộc đời chưa từng được biết đến. Nữ giáo viên nghèo khổ trên căn gác mái lạnh giá, đọc dưới ánh nến mập mờ đang tan chảy trong cái lạnh mùa đông một bức thư đơn thuần là tốt bụng — chẳng có gì hơn; dẫu cho sự tốt bụng ấy lúc bấy giờ đối với tôi tựa như thần thánh — lại hạnh phúc hơn phần lớn các bậc nữ vương trong cung điện.

Dĩ nhiên, hạnh phúc có nguồn gốc nông cạn nhường ấy chỉ có thể ngắn ngủi; thế nhưng, chừng nào nó còn kéo dài thì nó vẫn là thứ nguyên chất và tuyệt mĩ: một chiếc bong bóng — nhưng là một chiếc bong bóng ngọt ngào — chứa đầy mật hoa đích thực. Bác sĩ John đã viết thư cho tôi khá dài; anh đã viết cho tôi với niềm vui thích; anh đã viết với tâm trạng ôn hòa, miêu tả bằng sự thỏa mãn ngập tràn ánh nắng những khung cảnh đã trôi qua trước mắt anh và tôi, — những nơi chúng tôi từng cùng nhau ghé thăm — những cuộc trò chuyện chúng tôi từng có — tóm lại là tất cả những chủ đề nhỏ nhặt của vài tuần hạnh phúc vừa qua. Nhưng cốt lõi nồng nhiệt của niềm tin ấy chính là sự xác tín, được truyền tải một cách hào phóng qua ngôn từ vui tươi, chân chất, rằng bức thư ấy được viết ra không chỉ để làm tôi hài lòng — mà còn để làm thỏa mãn chính anh. Một sự thỏa mãn mà có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ mong muốn thêm lần nữa, chẳng bao giờ tìm kiếm nữa — một giả thuyết xét dưới mọi góc độ đều gần như chắc chắn; nhưng điều đó thuộc về tương lai. Khoảnh khắc hiện tại này không có nỗi đau, không có vết nhơ, không có sự thiếu vắng nào; đầy đặn, thuần khiết, hoàn hảo, nó ban phước cho tôi sâu sắc. Một vị thiên sứ lướt qua dường như đã dừng chân bên cạnh tôi, nghiêng về phía trái tim tôi, và tựa lên nhịp đập ấy một chiếc cánh xoa dịu, làm mát, chữa lành và thánh hóa. Bác sĩ John, sau này anh đã làm tôi tổn thương: nguyện mọi điều tệ hại đều được tha thứ — tha thứ một cách tự nguyện — vì ơn nghĩa của một kỷ niệm đẹp đẽ duy nhất ấy chứ!

Liệu có những sinh vật độc ác nào không phải con người lại ganh ghét với hạnh phúc của con người chăng? Liệu có những thế lực tà ác nào đang ám ảnh bầu không khí và đầu độc nó đối với loài người? Cái gì đã ở gần tôi vậy?

Một thứ gì đó trong căn gác mái rộng lớn và cô độc ấy phát ra âm thanh kỳ lạ. Chắc chắn hơn hết, tôi nghe thấy, như thể có tiếng bước chân rón rén trên sàn nhà: một dạng chuyển động lùi ra từ hướng góc tối bị ám bởi những chiếc áo choàng tội lỗi. Tôi quay lại: ngọn đèn của tôi lờ mờ; căn phòng thì dài — nhưng có trời chứng giám! Tôi nhìn thấy ở giữa căn phòng ma quái ấy một hình hài toàn đen và trắng; tà áo thẳng, hẹp, màu đen; đầu băng bó, che mạng trắng.

Nói gì mặc ý bạn, hỡi độc giả — cứ bảo rằng tôi bị suy nhược thần kinh hoặc phát điên; cứ cả quyết rằng tôi bị chao đảo bởi sự kích động từ bức thư đó; cứ tuyên bố rằng tôi đang mơ mộng; nhưng tôi xin thề — tôi đã nhìn thấy ở đó — trong căn phòng đó — vào đêm hôm đó — một hình bóng giống như — một NỮ TU.

Tôi kêu lên; tôi thấy buồn nôn. Giá như cái bóng ấy tiến lại gần, có lẽ tôi đã ngất đi. Nó lùi lại: tôi lao về phía cửa. Làm sao tôi chạy xuống được tất cả các bậc cầu thang thì tôi không rõ. Theo bản năng, tôi tránh phòng ăn lớn và hướng thẳng đến phòng khách của Madame: tôi xông vào. Tôi nói —

“Có cái gì đó trên gác mái; tôi vừa ở trên đó: tôi đã nhìn thấy một thứ gì đó. Tất cả các người hãy lên đó mà xem!”

Tôi nói “Tất cả các người;” bởi vì căn phòng lúc đó dường như đông nghịt người, dẫu thực tế chỉ có bốn người hiện diện: Madame Beck; thân mẫu của bà, cụ Madame Kint, đang đau ốm và hiện đến thăm; em trai bà, ông Victor Kint, và một quý ông khác, lúc tôi bước vào phòng đang trò chuyện với cụ bà và quay lưng về phía cửa.

Nỗi sợ hãi chết người và cơn choáng váng hẳn đã khiến tôi trắng bệch như tàu lá. Tôi thấy lạnh toát và run lẩy bẩy. Tất cả bọn họ hoảng hốt đứng bật dậy; họ vây quanh tôi. Tôi giục họ lên gác mái; nhìn thấy mấy vị quý ông khiến tôi thấy dễ chịu hơn và cho tôi dũng khí: có vẻ như sự hiện diện của đàn ông ở gần đó mang lại chút cứu rỗi và hy vọng. Tôi quay lại phía cửa, ra hiệu cho họ đi theo. Họ định cản tôi lại, nhưng tôi bảo họ phải đi theo lối này: họ phải tận mắt chứng kiến những gì tôi đã thấy — một thứ kỳ lạ đang đứng giữa căn gác mái. Và lúc này, tôi chợt nhớ ra bức thư của mình, bị bỏ lại trên chiếc tủ ngăn kéo cùng với ngọn đèn. Bức thư quý giá ấy! Dù là phàm trần hay vong linh thì cũng phải thách thức tất cả vì nó. Tôi lao vút lên lầu, rảo bước nhanh hơn khi biết mình đang được đuổi theo: họ buộc phải đi theo.

Kìa! Khi tôi lên đến cửa gác mái, mọi thứ bên trong tối đen như mực: ngọn đèn đã tắt. May thay, có ai đó — hình như là Madame, với sự điềm tĩnh thường thấy — đã mang theo một chiếc đèn từ phòng dưới; thế là ngay khi họ bước lên, một tia sáng liền xé toạc màn đêm đặc quánh. Ngọn nến đã tắt ngấm nằm đó trên tủ ngăn kéo; nhưng bức thư đâu rồi? Và lúc này tôi đang tìm thứ đó, chứ không phải tìm nữ tu.

“Bức thư của tôi! Bức thư của tôi!” tôi thở dốc và kêu khóc, gần như phát điên. Tôi quờ quạng trên sàn nhà, hai tay vò lấy nhau trong tuyệt vọng. Định mệnh thật tàn nhẫn, quá đỗi tàn nhẫn! Cướp đi niềm ủi an ít ỏi của tôi một cách kỳ lạ, trước cả khi tôi kịp nếm trải trọn vẹn giá trị của nó!

Tôi không biết những người khác đang làm gì; tôi không thể quan sát họ; họ hỏi tôi những câu hỏi mà tôi chẳng thèm trả lời; họ lục tung mọi ngóc ngách; họ bàn tán xôn xao về việc thế này thế nọ làm xáo trộn đống áo choàng, về một vết nứt trên cửa sổ trời — tôi chẳng biết gì sảng cả. “Có cái gì đó hoặc ai đó đã ở đây,” một người phán tỉnh bơ.

“Ồ! Họ đã lấy mất thư của tôi rồi!” kẻ monoman đang bòườn, quờ quạng trên sàn cất tiếng kêu lên.

“Thư nào hở Lucy? Con bé ngốc của ta, thư nào cơ?” một giọng nói quen thuộc vang lên bên tai tôi. Tôi có thể tin vào tai mình không? Không: và tôi ngẩng đầu lên. Tôi có thể tin vào mắt mình không? Tôi có nhận ra giọng nói ấy không? Có phải lúc này tôi đang nhìn vào khuôn mặt của chính người đã viết bức thư kia không? Phải chăng người đàn ông đang đứng cạnh tôi trong căn gác mái mập mờ này chính là John Graham — là bác sĩ Bretton bằng xương bằng thịt?

Đúng vậy: chính là anh. Tối hôm đó anh đã được mời đến để khám bệnh cho cụ Madame Kint đang trở giệnh; anh là vị quý ông thứ hai có mặt trong phòng ăn lớn khi tôi bước vào.

“Có phải thư của anh không, Lucy?”

“Của chính anh: của anh — bức thư anh đã viết cho tôi. Tôi đã lên đây để đọc nó một cách yên tĩnh. Tôi không thể tìm được nơi nào khác có thể ở một mình với nó. Tôi đã gìn giữ nó cả ngày — chưa hề mở ra cho đến tối nay: tôi mới chỉ đọc lướt qua: tôi không thể chịu được mất nó. Ồ, bức thư của tôi!”

“Suỵt! Đừng khóc lóc và tự hành hạ mình đến mức thảm hại thế. Nó đáng giá là bao? Suỵt! Đi ra khỏi căn phòng lạnh giá này đi; họ sắp gọi cảnh sát lên kiểm tra kỹ hơn rồi — chúng ta không cần ở lại đây đâu — nào, chúng ta xuống dưới thôi.”

Một bàn tay ấm áp nắm lấy những ngón tay lạnh giá của tôi, dẫn tôi xuống căn phòng có lò sưởi. Bác sĩ John và tôi ngồi trước lò sưởi. Anh trò chuyện và dỗ dành tôi bằng sự ân cần vô bờ bến, hứa sẽ đền cho tôi hai mươi bức thư cho một bức đã mất. Nếu có những lời nói và sự tổn thương tựa như dao găm, mà những vết chém sâu hoắm chẳng bao giờ lành miệng — những vết thương cắt xé và lời lăng mạ với lưỡi cưa rướm nọc độc — thì đồng thời, cũng có những sự an ủi bằng giọng điệu tinh tế đến mức đôi tai không thể nào không mãi mãi vương vấn âm vang của chúng: những sự dịu dàng mơn trớn — được yêu thương, được lưu luyến suốt cả cuộc đời, được gợi nhắc lại với niềm trìu mến nguyên vẹn, và đáp lại tiếng gọi bằng ánh sáng rạng rỡ không phai mờ, từ giữa đám mây đen u ám báo hiệu chính Thần Chết. Sau này tôi từng được nghe kể rằng bác sĩ Bretton không hề hoàn hảo như tôi từng nghĩ: rằng tính cách thực sự của anh thiếu đi chiều sâu, tầm vóc, độ bao dung và sức chịu đựng như tôi hằng tôn sùng. Tôi không rõ: anh tốt với tôi như dòng suối đối với người lữ hành khô cổ — như ánh sáng mặt trời đối với người tù co ro trong giá rét. Tôi nhớ đến anh như một anh hùng. Ngay khoảnh khắc này, tôi vẫn sẽ xem anh là một anh hùng.

Anh mỉm cười hỏi tôi tại sao lại quan tâm đến bức thư của anh nhiều đến thế. Tôi thầm nghĩ, nhưng không nói ra, rằng tôi trân trọng nó tựa như dòng máu chảy trong huyết quản. Tôi chỉ đáp rằng tôi có quá ít thư để mà quan tâm.

“Anh chắc chắn là em chưa đọc nó,” anh nói; “bằng không em sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến nó đâu!”

“Em đã đọc rồi, nhưng chỉ mới đọc một lần. Em muốn đọc lại lần nữa. Em tiếc vì nó bị mất.” Và tôi không thể kìm được việc lại òa khóc.

“Lucy, Lucy, đứa em gái nuôi tội nghiệp của anh (nếu thực sự có mối quan hệ ấy), đây — đây là thư của em đây. Sao nó lại không đáng giá để đổi lấy những giọt nước mắt và niềm tin phóng đại đầy trìu mến nhường này cơ chứ?”

Một thủ pháp tò mò, đầy cá tính! Ánh mắt sắc bén của anh đã nhìn thấy bức thư nằm trên sàn nhà nơi tôi đang tìm kiếm; bàn tay nhanh nhẹn không kém của anh đã chộp lấy nó. Anh đã giấu nó vào túi áo ghi-lê. Nếu rắc rối của tôi kém đi dù chỉ một chút áp lực và tính chân thực, tôi nghi ngờ liệu anh có bao giờ thừa nhận hay trả lại nó không. Những giọt nước mắt có nhiệt độ thấp hơn một độ so với những gì tôi đã rơi sẽ chỉ khiến bác sĩ John cảm thấy buồn cười mà thôi.

Niềm vui vì tìm lại được đã khiến tôi quên bẵng đi lời quở trách đáng đời vì thói trêu chọc phát bực ấy; niềm vui của tôi quá lớn; nó không thể che giấu nổi: tuy nhiên tôi nghĩ nó bộc lộ ra nét mặt nhiều hơn là qua lời nói. Tôi nói rất ít.

“Bây giờ em thỏa mãn chưa?” bác sĩ John hỏi.

Tôi đáp rằng mình đã thỏa mãn — thỏa mãn và hạnh phúc.

“Thế thì,” anh tiếp lời, “thể chất em thế nào rồi? Em đã bình tĩnh hơn chưa? Chưa hẳn đâu nhé: vì em vẫn đang run như lá cây kìa.”

Tuy nhiên, đối với tôi, hình như tôi đã đủ bình tĩnh; ít nhất tôi không còn cảm thấy hoảng sợ nữa. Tôi bày tỏ rằng mình đã ổn định tinh thần.

“Do đó, em có thể kể cho anh nghe những gì em đã thấy chứ? Em biết không, lời kể của em khá mơ hồ đấy? Trông em trắng bệch như bức tường; nhưng em chỉ nói về ‘một thứ gì đó,’ chứ không xác định rõ nó là gì. Là đàn ông ư? Là động vật ư? Nó là cái gì vậy?”

“Em sẽ không bao giờ kể chính xác những gì mình đã thấy,” tôi nói, “trừ khi có ai đó khác cũng nhìn thấy nó, và khi đó em sẽ đưa ra lời làm chứng đồng lõa; bằng không, em sẽ bị hoài nghi và bị buộc tội là đang mơ mộng.”

“Hãy nói cho anh nghe đi,” bác sĩ Bretton nói; “anh sẽ lắng nghe em với tư cách chuyên môn: giờ đây anh nhìn em từ góc độ chuyên môn, và anh đọc được, có lẽ là tất cả những gì em muốn che giấu — trong ánh mắt của em, vốn kỳ lạ thay rất sinh động và bồn chồn; trong đôi má của em, nơi dòng máu đã rút đi; trong bàn tay của em, thứ mà em không thể giữ cho khỏi run rẩy. Nào, Lucy, hãy lên tiếng và kể cho anh nghe đi.”

“Anh sẽ cười chứ —?”

“Nếu em không kể thì em sẽ chẳng còn bức thư nào nữa đâu.”

“Bây giờ anh đang cười đấy thôi.”

“Anh sẽ lại tịch thu bức thư đơn độc đó đấy: vì nó là của anh, anh nghĩ mình có quyền đòi lại.”

Tôi cảm thấy ý mỉa mai trong lời nói của anh: nó khiến tôi trở nên nghiêm túc và lặng lẽ; nhưng tôi đã gấp bức thư lại và giấu đi khuất tầm mắt.

“Em có thể giấu nó, nhưng anh có thể sở hữu nó bất cứ lúc nào anh muốn. Em không biết tài hóa phép của anh đâu; anh có thể hành nghề ảo thuật gia nếu anh thích đấy. Mẹ đôi khi cũng nói rằng, lời nói và ánh mắt của anh có khả năng hòa hợp; nhưng em chưa bao giờ thấy điều đó ở anh — phải không Lucy?”

“Quả thật — quả thật — khi anh còn là một cậu thiếu niên, em đã từng thấy cả hai điều đó: lúc ấy còn rõ hơn bây giờ nhiều — bởi vì bây giờ anh đã mạnh mẽ, và sự mạnh mẽ thì không cần đến những mưu mẹo tinh vi. Thế nhưng — thưa bác sĩ John, anh vẫn có cái mà người xứ này gọi là ‘un air fin’ [vẻ từng trải tinh tế] mà không ai có thể nhầm lẫn được. Madame Beck đã nhìn thấy nó, và —”

“Và thích nó,” anh vừa cười vừa nói, “bởi vì chính bà ấy cũng có nét đó. Nhưng, Lucy, đưa cho anh bức thư kia đi — em có thực sự quan tâm đến nó đâu.”

Trước câu nói mang tính khiêu khích này, tôi không đáp lời. Không nên chiều chuộng Graham quá mức khi anh đang ở tâm trạng vui đùa. Vừa lúc ấy, một nụ cười kiểu mới đang thoáng hiện quanh đôi môi anh — rất ngọt ngào, nhưng không hiểu sao lại khiến tôi thấy buồn — một thứ ánh sáng mới đang lấp lánh trong đôi mắt anh: không thù địch, nhưng cũng chẳng trấn an. Tôi đứng dậy ra về — tôi chúc anh ngủ ngon với chút ít buồn bã.

Sự nhạy cảm của anh — cái năng lực đặc biệt, dễ nắm bắt và dò xét ấy — nhận ra ngay lập tức lời trách móc không thành lời — lời quở trách còn chưa kịp định hình trong suy nghĩ. Anh hỏi nhỏ xem tôi có đang giận không. Tôi lắc đầu ngụ ý phủ nhận.

“Vậy thì, hãy cho phép anh được nói chuyện nghiêm túc với em một chút trước khi em đi. Em đang trong trạng thái suy nhược thần kinh trầm trọng. Anh chắc chắn qua những gì hiển hiện trên vẻ bề ngoài và phong thái của em, dẫu đã được kiềm chế rất kỹ, rằng khi ở một mình tối nay trong căn gác mái tối tăm, lạnh lẽo, hệt như ngôi mộ ấy — cái ngục tối nằm dưới lớp mái tôn, nồng nặc mùi ẩm mốc, tanh mùi lao phổi và viêm phế quản: một nơi mà lẽ ra em không bao giờ nên đặt chân tới — em đã nhìn thấy, hoặc tưởng rằng mình đã nhìn thấy, một hiện tượng nào đó đặc biệt kích thích trí tưởng tượng. Anh biết rằng em không hề, và chưa bao giờ, là người dễ sợ hãi những thứ vật chất, sợ trộm cắp, v.v. — anh không chắc liệu một sự xuất hiện mang tính chất ma quái có làm lung lay tâm trí em hay không. Giờ hãy bình tĩnh lại. Anh thấy đây hoàn toàn là vấn đề thần kinh thôi: nhưng em hãy kể cụ thể về cái ảo ảnh đó xem nào.”

“Anh sẽ không kể cho ai chứ?”

“Không ai cả — chắc chắn là vậy. Em có thể tin tưởng anh tuyệt đối hệt như từng tin tưởng cha xứ Silas. Quả thực, bác sĩ có lẽ là cha xưng tội an toàn hơn trong hai người, dẫu anh ấy không có mái tóc điểm bạc.”

“Anh sẽ không cười chứ?”

“Có lẽ anh sẽ cười, để giúp em khá hơn thôi: nhưng không phải vì khinh miệt. Lucy, anh đối xử với em như một người bạn, dẫu bản tính rụt rè của em rất chậm đặt lòng tin.”

Lúc này anh trông giống một người bạn thực sự: nụ cười và ánh lấp lánh khó tả ấy đã biến mất; những đường cong uốn lượn đáng sợ của khóe môi, cánh mũi, hàng chân mày đều đã rũ xuống; sự điềm tĩnh in hằn trên dáng điệu — vẻ tập trung làm dịu đi sắc thái của anh. Được khơi gợi niềm tin, tôi kể lại chính xác những gì mình đã nhìn thấy: trước đây tôi cũng từng kể cho anh nghe truyền thuyết về ngôi nhà — dùng câu chuyện đó để giết thời gian trong một buổi chiều tháng Mười dịu nhẹ nào đó, khi anh và tôi cùng cưỡi ngựa qua Bois l’Etang.

Anh ngồi ngẫm nghĩ, và trong lúc anh suy nghĩ, chúng tôi nghe thấy tiếng mọi người đang đi xuống cầu thang.

“Họ định quấy rầy đấy à?” anh nói, liếc nhìn ra cửa với vẻ bực dọc.

“Họ sẽ không vào đây đâu,” tôi đáp; bởi vì chúng tôi đang ở phòng khách nhỏ nơi Madame chẳng bao giờ ngồi vào buổi tối, và việc ở trong lò sưởi vẫn còn vương chút hơi ấm chỉ là một sự tình cờ. Họ đi ngang qua cửa và tiến thẳng đến phòng ăn lớn.

“Bây giờ,” anh tiếp tục, “họ sẽ bàn tán về trộm cắp, kẻ đột nhập, vân vân: cứ để họ nói thế — nhớ là em đừng nói gì cả, và hãy giữ vững quyết định không miêu tả con nữ tu của em cho bất kỳ ai. Cô ta có thể xuất hiện lại trước mặt em đấy: đừng có giật mình nhé.”

“Vậy anh nghĩ,” tôi nói với nỗi kinh hoàng thầm kín, “cô ta xuất hiện từ bộ óc của tôi, và giờ đã chui ngược vào trong đó, rồi có thể lướt ra bất cứ ngày nào hay giờ nào mà tôi không ngờ tới sao?”

“Anh nghĩ đó là một trường hợp ảo ảnh thị giác: anh chỉ sợ nó kéo dài và là hậu quả của cuộc chiến nội tâm dai dẳng mà thôi.”

“Ôi, bác sĩ John — em rùng mình khi nghĩ đến việc mình có thể mắc phải một ảo ảnh như thế! Nó có vẻ thật quá cơ mà. Không có cách nào chữa trị ư? — không có cách nào phòng ngừa sao?”

“Hạnh phúc chính là thuốc chữa — một tâm hồn vui tươi chính là cách phòng ngừa: hãy vun bồi cả hai đi.”

Không có sự giả dối nào trên thế gian này nghe sáo rỗng đối với tôi hơn là lời khuyên hãy vun bồi hạnh phúc. Lời khuyên ấy có nghĩa là gì? Hạnh phúc đâu phải là củ khoai tây, được đem trồng trong đất và bón phân tươi. Hạnh phúc là vinh quang chiếu rọi xuống chúng ta từ tận Thiên đàng. Hạnh phúc là giọt sương thần thánh mà linh hồn, vào một số buổi sáng mùa hè, cảm thấy rơi xuống từ những đóa hoa bất tử và trái vàng xứ Thiên đường.

“Vun bồi hạnh phúc ư!” tôi đáp gọn lỏn với vị bác sĩ: “anh có vun bồi hạnh phúc không? Anh làm cách nào thế?”

“Bản tính anh vốn là một kẻ vui vẻ: và hơn nữa, vận rủi chưa từng đeo bám anh. Nghịch cảnh từng giáng cho anh và mẹ một cái lườm cùng cú quét ngang thoáng qua, nhưng chúng ta đã thách thức nó, hay đúng hơn là cười vào mặt nó, thế là nó lướt qua luôn.”

“Chẳng có sự vun bồi nào trong tất cả những điều đó cả.”

“Anh không đầu hàng trước sự u sầu.”

“Có chứ: em đã từng thấy anh bị cảm giác đó khuất phục rồi mà.”

“Về chuyện Ginevra Fanshawe chứ gì — hử?”

“Chẳng phải cô ta đôi khi khiến anh đau khổ sao?”

“Phì! Nhảm nhí! Vớ vẩn! Em thấy bây giờ anh tốt hơn nhiều rồi đấy thôi.”

Nếu một ánh mắt tươi vui cùng ánh sáng linh hoạt, và một khuôn mặt rạng rỡ với nguồn năng lượng rực rỡ và khỏe mạnh có thể chứng thực rằng anh đã tốt hơn, thì quả thực anh đã tốt hơn rất nhiều.

“Trông anh không có vẻ gì là tệ lắm, hay suy sụp lắm đâu,” tôi thừa nhận.

“Và tại sao, hỡi Lucy, em lại không thể nhìn nhận và cảm nhận giống như anh — phấn chấn, dũng cảm, và đủ sức thách thức tất cả các nữ tu lẫn mấy cô ả lẳng lơ trong cõi Christendom này chứ? Anh sẵn sàng vung tiền mặt ngay tại chỗ chỉ để thấy em búng tay một cái đấy. Hãy thử làm động tác đó xem nào.”

“Nếu lúc này em đưa tiểu thư Fanshawe đến trước mặt anh thì sao?”

“Anh xin thề, Lucy, cô ta sẽ chẳng thể lay chuyển nổi anh đâu: hoặc nếu có, cô ta chỉ có thể lay chuyển anh bằng một thứ duy nhất — đó là tình yêu chân chính, vâng, và đầy đam mê. Anh sẽ chỉ ban ơn tha thứ với cái giá đó mà thôi.”

“Thật chứ! Một nụ cười của cô ta từng là cả gia tài đối với anh cách đây không lâu đấy.”

“Đã biến chất, Lucy ạ! Đã biến chất rồi! Hãy nhớ rằng, có lần em từng gọi anh là kẻ nô lệ! Nhưng giờ anh là một người tự do rồi!”

Anh đứng bật dậy: trong dáng đứng ngẩng cao đầu, tư thế hiên ngang, trong ánh mắt và phong thái rạng ngời của anh, bộc lộ một sự tự do vượt lên trên cả sự thoải mái — một tâm thái khinh miệt xiềng xích quá khứ của chính mình.

“Tiểu thư Fanshawe,” anh tiếp lời, “đã dẫn dắt anh đi qua một giai đoạn cảm xúc mà nay đã qua đi: anh đã bước vào một trạng thái khác, và giờ đây rất sẵn lòng đòi hỏi tình yêu đáp lại tình yêu — đam mê đổi lấy đam mê — và phải đong cho đầy đặn nữa kìa.”

“Ái chà, bác sĩ! Bác sĩ ơi! Anh từng nói bản tính của mình là theo đuổi Tình yêu qua những gian khó — là bị mê hoặc bởi sự lãnh đạm đầy kiêu kỳ cơ mà!”

Anh cười lớn và đáp: “Bản tính anh thay đổi thất thường đấy: tâm trạng của giờ này đôi khi lại là sự chế giễu của giờ tiếp theo. Nào, Lucy” (vừa đeo găng tay vào), “em nghĩ đêm nay Nữ tu sẽ lại đến chứ?”

“Em không nghĩ cô ta sẽ đến đâu.”

“Hãy chuyển lời hỏi thăm của anh đến cô ta nhé, nếu cô ta xuất hiện — lời hỏi thăm của bác sĩ John — và nài nỉ cô ta làm ơn hãy chờ đón một chuyến viếng thăm từ anh. Lucy, cô ta có phải là một nữ tu xinh đẹp không? Cô ta có khuôn mặt xinh xắn không? Em vẫn chưa kể cho anh điều đó; và đó mới thực sự là điểm quan trọng.”

“Cô ta che tấm vải trắng lên mặt,” tôi nói, “nhưng đôi mắt cô ta thì sắc lạnh.”

“Mặc kệ bộ đồ ma quái của cô ta!” anh thốt lên một cách bất kính: “nhưng ít ra cô ta cũng có đôi mắt đẹp — vừa sáng lại vừa dịu dàng.”

“Lạnh lùng và đờ đẫn,” tôi đáp lại.

“Thôi nào, thôi nào, chúng ta không cần cô ta đâu: cô ta sẽ không ám ảnh em nữa đâu, Lucy. Hãy tặng cô ta một cái bắt tay nếu cô ta xuất hiện lần nữa nhé. Em nghĩ cô ta có chịu đựng nổi cú bắt tay đó không?”

Tôi nghĩ nó quá tử tế và nồng nhiệt để một con ma có thể chịu đựng nổi; và nụ cười đi kèm với câu “Chúc ngủ ngon” của anh cũng vậy.