Thế nhưng, thiết tưởng người đọc chớ nên vội vàng đưa ra những kết luận đầy thiện cảm, hay ngây thơ cho rằng từ ngày hôm đó, thầy Paul đã hoàn toàn thay đổi tâm tính — trở nên dễ gần, không còn mang cái vẻ chực chờ gieo rắc hiểm nguy và sự khó chịu cho những người xung quanh nữa.

Không đâu; bản chất thầy vẫn là một con người tiểu tiết với những nỗi niềm thất thường khó hiểu. Khi quá lao lực, điều thường xuyên xảy ra, thầy trở nên vô cùng cáu kỉnh; vả lại, trong huyết quản thầy còn ngấm ngầm một dòng chất độc đắng ngắt như nhựa cây cà độc dược, chính là bản chất ghen tuông. Tôi không chỉ muốn nói đến thứ tình cảm ghen tuông mềm yếu của trái tim, mà là thứ tâm lý cay nghiệt và hẹp hòi hơn có nguồn gốc từ lý trí.

Mỗi khi ngồi ngắm thầy Paul, lúc thầy đang nhíu mày hoặc trề môi trước một bài tập nào đó của tôi — bài tập vốn không có nhiều lỗi như thầy mong muốn (vì thầy thích tôi mắc lỗi lắm: một bùi nhùi những chỗ sai ngọt ngào với thầy chẳng khác nào một chùm hạt dẻ thơm ngon) —, tôi vẫn thường nghĩ rằng thầy có nhiều điểm rất giống Napoleon Bonaparte. Và đến giờ tôi vẫn nghĩ vậy.

Với một sự bất chấp trơ trẽn đối với lòng hào hiệp, thầy rất giống vị Hoàng đế vĩ đại nọ. Thầy Paul sẵn sàng gây gổ với hai mươi nữ học giả, sẵn sàng không chút hổ thẹn mà duy trì một hệ thống cãi vã và trách móc vụn vặt với cả một hội đồng văn nghệ sĩ ở thủ đô, chẳng màng đến việc mình sẽ mất đi hay thiếu hụt phẩm giá chút nào. Thầy cũng sẽ sẵn sàng đày ải năm mươi bà Madame de Staël, nếu những người phụ nữ ấy dám làm thầy bực bội, xúc phạm, vượt mặt hay chống đối thầy.

Tôi nhớ rất rõ một vụ việc gay cấn giữa thầy và một người phụ nữ tên là Madame Panache — một nữ giáo viên được Madame Beck thuê tạm thời để dạy môn lịch sử. Bà ta là một người thông minh — nghĩa là biết khá nhiều điều; thêm vào đó, bà ta hoàn toàn làm chủ nghệ thuật biết cách phát huy tối đa những gì mình biết; về từ ngữ và sự tự tin thì bà ta nắm quyền kiểm soát tuyệt đối. Ngoại hình của bà ta không hề thiếu những điểm thu hút; tôi tin là nhiều người sẽ phải thốt lên rằng bà ta là “một phụ nữ đẹp”; thế nhưng, trong nét quyến rũ vạm vỡ, đầy đặn cũng như trong phong thái bận rộn và phô trương của bà ta lại có những điểm khiến cho gu thưởng thức tinh tế và đồng bóng của thầy Paul không tài nào chịu nổi. Tiếng giọng của bà vang vọng qua căn phòng lớn sẽ đẩy thầy vào một trạng thái kỳ quặc; dáng đi tự do dài ngoằn ngoèo — suýt soát thành sải chân — dọc theo hành lang của bà thường khiến thầy phải vội vã vơ lấy đống giấy tờ và chuồn đi ngay tức khắc.

Với ý đồ đầy ác ý, một hôm thầy chợt nảy ra ý định xông vào lớp học của bà ta; nhanh như chớp, thầy nắm bắt ngay phương pháp giảng dạy của bà; nó hoàn toàn khác với một phương pháp tủ mà thầy vô cùng tâm đắc. Với chút ít lễ nghi và càng ít sự lịch sự hơn, thầy chỉ trích những điều mà thầy gọi là sai lầm của bà ta. Tôi không biết liệu thầy có mong đợi sự phục tùng và chú ý hay không; chỉ biết rằng thầy đã vấp phải sự chống đối gay gắt, kèm theo một trận mắng mỏ tơi bời vì hành vi nhúng tay vào chuyện người khác rõ ràng là chẳng có chút chính đáng nào của thầy.

Thay vì rút lui một cách đàng hoàng như lẽ ra thầy vẫn có thể làm, thầy lại ném ra chiếc găng thách thức. Madame Panache, hiếu chiến chẳng khác nào một nữ chiến binh Penthesilea, liền nhặt lấy nó chỉ trong chớp mắt. Bà búng tay ngay trước mặt kẻ xía mũi vào chuyện bao đồng; bà lao vào thầy với một trận cuồng phong từ ngữ. Thầy Emanuel rất có tài hùng biện; nhưng Madame Panache lại là kẻ lắm điều. Một cuộc đối đầu quyết liệt nổ ra. Thay vì thầm cười khẩy trước đối thủ xinh đẹp của lòng mình, người đang mang theo cả một bầu trời tự ái tổn thương cùng sự lớn tiếng khẳng định bản thân, thầy Paul lại căm ghét bà ta bằng một sự nghiêm túc đến cùng cực; thầy dành cho cơn thịnh nộ mãnh liệt của mình để đối đãi với bà; thầy truy đuổi bà một cách thù hằn và không khoan nhượng, từ chối việc nằm ngủ yên giấc trên giường, từ chối việc tận hưởng trọn vẹn bữa ăn, hay thậm chí là thảnh thơi thưởng thức điếu xì-gơ, cho đến khi nào bà ta bị bứng gốc khỏi cơ sở giáo dục này mới thôi. Vị Giáo sư đã giành chiến thắng, nhưng tôi không thể nói rằng vòng nguyệt quế của chiến thắng ấy lại tô điểm một cách duyên dáng cho vầng trán của thầy. Có lần tôi đã dám bóng gió điều đó. Đến sự ngạc nhiên tột độ của tôi, thầy thừa nhận rằng mình có thể đúng, nhưng lại quả quyết rằng khi phải tiếp xúc với những kẻ đàn ông hoặc đàn bà thuộc tuýp thô lỗ, tự mãn như Madame Panache, thầy hoàn toàn không thể kìm nén được cảm xúc của bản thân; một sự ác cảm vô bờ bã và đầy tính công kích đã thúc đẩy thầy tham gia vào một cuộc chiến tranh tiêu diệt đến cùng.

Ba tháng sau, khi nghe tin đối thủ bại trận của mình đang gặp phải những biến cố, và có nguy cơ rơi vào cảnh khốn cùng vì không tìm được việc làm, thầy liền quên đi mối hận thù, và với bản tính nhiệt tình trong cả điều thiện lẫn điều ác, thầy đã xoay chuyển càn khôn cho đến khi tìm được cho bà ta một chỗ làm. Khi bà đến để giảng hòa những mâu thuẫn trước kia và cảm ơn thầy vì lòng tốt gần đây, cái giọng điệu ngày xưa — hơi lớn tiếng — cái tác phong ngày xưa — hơi sỗ sàng — đã tác động mạnh mẽ đến mức chỉ trong vòng mười phút, thầy đã vùng dậy và tiễn bà ta, hay đúng hơn là tự tiễn chính mình, ra khỏi phòng trong một cơn kích động thần kinh tột độ.

Để đưa ra một phép so sánh có phần táo bạo, trong niềm đam mê quyền lực, trong sự khao khát tột bậc đối với quyền tối cao, thầy Emanuel rất giống Bonaparte. Thầy là một người không phải lúc nào cũng dễ dàng phục tùng. Đôi khi cần phải chống lại; cần phải đứng vững, nhìn thẳng vào mắt thầy và nói cho thầy biết rằng những yêu cầu của thầy đã vượt qua giới hạn của lý trí — rằng chủ nghĩa chuyên chế của thầy đã tiệm cận sự bạo ngược.

Những mầm mống, những sự phát triển ban đầu của tài năng đặc biệt xuất hiện trong tầm ngắm và dưới sự cai quản của thầy, lại gây ra sự kích thích kỳ lạ, thậm chí làm thầy bứt rứt. Thầy quan sát cuộc đấu tranh để vươn lên thành sự sống ấy bằng một cái lúm cau mày; thầy kìm tay lại — có lẽ miệng thốt lên: “Cứ tiến lên nếu ngươi có sức,” nhưng tuyệt nhiên không chịu hỗ trợ cho sự ra đời đó.

Khi những đau đớn và hiểm nguy của cuộc giao tranh đầu tiên đã qua đi, khi hơi thở của sự sống đã được hít vào, khi thầy nhìn thấy lồng ngực phồng lên rồi xẹp xuống, khi thầy cảm nhận được nhịp đập của trái tim và phát hiện ra sự sống trong ánh mắt, thầy vẫn chưa vội vã nuôi dưỡng.

“Hãy chứng minh ngươi là thật trước khi ta trân quý ngươi,” đó là sắc lệnh của thầy; và thầy đã làm cho sự chứng minh ấy trở nên khó khăn biết bao! Những bụi gai góc, những hòn đá sắc nhọn nào được thầy rải dọc trên con đường của những đôi chân vốn chưa quen với việc đi lại gập ghềnh! Thầy quan sát không một giọt nước mắt — những thử thách mà thầy bắt buộc phải vượt qua — một cách không hề sợ hãi. Thầy lần theo những dấu chân mà khi tiến gần đến đích, đôi khi lại đẫm máu — lần theo chúng một cách lạnh lùng, giữ lấy sự giám sát ngặt nghèo nhất của cảnh sát đối với người lữ hành đang oằn mình vì đau đớn. Và khi cuối cùng thầy cho phép được nghỉ ngơi, trước khi giấc ngủ kịp khép lại đôi mi, chính những đôi mi ấy lại bị thầy banh rộng ra bằng ngón tay và ngón cái không chút thương xót, để nhìn sâu qua con ngươi và màng nhơ vào tận não bộ, tận trái tim, nhằm dò xem liệu Kiêu ngạo, hay Tự phụ, hay Giả dối, dưới bất kỳ hình thức tinh vi nào, có còn ẩn giấu ở ngóc ngách sâu thẳm nhất của sự tồn tại ấy hay không. Nếu cuối cùng thầy cho phép người học trò mới được ngủ, thì cũng chỉ được một khoảnh khắc; thầy đánh thức họ dậy ngay lập tức để áp dụng những bài kiểm tra mới: thầy sai họ làm những việc vặt phiền toái khi họ đang lảo đảo vì mệt mỏi; thầy thử thách tính khí, trí khôn và sức khỏe; và chỉ khi mọi thử thách khắc nghiệt nhất đã được áp dụng và chịu đựng qua khỏi, khi loại nước cường thủy ăn mòn mạnh nhất đã được sử dụng mà vẫn không làm phai mờ đi ánh vàng, thầy mới thừa nhận đó là vàng thật, và trong sự im lặng đầy u ám, thầy đóng lên đó dấu ấn sâu sắc của sự chấp thuận.

Tôi lên tiếng không phải vì thiếu hiểu biết về những nỗi khổ sở này.

Cho đến thời điểm chương trước khép lại, thầy Paul vẫn chưa phải là giáo sư của tôi — thầy chưa từng dạy tôi bài học nào, thế nhưng vào khoảng thời gian đó, khi vô tình nghe tôi thừa nhận trong một ngày rằng mình thiếu hụt kiến thức ở một phân môn giáo dục nào đó (tôi nghĩ đó là toán học), thứ kiến thức mà nếu một đứa trẻ trường từ thiện không biết thì sẽ là một nỗi hổ thẹn, đúng như thầy đã nhận xét một cách chính xác, thầy liền tiếp quản tôi, kiểm tra tôi trước tiên, và tất nhiên là thấy tôi thiếu hụt trầm trọng, rồi thầy đưa cho tôi vài cuốn sách và giao cho tôi một số bài tập.

Thầy làm điều này lúc đầu với vẻ vui thích, quả thực là với sự hả hê không giấu giếm, hạ cố nói rằng thầy tin là tôi “bonne et pas trop faible” (tức là có ý chí khá tốt, và không đến nỗi hoàn toàn kém cỏi), nhưng, nguyên nhân có lẽ là do những hoàn cảnh bất lợi, “cho đến nay vẫn đang trong tình trạng phát triển tinh thần kém cỏi đến đáng thương.”

Sự khởi đầu của mọi nỗ lực đối với tôi thực ra luôn được đánh dấu bằng một sự đần độn kỳ lạ. Chưa bao giờ, ngay cả trong việc tạo dựng một mối quan hệ xã hội thông thường, tôi có thể khẳng định hay chứng minh được một chút sự lanh lẹ ở mức trung bình. Một phân đoạn chán nản và khó khăn luôn mở đầu cho mọi trang sách mới mà tôi lật mở trong đời.

Chừng nào phân đoạn này còn kéo dài, thầy Paul lại rất tử tế, rất tốt bụng, rất bao dung; thầy nhìn thấy nỗi đau buốt giá giáng xuống, và cảm nhận được sự sỉ nhục nặng nề do chính ý thức về sự bất tài của tôi áp đặt lên; và ngôn từ hầu như không thể làm tròn sự công bằng đối với sự ân cần và lòng giúp đỡ của thầy. Đôi mắt của thầy sẽ ngấn lệ, khi những giọt nước mắt xấu hổ và nỗ lực làm mờ đi đôi mắt tôi; dù bận rộn trăm công nghìn việc, thầy vẫn lén lấy một nửa khoảng thời gian giải lao ngắn ngủi của mình để dành cho tôi.

Thế nhưng, một nỗi buồn kỳ lạ thay! Khi ánh bình minh nặng nề và u ám ấy cuối cùng cũng bắt đầu nhường chỗ cho ban ngày; khi các giác quan của tôi bắt đầu vùng vẫy để tự giải thoát, và thời kỳ năng lượng cùng sự thành tựu của tôi đến; khi tôi tự nguyện gấp đôi, gấp ba, gấp bốn lần số bài tập thầy giao, tưởng rằng như vậy là để làm vui lòng thầy, thì sự tử tế của thầy lại biến thành sự khắc nghiệt; ánh sáng trong mắt thầy chuyển từ một tia dịu dàng thành một tia lửa sắc lẹm; thầy cáu kỉnh, thầy chống đối, thầy kiềm chế tôi một cách hống hách; tôi càng làm nhiều, càng làm việc chăm chỉ bao nhiêu, thầy lại càng tỏ ra ít bằng lòng bấy nhiêu. Những lời mỉa mai với mức độ gay gắt làm tôi ngạc nhiên và bối rối cứ tra tấn lỗ tai tôi; rồi sau đó tuôn ra những lời ám chỉ cay đắng nhất chống lại “niềm kiêu hãnh của trí tuệ.” Tôi mơ hồ bị đe dọa bởi không biết thứ hình phạt nào, nếu tôi dám vượt qua những giới hạn thuộc về phái nữ của mình, và nảy sinh một thứ ham muốn bất hợp pháp đối với những kiến thức không dành cho phụ nữ. Than ôi! Tôi chẳng có chút ham muốn nào như thế. Điều gì tôi yêu thích, tôi đều lấy làm vui sướng khi dùng mọi nỗ lực để làm cho vừa lòng; nhưng thứ cơn đói cao quý vì khoa học nói chung — thứ khát khao thần thánh hướng tới sự khám phá — những cảm giác ấy chỉ hiện diện với tôi qua những ánh chớp ngắn ngủi nhất.

Thế nhưng, khi thầy Paul chế nhạo tôi, tôi lại càng muốn sở hữu chúng một cách trọn vẹn hơn; sự bất công của thầy đã khơi dậy trong tôi những mong ước đầy hoài bão — nó truyền cho tôi một động lực mạnh mẽ — nó chắp cánh cho những khát vọng.

Thuở ban đầu, khi chưa thấu hiểu được những động cơ ẩn giấu, nụ cười nhạo báng khó hiểu ấy của thầy đã làm tim tôi đau nhói, nhưng dần dần nó chỉ làm ấm dòng máu trong huyết quản tôi, và làm cho nhịp đập của tôi thêm phần mạnh mẽ. Bất kể năng lực của tôi thế nào — thuộc phái nữ hay trái lại — Thượng Đế đã ban cho chúng, và tôi cảm thấy quyết tâm không xấu hổ vì bất kỳ năng lực nào do Ngài ban tặng.

Cuộc chiến diễn ra vô cùng khốc liệt trong một thời gian. Dường như tôi đã đánh mất sự quý mến của thầy Paul; thầy đối xử với tôi một cách kỳ lạ. Trong những khoảnh khắc bất công nhất, thầy sẽ ám chỉ rằng tôi đã lừa dối thầy khi tôi tỏ ra, thứ mà thầy gọi là “faible” — tức là bất tài; thầy nói rằng tôi đã giả vờ bất tài. Một lần nữa, thầy lại đột ngột quay ngoắt lại và buộc tội tôi về những màn bắt chước xa vời nhất và những vụ đạo văn bất khả thi, khẳng định rằng tôi đã rút tỉa phần tinh túy từ những cuốn sách mà tôi thậm chí còn chưa từng nghe tên — và nếu phải đọc qua chúng, chắc chắn tôi sẽ lăn ra ngủ sâu như Eutychus cho mà xem.

Có lần, khi thầy đưa ra một lời buộc tội như thế, tôi đã quay ngoắt lại chống lại thầy — tôi đứng lên phản kháng. Gom một bọc sách của thầy từ bàn học của mình, tôi ôm đầy tạp dề rồi trút thành một đống ngay trên bục giảng, sát dưới chân thầy.

“Xin hãy đem chúng đi, thưa thầy Paul,” tôi nói, “và đừng dạy tôi nữa. Tôi chưa từng xin được làm người có học, và chính thầy là người buộc tôi phải cảm nhận sâu sắc rằng học thức không phải là hạnh phúc.”

Và quay trở lại bàn học, tôi gục đầu lên tay, kiên quyết không thán thiện với thầy trong suốt hai ngày sau đó. Thầy đã làm tôi tổn thương và chán nản. Sự quý mến của thầy vốn rất ngọt ngào và thân thương — một niềm vui mới mẻ và vô song: giờ đây khi điều đó có vẻ đã rút lại, tôi chẳng màng gì đến những bài học của thầy nữa.

Tuy nhiên, những cuốn sách không bị mang đi; tất cả đã được cẩn thận đặt trở lại chỗ cũ, và thầy vẫn đến dạy tôi như mọi khi. Thầy tìm cách giảng hòa bằng cách nào đó — có lẽ là quá dễ dàng: lẽ ra tôi nên kiên quyết lâu hơn chút nữa, nhưng khi thầy nhìn dịu dàng và tốt bụng, rồi đưa tay ra đầy thiện chí, ký ức lại từ chối việc tái hiện lại một cách đầy đủ những khoảnh khắc áp bức của thầy. Và hơn thế nữa, sự hòa giải lúc nào cũng ngọt ngào!

Vào một buổi sáng nọ, có lời nhắn từ mẹ đỡ đầu của tôi, mời tôi đến tham dự một buổi diễn thuyết nổi tiếng được tổ chức tại các phòng công cộng đã miêu tả trước đó. Bác sĩ John đã trực tiếp mang lời nhắn đến, và truyền đạt lại bằng miệng cho Rosine — cô nàng chẳng ngần ngại bước theo những bước chân của thầy Emanuel lúc đó đang đi lên lớp học đầu tiên, rồi ngay trước mặt thầy, đứng “carrément” (hiên ngang) trước bàn học của tôi, tay đút túi tạp dề, và đọc lại nguyên văn lời nhắn một cách xấc láo và lớn tiếng, kết thúc bằng câu: “Qu’il est vraiment beau, Mademoiselle, ce jeune docteur! Quels yeux—quel regard! Tenez! J’en ai le cœur tout ému!” (Trông ngài bác sĩ trẻ ấy mới đẹp làm sao, thưa tiểu thư! Ánh mắt nào — cái nhìn nào chứ! Thiên địa ơi! Trái tim tôi muốn rung lên tất thảy vì anh ấy rồi!)

Khi cô ta đã đi rồi, vị giáo sư liền tra khảo tôi tại sao lại để “cette fille effrontée, cette créature sans pudeur” (cái con nhỏ trơ trẽn ấy, sinh vật không biết xấu hổ ấy) thốt ra những lời lẽ như vậy với tôi.

Tôi chẳng có câu trả lời nào để xoa dịu thầy cả. Những lời lẽ đó chính xác là thứ mà Rosine — một thiếu nữ có các cơ quan về sự kính trọng và kín đáo không phát triển cho lắm trong hộp sọ — vẫn thường xuyên sử dụng. Hơn nữa, những gì cô ta nói về vị bác sĩ trẻ tuổi hoàn toàn là sự thật. Graham quả thực rất đẹp trai; anh sở hữu đôi mắt đẹp và một cái nhìn làm rung động lòng người. Một nhận xét mang ý nghĩa như thế thực sự đã thành hình thành tiếng động trên đôi môi tôi.

“Elle ne dit que la vérité,” tôi nói. (Cô ta chỉ nói sự thật thôi mà.)

“Ah! vous trouvez?” (À! Cô thấy thế à?)

“Mais, sans doute.” (Chứ sao nữa ạ.)

Bài học mà chúng tôi phải chịu đựng ngày hôm đó khiến cho cả bọn cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi nó kết thúc. Khi tiếng chuông tan học vang lên, những học sinh được giải thoát ùa ra ngoài, nửa run rẩy, nửa hả hê. Tôi cũng đang định đi. Một mệnh lệnh yêu cầu ở lại đã giữ chân tôi lại. Tôi lầm bầm rằng mình đang rất cần chút không khí trong lành — lò sưởi đang rực đỏ, phòng học quá ngột ngạt. Một giọng nói không thể lay chuyển chỉ đưa ra lời khuyên nên giữ im lặng; và gã kỳ nhông này — kẻ mà dường như chẳng có căn phòng nào là quá nóng đối với hắn — ngồi xuống ngay giữa bàn học của tôi và lò sưởi — một vị trí mà lẽ ra hắn phải cảm thấy như đang bị nướng chín, nhưng thực tế lại không hề gì — liền tiến hành đối đầu với tôi bằng một... câu trích dẫn tiếng Hy Lạp!

Trong tâm hồn thầy Emanuel luôn âm ỉ một sự nghi ngờ kinh niên rằng tôi biết cả tiếng Hy Lạp lẫn tiếng Latinh. Người ta đồn rằng loài khỉ có khả năng nói chuyện nếu chúng chịu dùng đến, và được cho là che giấu khả năng này vì sợ nó mang lại bất lợi cho mình, cũng giống như vậy, người ta gán cho tôi một kho tàng kiến thức mà tôi bị nghi là đã che giấu một cách tội lỗi và ranh mãnh. Những đặc quyền của một “nền giáo dục cổ điển,” đã được ám chỉ là thuộc về tôi; tôi từng nô đùa trên những đóa hoa của xứ Hymettus; một kho báu vàng ngọc được cất giấu trong ký ức, nay đang thầm lặng chống đỡ cho nỗ lực của tôi, và âm thầm nuôi dưỡng trí tuệ của tôi.

Hàng trăm mưu kế đã được thầy Paul sử dụng để đánh úp bí mật của tôi — để nịnh bợ, đe dọa, để khơi gợi nó ra từ tôi. Thỉnh thoảng thầy đặt những cuốn sách tiếng Hy Lạp và Latinh vào tầm tay tôi, rồi quan sát tôi, giống như những kẻ cai ngục của Jeanne dông dụ dỗ cô bằng những món vũ khí của chiến binh, rồi mai phục chờ đợi kết quả. Lại có lúc thầy trích dẫn không biết bao nhiêu tác giả và đoạn văn, và trong khi thốt ra những câu từ ngọt ngào và vang dội ấy (những âm sắc cổ điển rơi ra một cách du dương từ đôi môi thầy — bởi thầy sở hữu một giọng nói hay — nổi bật về âm vực, sự uyển chuyển và khả năng biểu cảm vô song), thầy sẽ dán chặt vào tôi một ánh mắt cảnh giác, sắc bén và thường là đầy ác ý. Rõ ràng là đôi khi thầy mong đợi những biểu hiện lớn lao; thế nhưng chúng chẳng bao giờ xuất hiện; tất nhiên vì không hiểu nên tôi chẳng thể cảm thấy bị mê hoặc cũng chẳng thấy phiền muộn.

Bị đánh trúng thế bí — suýt nổi giận — thầy vẫn bám chặt lấy ý nghĩ cố chấp của mình; sự nhạy cảm của tôi bị tuyên bố là bằng cẩm thạch — khuôn mặt tôi là một chiếc mặt nạ. Dường như thầy không tài nào chịu chấp nhận sự thật trần trụi và coi tôi đúng với con người thực của mình: đàn ông, và cả đàn bà nữa, thế nào cũng phải có một loại hoang tưởng nào đó; nếu không có sẵn cho họ dùng, họ sẽ tự bịa ra sự phóng đại cho chính mình.

Có những khoảnh khắc tôi thực sự ước gì những nghi ngờ của thầy có cơ sở hơn chút nữa. Đã có lúc tôi sẵn sàng đánh đổi cả tay phải của mình để sở hữu những kho báu mà thầy gán cho tôi. Thầy rất đáng bị trừng phạt đích đáng vì những tính khí cáu kỉnh của mình. Tôi đã có thể tự hào biết bao nếu biến những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của thầy thành hiện thực một cách kinh ngạc. Tôi có thể hả hê biết bao nếu bước ra trước tầm nhìn của thầy, đối đầu và đánh gục cặp “kính cận” của thầy bằng một ánh hào quang rực rỡ của kiến thức! Ôi! Tại sao không có ai đứng ra dạy tôi khôn ngoan khi tôi còn đủ trẻ để học, để tôi có thể, bằng một sự mặc khải vĩ đại, đột ngột và tàn nhẫn — một chiến thắng lạnh lùng, tàn nhẫn và áp đảo — vĩnh viễn nghiền nát tinh thần giễu cợt ấy ra khỏi con người Paul Carl David Emanuel!

Than ôi! Chẳng có chiến tích nào như thế nằm trong tầm tay tôi. Hôm nay, cũng như mọi khi, những câu trích dẫn của thầy trôi qua vô tác dụng: thầy nhanh chóng đổi chiến tuyến.

“Những người phụ nữ có trí tuệ” là chủ đề tiếp theo của thầy: ở đây thì thầy nắm rõ phần sân nhà. Một “người phụ nữ có trí tuệ,” hóa ra lại là một loại “lusus naturae” (sự bất thường của tạo hóa), một tai nạn kém may mắn, một thứ chẳng có lấy một chỗ đứng hay công dụng nào trong cõi đời này, chẳng cần thiết làm vợ cũng chẳng cần làm lao động. Sắc đẹp đã chiếm chỗ trước cô ta trong vai trò đầu tiên rồi. Thầy tin chắc từ tận đáy lòng rằng sự tầm thường của phái nữ một cách đáng yêu, điềm tĩnh và thụ động chính là chiếc gối duy nhất mà tư duy và lý trí nam tính có thể tìm thấy sự nghỉ ngơi cho thái dương đang nhức nhối của mình; và nói về công việc, chỉ có tâm trí nam giới mới có thể làm việc mang lại kết quả thực tế tốt đẹp — phải thế không?

Cái từ “hein?” này là một dấu hỏi nhằm khơi gợi từ tôi sự mâu thuẫn hoặc phản đối. Tuy nhiên, tôi chỉ nói — “Cela ne me regarde pas: je ne m’en soucie pas;” (Việc đó không can gì đến tôi: tôi chẳng quan tâm đâu;) và ngay sau đó bồi thêm — “Tôi đi được chưa, thưa thầy? Họ đã đánh chuông cho bữa ăn xế thứ hai rồi đấy” (tức là bữa ăn nhẹ).

“Thì sao chứ? Bộ cô không đói à?”

“Thực ra là có,” tôi nói; “tôi chẳng có gì ăn kể từ bữa sáng lúc bảy giờ, và sẽ chẳng có gì cho đến bữa tối lúc năm giờ, nếu tôi lỡ mất tiếng chuông này.”

“Chà, thầy cũng ở trong hoàn cảnh tương tự, nhưng tôi có thể chia sẻ với thầy.”

Và thầy bẻ đôi chiếc bánh “brioche” vốn định dùng để giải khuây cho chính mình, rồi đưa cho tôi một nửa. Quả thật “chó sủa ngoài ngõ là chó không cắn”; thế nhưng đòn tấn công thực sự đáng sợ vẫn còn ở phía trước. Trong khi đang ăn bánh, tôi không thể kìm nén được việc bày tỏ mong ước thầm kín rằng giá như tôi thực sự biết hết những gì mà thầy quy chụp cho mình.

“Liệu tôi có thực sự cảm thấy mình là một kẻ dốt đặc cán mai hay không?” thầy hỏi với giọng dịu lại.

Nếu lúc đó tôi ngoan ngoãn đáp lại bằng một tiếng khẳng định không chút ngập ngừng, tôi tin rằng thầy đã đưa tay ra, và chúng tôi đã làm hòa ngay tại chỗ, nhưng tôi lại đáp —

“Không hẳn vậy. Tôi dốt, thưa thầy, về những kiến thức mà thầy gán cho tôi, nhưng đôi khi, không phải lúc nào cũng vậy, tôi cảm nhận được sự hiểu biết của chính mình.”

“Ý tôi là gì chứ?” thầy hỏi gặng một cách sắc bén.

Không thể trả lời câu hỏi này trong một hơi thở, tôi bèn lảng tránh bằng cách đổi chủ đề. Thầy lúc này đã ăn xong nửa chiếc bánh brioche của mình: cảm thấy chắc chắn rằng với một mẩu bánh nhỏ nhủi như thế thì thầy chẳng thể thỏa mãn cơn đói, cũng giống như tôi chưa được làm dịu cơn thèm, và hít phải mùi hương thơm lừng của những quả táo nướng thoang thoảng từ nhà ăn vọng lại, tôi đánh bạo hỏi xem thầy có ngửi thấy mùi hương dễ chịu đó không. Thầy thú nhận là có. Tôi nói nếu thầy cho phép tôi ra bằng cửa vườn, và cho phép tôi chạy nhanh qua sân, tôi sẽ mang về cho thầy một đĩa; và nói thêm rằng tôi tin là chúng rất ngon, vì Goton có một cách nướng, hay đúng hơn là hầm trái cây rất ngon, cho thêm chút gia vị, đường và một hoặc hai ly vin blanc (rượu trắng) — tôi đi được chứ?

“Petite gourmande!” thầy mỉm cười nói, “Tôi vẫn chưa quên cô đã thích thú thế nào với chiếc bánh pâté â la crême mà tôi từng cho cô đâu, và cô thừa biết lúc này, việc đi lấy táo cho tôi cũng chính là đi lấy cho chính cô mà thôi. Đi đi, nhưng phải mau chóng quay lại nhé.”

Và cuối cùng thầy cũng thả tôi đi với lời hứa danh dự. Kế hoạch của tôi là sẽ đi và về thật nhanh với sự thành tâm, đặt chiếc đĩa ở cửa rồi chuồn lẹ tức khắc, mọi hậu quả tính sau.

Cái bản năng sắc bén đến mức khó chịu ấy của thầy dường như đã đoán trước được kế hoạch của tôi: thầy chặn tôi ngay ngưỡng cửa, lôi xệch tôi vào phòng và nhét tôi vào lại chỗ ngồi cũ chỉ trong vòng một phút. Giật lấy đĩa trái cây từ tay tôi, thầy chia đôi phần vốn chỉ dành cho mình, và ra lệnh cho tôi phải ăn phần của mình. Tôi tuân lệnh với vẻ mặt chẳng mấy vui vẻ gì, và có lẽ vì bực bội trước sự miễn cưỡng của tôi, thầy đã khai hỏa một cỗ pháo ngầm cực kỳ nguy hiểm. Tất cả những gì thầy từng nói trước đó, tôi đều có thể coi như gió thoảng mây bay, chẳng có ý nghĩa gì sất: nhưng đòn tấn công lần này thì không phải vậy.

Nó bao gồm một đề nghị vô lý mà thầy từng hành hạ tôi trước đó: đó là vào ngày thi cử công bố công khai sắp tới, tôi sẽ phải cam kết — dẫu là một người ngoại quốc — bước lên hàng ghế đầu của nhóm học sinh lớp nhất, rồi cùng họ ứng tác một bài luận bằng tiếng Pháp, về bất kỳ chủ đề nào mà bất kỳ khán giả nào đọc lên, mà không được nhờ cậy đến ngữ pháp hay từ điển.

Tôi thừa biết kết quả của một thí nghiệm như thế sẽ ra sao. Tôi, người mà tạo hóa đã tước đi khả năng ứng tác; người mà ở chốn đông người, xét theo bản chất chỉ là con số không tròn trĩnh; người mà thời điểm hoạt động trí tuệ, ngay cả khi ở một mình, cũng chẳng màng đến ánh mặt trời đứng bóng; người cần đến sự tĩnh lặng tươi mới của buổi ban mai, hay sự bình yên ẩn dật của buổi chiều tà, để có thể khơi gợi từ Cảm Hứng Sáng Tạo dù chỉ là một bằng chứng về sự hiện diện của ngài, một minh chứng về sức mạnh của ngài; tôi, kẻ mà đối với vị Cảm Hứng ấy lại là một bậc thầy khó chiều nhất, đồng bóng nhất, làm người ta phát điên nhất (ngoại trừ chính con người đang đứng trước mặt tôi đây) — một vị thần đôi khi, trong những hoàn cảnh — có vẻ như rất thuận lợi, lại chẳng thèm cất lời khi bị chất vấn, chẳng thèm lắng nghe khi được van xin, chẳng chịu lộ diện khi người ta tìm kiếm; mà cứ đứng đó, lạnh lùng, cứng đờ, băng giá, như một vị thần Baal tối tăm với đôi môi được khắc họa và đôi tròng mắt vô hồn, cùng lồng ngực như khuôn mặt bằng đá của một ngôi mộ; để rồi đột ngột, tại một khúc cua nào đó, một tiếng động nào đó, một tiếng nấc run rẩy lâu ngày của cơn gió, tại một luồng điện vô hình nào đó vụt qua, con quỷ phi lý ấy sẽ bừng tỉnh không cần mời mọc, sẽ cựa quậy đầy sống động, sẽ lao vọt khỏi bệ thờ giống như một vị thần Dagon đang bấn loạn, cất tiếng kêu gào đòi hỏi tín đồ của mình một sự hy sinh, bất kể giờ giấc — đòi hỏi nạn nhân của mình chút máu, hoặc chút hơi thở, bất kể hoàn cảnh hay khung cảnh — đánh thức vị tư tế của mình, hứa hẹn một cách gian trá về những lời sấm truyền, có lẽ lấp đầy ngôi đền của mình bằng một tiếng vo ve kỳ lạ của các lời sấm, nhưng chắc chắn sẽ trao một nửa ý nghĩa cho những cơn gió định mệnh, và keo kiệt ngay cả với người thèm khát đang tuyệt vọng một chút tàn dư khốn khổ — ban phát nó một cách bần tiện, như thể mỗi từ ngữ là một giọt máu thiêng bất tử từ chính những huyết quản tăm tối của nó. Và tôi sẽ phải khuất phục bạo chúa này vào gông cùm, và bắt nó phải ứng tác một chủ đề, trên một chiếc bục giảng của trường học, giữa một Mathilde và một Coralie, dưới ánh mắt của một Madame Beck, để làm trò vui, và để lấy nguồn cảm hứng cho một gã tư sản xứ Labassecour!

Xoay quanh luận điểm này, tôi và thầy Paul đã có những trận chiến không chỉ một lần — những trận chiến nảy lửa, với tiếng ồn ào hỗn độn của những lời đòi hỏi và khước từ, của sự ép buộc và sự chống trả.

Vào ngày cụ thể này, tôi đã bị mắng cho một trận tơi bời. “Sự bướng bỉnh của cả phái nữ,” dường như đã dồn tụ hết vào trong con người tôi; tôi mang một thứ “orgueil de diable” (sự kiêu ngạo của quỷ sứ). Tôi sợ thất bại cơ đấy! Thất bại hay không thì có hề gì chứ? Tôi là ai mà lại không được phép thất bại như những người giỏi giang hơn mình? Thất bại sẽ làm tôi tốt lên thôi. Thầy muốn nhìn thấy tôi bị khuất phục (tôi biết là thầy muốn thế) và thầy khựng lại một phút để lấy hơi.

“Liệu tôi có chịu mở miệng bây giờ, và trở nên dễ bảo hay không?”

“Đừng có hòng bắt tôi dễ bảo trong chuyện này. Ngay cả luật pháp cũng không thể ép buộc tôi. Tôi thà chịu phạt tiền, hoặc ngồi tù, chứ nhất quyết không chịu viết lách để biểu diễn theo lệnh, khi bị đem ra đặt chễm chệ trên một cái bục cao.”

“Liệu những động cơ mềm mỏng hơn có thể lay chuyển tôi không? Tôi có chịu nhượng bộ vì tình bạn không?”

“Không một chút, không một mảy may. Chẳng có hình thức tình bạn nào dưới vòm trời này có quyền đòi hỏi một sự nhượng bộ như thế. Chẳng có tình bạn chân chính nào lại hành hạ tôi thế này cả.”

Thầy đoán rằng (với một nụ cười nhạo báng — thầy Paul có thể mỉm chỉ trích một cách thượng thừa, uốn cong khóe môi, mở rộng lỗ mũi, co rút mi mắt) — thầy đoán rằng chỉ có một hình thức kêu gọi duy nhất mà tôi chịu lắng nghe, và đối với hình thức đó thì không đến lượt thầy được phép sử dụng.

“Dưới những sự thuyết phục nhất định, từ những phía nhất định, je vous vois d’ici,” thầy nói, “eagerly subscribing to the sacrifice, passionately arming for the effort.” (tôi thấy cô ở ngay đằng kia rồi, đang hăng hái ký vào bản hiến tế, đang nhiệt tình trang bị vũ khí cho nỗ lực ấy.)

“Biến bản thân mình thành một đứa ngốc, thành một lời cảnh báo, và một tấm gương trước một trăm rưỡi các ông bố bà mẹ của thành phố Villette.”

Và đến đây, khi mất hết kiên nhẫn, tôi lại bùng nổ với một tiếng kêu rằng tôi muốn được giải thoát — muốn được bước ra ngoài không khí — tôi gần như đang phát sốt.

“Chut!” kẻ vô cảm lên tiếng, “đây chỉ là cái cớ để chuồn thôi; thầy có thấy nóng quái đâu, khi cái lò sưởi nằm sát ngay sau lưng thầy; sao mà tôi lại có thể chịu khổ được chứ, khi đã được che chắn kỹ càng bởi thân hình của thầy cơ chứ?”

“Tôi nào hiểu được thể trạng của thầy. Tôi chẳng biết gì về lịch sử tự nhiên của loài kỳ nhông cả. Còn về phần mình, tôi là một hòn đảo mang dòng máu lạnh, và việc ngồi trong một cái lò nướng chẳng hợp với tôi chút nào; ít nhất thì, tôi có thể bước ra cái giếng ngoài kia và xin một ly nước không — những quả táo ngọt làm tôi khát nước rồi?”

“Nếu chỉ có thế, thầy sẽ đi làm hộ việc đó.”

Thầy đi lấy nước. Tất nhiên, với cánh cửa chỉ khép hờ ở phía sau lưng, tôi đời nào lại bỏ lỡ cơ hội của mình. Trước khi thầy quay lại, con mồi đang bị làm cho mệt mỏi nửa vời của thầy đã trốn thoát mất rồi.