Trước khi kết thúc, liệu tôi có phải kể lại đôi điều về sự Tự do và Đổi mới mà tôi đã giành được trong đêm hội ấy không? Liệu tôi có phải tường thuật lại xem tôi và hai người bạn lực lưỡng mà tôi đưa từ công viên rực rỡ ánh đèn về nhà đã vượt qua thử thách của việc quen biết thân thiết ra sao không?

Tôi đã thử thách họ ngay ngày hôm sau. Họ từng lớn tiếng khoe khoang sức mạnh của mình khi kéo tôi ra khỏi ách thống trị của tình yêu, nhưng khi tôi đòi hỏi những hành động thực tế chứ không phải lời nói, đòi hỏi một vài minh chứng về một cuộc sống thoải mái hơn, một vài trải nghiệm về một đời sống được giải tỏa—thì Tự do cáo lỗi, rằng hiện tại hắn đang nghèo túng và mất khả năng giúp đỡ; còn Đổi mới thì chẳng nói một lời nào; hắn đã đột ngột qua đời trong đêm.

Khi ấy, tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc thầm hy vọng rằng sự phỏng đoán có thể đã khiến tôi vội vã quá mức và đi quá xa, để có thể chịu đựng những giờ phút ngột ngạt bằng cách tự nhắc nhở bản thân về ma thuật bóp méo và tô vẽ của sự ghen tuông. Sau một cuộc đấu tranh ngắn ngủi và vô vọng, tôi thấy mình lại bị trói buộc và kéo trở lại cái giá tra tấn cũ của sự hoài nghi, một lần nữa bị siết chặt và căng thẳng.

Liệu tôi còn được gặp anh trước khi anh đi không? Anh có còn nhớ đến tôi không? Anh có ý định đến không? Ngày hôm nay—liệu khoảnh khắc tiếp theo có mang anh đến không? Hay tôi lại phải nếm trải cái nỗi đau cắn rứt của sự chờ đợi đằng đẵng ấy—cái sự dằn vặt thô bạo của sự chia lìa lúc cuối, cái cú giật phăng lặng lẽ đến chết người, khi mà việc nhổ tận gốc cả hy vọng lẫn hoài nghi cùng một lúc làm rung chuyển cả cuộc đời; trong khi cái bàn tay gây ra bạo lực ấy chẳng thể được vuốt ve để dỗ dành cho nguôi ngoai, bởi vì khoảng cách đã dựng lên bức tường ngăn cách của nó!

Đó là Lễ Đức Mẹ Lên Trời; không có lớp học nào diễn ra. Các nữ sinh nội trú và giáo viên, sau khi dự lễ vào buổi sáng, đã đi bộ một quãng đường dài ra vùng ngoại ô để ăn bữa goûter, hay bữa xế, tại một trang trại nào đó. Tôi không đi cùng họ, bởi vì giờ đây chỉ còn vỏn vẹn hai ngày nữa là con tàu Paul et Virginie phải nhổ neo, và tôi đang bám víu lấy cơ hội cuối cùng của mình, giống như kẻ sống sót bơ vơ sau đắm tàu bám lấy chiếc bè hoặc sợi cáp cứu sinh cuối cùng.

Có một số công việc mộc cần phải làm ở lớp học thứ nhất, một cái băng ghế hoặc bàn làm việc nào đó cần được sửa chữa; những ngày nghỉ lễ thường được tận dụng để thực hiện những công việc này, vốn không thể tiến hành khi các phòng học chật kín học sinh. Khi tôi ngồi một mình, định bụng sẽ lui ra khu vườn để nhường chỗ trống cho thợ làm việc, nhưng lại quá uể oải chẳng muốn thực hiện ý định của mình, thì tôi nghe thấy tiếng mấy người thợ đang đến.

Những người thợ thủ công và người hầu nước ngoài luôn làm mọi việc theo cặp: tôi tin rằng phải cần đến hai thợ mộc người Labassecourien mới đóng nổi một chiếc đinh. Trong lúc đang buộc dây chiếc mũ bonnet vốn nãy giờ vẫn treo lủng lẳng bằng dải ruy băng trên bàn tay lười biếng của mình, tôi bỗng thấy mơ hồ và thoáng ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng bước chân của chỉ một "người thợ" duy nhất. Tôi cũng nhận ra—giống như những tù nhân trong ngục tối đôi khi tìm thấy khoảng thời gian rảnh rỗi tẻ nhạt để chú ý đến những vụn vặt nhỏ nhặt nhất—rằng người đàn ông này đi giày, chứ không phải guốc gỗ: tôi suy luận rằng đó chắc hẳn là người thợ cả, đến để kiểm tra trước khi phái các thợ phụ của mình đến. Tôi quàng chiếc khăn choàng quanh người. Anh tiến lại gần; anh mở cửa; lưng tôi quay về phía cửa; tôi cảm thấy một nỗi xao xuyến nhỏ—một cảm giác kỳ lạ, quá nhanh và thoáng qua để có thể phân tích. Tôi quay người lại, tôi đứng trước sự hiện diện của người thợ cả mà tôi đoán trước: hướng mắt về phía khung cửa, tôi thấy nó được lấp đầy bởi một bóng người, và đôi mắt tôi khắc ghi hình ảnh của M. Paul vào trong tâm trí.

Hàng trăm lời cầu nguyện mà chúng ta dùng để làm phiền Thượng Đế chẳng mang lại sự ứng nghiệm nào cho kẻ khẩn cầu. Có lẽ chỉ một lần trong đời, một món quà vàng ròng rơi thẳng vào lòng—một ân huệ trọn vẹn và rực rỡ, hoàn hảo từ xưởng đúc của sự Viên mãn.

M. Emanuel mặc bộ trang phục mà có lẽ anh dự định dùng để đi du lịch—một chiếc áo khoác dài viền nhung; tôi tưởng anh đã chuẩn bị sẵn sàng để lên đường ngay lập tức, thế mà tôi lại được biết là vẫn còn hai ngày nữa con tàu mới khởi hành. Trông anh khỏe mạnh và vui vẻ. Trông anh tử tế và nhân hậu: anh bước vào với vẻ đầy hào hứng; anh đã đứng sát bên tôi chỉ trong tích tắc; anh tràn ngập sự thân thiện. Có lẽ đó là tâm trạng của một chú rể khiến anh rạng rỡ như vậy. Dù nguyên nhân là gì đi nữa, tôi cũng không thể đáp lại ánh nắng rực rỡ của anh bằng những áng mây mù. Nếu đây là khoảnh khắc cuối cùng của tôi bên anh, tôi sẽ không lãng phí nó bằng những khoảng cách gượng gạo, không tự nhiên. Tôi yêu anh—quá sâu đậm để không gạt bỏ ngay cả nàng Ghen Tỵ ra khỏi con đường của mình, khi mụ ta định cản trở một lời tạm biệt tử tế. Một lời nói ân cần từ đôi môi anh, hay một ánh nhìn dịu dàng từ đôi mắt anh, sẽ làm tôi thấy ấm lòng trong suốt quãng đời còn lại; đó sẽ là sự an ủi trong tình cảnh cô độc ngặt nghèo nhất; tôi sẽ đón nhận nó—tôi sẽ nếm trải thứ thần dược ấy, và lòng kiêu hãnh sẽ không làm tràn chén rượu đâu.

Cuộc gặp gỡ chắc chắn sẽ ngắn ngủi: anh sẽ nói với tôi y hệt những gì anh đã nói với từng học sinh có mặt; anh sẽ cầm và giữ tay tôi trong hai phút; anh sẽ chạm môi lên má tôi lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng, duy nhất—và rồi—không còn gì nữa. Khi ấy, quả thực là cuộc chia ly cuối cùng, là khoảng cách mênh mông, là vực thẳm lớn mà tôi không thể vượt qua để đến với anh—nơi mà có lẽ, anh sẽ chẳng thèm liếc nhìn sang để nhớ đến tôi.

Anh cầm lấy bàn tay tôi bằng một tay, tay kia vén chiếc mũ bonnet của tôi ra sau; anh nhìn vào khuôn mặt tôi, nụ cười rạng rỡ của anh vụt tắt, đôi môi anh thốt lên điều gì đó gần giống như ngôn ngữ không lời của một người mẹ khi nhận ra đứa con thay đổi nhiều và bất ngờ, suy sụp vì bệnh tật, hoặc tiều tụy vì thiếu thốn. Một sự khựng lại đột ngột xảy ra.

Paul, Paul! một giọng phụ nữ hối hả vang lên từ phía sau, Paul, vào phòng khách đi; em vẫn còn rất nhiều điều muốn nói với anh—cả ngày cũng không hết chuyện—và Victor cũng vậy; Josef cũng đang ở đây. Lại đây Paul, đến với những người bạn của anh đi.

Madame Beck, xuất hiện tại hiện trường nhờ sự cảnh giác hoặc một bản năng khôn lường nào đó, chen vào gần đến nỗi mụ suýt tự chèn vào giữa tôi và M. Emanuel.

Lại đây, Paul! mụ lặp lại, ánh mắt mụ lướt qua tôi sắc lạnh như một mũi dao thép bằng. Mụ đẩy vào người họ hàng của mình. Tôi tưởng anh lùi lại; tôi tưởng anh sẽ đi. Bị đâm sâu hơn mức tôi có thể chịu đựng, bị buộc phải cảm nhận điều không thể nén nhịn được nữa, tôi thét lên—

Trái tim tôi sắp vỡ tung rồi!

Những gì tôi cảm thấy giống như sự tan vỡ thực sự của trái tim; nhưng chiếc phong ấn của một nguồn suối khác đã bung ra dưới sức ép: chỉ một hơi thở từ M. Paul, lời thì thầm Hãy tin anh! đã nhấc bổng một gánh nặng, mở ra một lối thoát. Giữa muôn vàn tiếng nấc nghẹn ngào, giữa cơn rung động, cái lạnh run rẩy, sự run lẩy bẩy dữ dội, và dẫu vậy vẫn là sự giải tỏa—tôi oà khóc.

Hãy để cô ấy cho tôi; đây là một cơn khủng hoảng: tôi sẽ cho cô ấy một liều thuốc bổ, rồi mọi chuyện sẽ qua thôi, Madame Beck bình tĩnh nói.

Việc bị phó mặc cho mụ ta và ly thuốc bổ của mụ đối với tôi chẳng khác nào bị bỏ mặc cho kẻ đầu độc và cái bát độc dược của ả. Khi M. Paul đáp lại một cách trầm ấm, cay nghiệt và ngắn gọn—

Laissez-moi! (Hãy để tôi yên!)

trong âm thanh grim ấy, tôi cảm thấy một thứ âm nhạc kỳ lạ, mạnh mẽ, nhưng tràn đầy sinh lực.

Laissez-moi! anh lặp lại, đôi cánh mũi phập phồng và các cơ mặt đều run lên khi anh nói.

Nhưng thế này thì không đời nào được, Madame nói với giọng nghiêm khắc. Người họ hàng của mụ càng nghiêm khắc hơn khi đáp lời—

Sortez d’ici! (Ra khỏi đây!)

Tôi sẽ cho người đi gọi Cha Silas: tôi sẽ gọi ngài ấy ngay lập tức, mụ đe dọa một cách bướng bỉnh.

Femme! (Đàn bà!) vị Giáo sư thét lên, không còn bằng giọng trầm ấm nữa, mà bằng tông giọng cao nhất và kích động nhất của ông, Femme! sortez à l’instant! (Đàn bà! Biến ra ngoài ngay lập tức!)

Anh đã nổi giận, và tôi yêu anh trong cơn thịnh nộ ấy với một niềm đam mê vượt xa những gì tôi từng cảm nhận trước đây.

Những gì anh đang làm là sai trái, Madame tiếp lời; đó là một hành động đặc trưng của những kẻ có tính khí thất thường, hay mộng tưởng như anh; một bước đi bốc đồng, thiếu khôn ngoan, mâu thuẫn—một cách xử sự phiền toái và không đáng trân trọng trong mắt những người có tính cách kiên định và quả quyết hơn.

Cô không biết tôi có bao nhiêu phần kiên định và quả quyết trong con người mình đâu, anh nói, nhưng cô sẽ thấy; sự việc sẽ dạy cho cô một bài học. Modeste, anh tiếp tục với giọng đỡ gắt gao hơn, hãy dịu dàng, hãy trắc ẩn, hãy là một người phụ nữ; hãy nhìn khuôn mặt tội nghiệp này và mềm lòng đi. Cô thừa biết tôi là bạn của cô, và là bạn của những người bạn cô; bất chấp những lời chế nhạo của cô, cô thừa biết và hiểu sâu sắc rằng tôi hoàn toàn đáng tin cậy. Việc hy sinh bản thân mình tôi không hề thấy khó khăn, nhưng trái tim tôi đau đớn trước những gì mình đang thấy; nó phải có và phải trao đi sự xoa dịu. Hãy để tôi yên!

Lần này, trong câu nói hãy để tôi yên mang một âm điệu cay đắng và mệnh lệnh đến mức tôi ngạc nhiên khi ngay cả Madame Beck cũng có thể chần chừ tuân lệnh dù chỉ một khoảnh khắc; nhưng mụ vẫn đứng vững; mụ trừng trừng nhìn anh không nao núng; mụ đối mặt với ánh mắt anh, lạnh lùng và kiên định như đá. Mụ đang há miệng định đáp trả; tôi nhìn thấy trên toàn bộ khuôn mặt M. Paul một thứ ánh sáng và ngọn lửa bùng lên chớp nhoáng; tôi khó có thể kể lại cách anh thực hiện động tác ấy; nó có vẻ không bạo lực; nó vẫn giữ hình thức của sự lịch thiệp; anh đưa tay ra; tôi tưởng tay anh hầu như không chạm vào mụ; mụ chạy trốn, xoay tròn khỏi căn phòng; mụ đã biến mất, và cánh cửa đóng sầm lại chỉ trong tích tắc.

Ngọn lửa đam mê nhanh chóng vụt tắt. Anh mỉm cười bảo tôi lau nước mắt; anh bình tĩnh chờ đợi cho đến khi tôi bình tâm lại, thỉnh thoảng lại thốt ra một lời trấn an, xoa dịu. Chẳng mấy chốc, tôi lại được ngồi bên anh—đã lấy lại bình tĩnh, không còn tuyệt vọng, cũng chẳng cô desolate; không phải không có bạn bè, không vô vọng, không còn chán ghét cuộc đời và tìm đến cái chết nữa.

Thế ra việc mất đi người bạn khiến em buồn lắm sao? anh hỏi.

Em thấy chết đi được khi bị lãng quên, thưa Monsieur, tôi nói. Suốt những ngày mệt mỏi này, em không hề nhận được từ anh dù chỉ một lời, và em suy sụp trước khả năng, vốn đang dần trở thành sự thật, rằng anh sẽ ra đi mà không nói lời tạm biệt!

Tôi có phải nói cho em những gì tôi đã nói với Modeste Beck rằng em không hiểu gì về tôi không? Tôi có phải phơi bày và dạy cho em biết tính cách của mình không? Em phải có bằng chứng rằng tôi có thể là một người bạn kiên định chứ? Không có bằng chứng rõ ràng thì bàn tay này sẽ không chịu nằm yên trong tay tôi, nó sẽ không dám tin tưởng bờ vai tôi như một chỗ dựa an toàn ư? Tốt thôi. Bằng chứng đã sẵn sàng đây. Tôi đến để tự minh oan cho mình.

Nói gì đi, dạy dỗ gì đi, chứng minh gì đi, thưa Monsieur; bây giờ em có thể lắng nghe.

Vậy thì, trước hết, em phải cùng tôi đi một quãng đường khá xa vào trong thành phố. Tôi cất công đến đây là để đón em mà.

Không màng hỏi ý nghĩa của anh, không dò la kế hoạch, cũng chẳng đưa ra dù chỉ một vẻ phản đối nào, tôi buộc lại chiếc mũ bonnet: tôi đã sẵn sàng.

Con đường anh đi là qua những đại lộ: anh nhiều lần bắt tôi phải ngồi xuống những chiếc ghế đặt dưới tán cây bồ đề; anh không hỏi tôi có mệt không, mà tự quan sát và đưa ra kết luận của riêng mình.

Tất cả những ngày mệt mỏi ấy, anh nói, lặp lại những lời của tôi bằng một giọng điệu bắt chước dịu dàng, tử tế và phát âm lơ lớ ngoại quốc của tôi—vốn không phải là điều mới mẻ từ đôi môi anh, và sự trêu chọc vui đùa ấy chưa bao giờ làm tổn thương tôi, ngay cả khi đi kèm, như thường lệ, với khẳng định rằng dù tôi có thể viết được ngôn ngữ của anh, nhưng tôi nói và sẽ luôn nói nó một cách không hoàn hảo và ngập ngừng. “Tất cả những ngày mệt mỏi ấy” tôi chưa từng quên em dù chỉ một giờ. Những người phụ nữ chung thủy lầm ở chỗ họ nghĩ mình là sinh vật chung thủy duy nhất của Thượng Đế. Về một chân lý rất nồng nhiệt và sống động đối với chính mình, bản thân tôi, cho đến gần đây, hầu như cũng không dám trông mong từ bất kỳ phía nào; nhưng——hãy nhìn tôi đây.

Tôi ngước đôi mắt hạnh phúc của mình lên: lúc này chúng đã hạnh phúc, bằng không chúng đã chẳng thể là kẻ phiên dịch cho trái tim tôi.

Được rồi, anh nói sau vài giây quan sát, không thể phủ nhận chữ ký đó: Sự Kiên Định đã viết nên nó: ngòi bút của nàng làm bằng sắt. Bản ghi chép đó có đau đớn không?

Đau đớn vô cùng, tôi nói thật. Xin hãy rút tay nàng ấy về, thưa Monsieur; em không thể chịu đựng thêm sức mạnh khắc ghi của nó nữa.

Elle est toute pâle (Cô ấy tái nhợt đi rồi), anh lấp bửng nói với chính mình; cette figure-là me fait mal (gương mặt kia làm tôi đau lòng quá).

Ah! Trông em khó coi lắm sao——?

Tôi không sao kìm được câu nói này; những lời tự nhiên thốt ra: tôi không nhớ có thời điểm nào mà tôi lại không bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi về mức độ khiếm khuyết ngoại hình của mình; nỗi sợ này bủa vây tôi vào thời điểm đó với một lực lượng đặc biệt mạnh mẽ.

Một sự dịu dàng lớn lao bao trùm lấy nét mặt anh; đôi mắt màu hoa violet của anh ngấn lệ và long lanh bên dưới hàng mi đậm chất Tây Ban Nha; anh vùng đứng dậy: Chúng ta đi thôi.

Em làm anh chướng mắt lắm sao? Tôi lấy hết can đảm để gặng hỏi: vấn đề này mang ý nghĩa sống còn đối với tôi.

Anh dừng lại, và đưa cho tôi một câu trả lời ngắn gọn, mạnh mẽ; một câu trả lời khiến tôi câm nín, khuất phục, nhưng lại vô cùng thỏa mãn. Kể từ giây phút đó trở đi, tôi biết mình là gì đối với anh; còn bản thân ra sao trước phần còn lại của thế giới, tôi chấm dứt việc bận tâm một cách đau khổ. Việc đặt nặng quá mức vào một quan điểm về ngoại hình có phải là yếu đuối không? Tôi sợ rằng có thể là vậy; tôi sợ là đúng thế; nhưng trong trường hợp đó, tôi phải thừa nhận mình có không ít sự yếu đuối. Tôi phải thú nhận rằng mình rất sợ bị chê bai—và có một mong muốn vừa phải là làm vừa lòng M. Paul.

Chúng tôi lang thang đến đâu, tôi hầu như chẳng biết. Chuyến đi bộ của con đường dài dằng dặc nhưng lại có vẻ ngắn ngủi, con đường thật dễ chịu, ngày hôm ấy thật đáng yêu. M. Emanuel nói về chuyến hải trình của mình—anh nghĩ sẽ vắng nhà ba năm. Sau khi trở về từ Guadaloupe, anh mong chờ được giải thoát khỏi những khoản nợ nần và có một lối đi rộng mở; và tôi dự định sẽ làm gì trong khoảng thời gian anh vắng mặt? anh hỏi. Anh nhắc tôi rằng đã từng có lúc tôi nói về việc cố gắng tự lập và mở một ngôi trường nhỏ của riêng mình: liệu tôi đã từ bỏ ý định đó chưa?

Thực ra là chưa: em vẫn đang cố gắng hết sức để tiết kiệm những gì có thể giúp em biến nó thành hiện thực.

Anh ấy không thích để tôi lại Rue Fossette; anh sợ tôi sẽ nhớ anh ở đó quá nhiều—trông tôi sẽ quạnh quẽ—trông tôi sẽ buồn bã—?

Điều này là chắc chắn; nhưng tôi hứa sẽ cố gắng hết sức để chịu đựng.

Tuy nhiên, anh nói, hạ thấp giọng, vẫn có một sự phản đối khác đối với chỗ ở hiện tại của em. Tôi muốn thỉnh thoảng được viết thư cho em; sẽ không hay ho gì nếu có bất kỳ sự không chắc chắn nào về việc chuyển phát thư từ an toàn; và ở Rue Fossette—nói tóm lại, kỷ luật Công giáo của chúng ta trong một số vấn đề—dù có chính đáng và thích hợp—nhưng rất có thể, trong những hoàn cảnh đặc biệt, sẽ dễ bị hiểu sai lệch—có lẽ là lạm dụng.

Nhưng nếu anh viết thư, tôi nói, em phải nhận được những bức thư của anh; và em nhất định sẽ nhận được chúng: mười vị giám đốc, hai mươi nữ bề trên, cũng đừng hòng ngăn cản chúng đến với em. Em là người theo Kháng Cách: em sẽ không chịu đựng kiểu kỷ luật đó đâu: thưa Monsieur, em tuyệt đối không.

Doucement—doucement (Từ từ—từ từ nào), anh đáp lại; chúng ta sẽ nghĩ ra một kế hoạch; chúng ta có những cách của mình: soyez tranquille (cứ yên tâm).

Nói đoạn, anh dừng lại.

Chúng tôi lúc này đang trên đường trở về sau chuyến đi bộ dài. Chúng tôi đã đến giữa một khu Faubourg sạch sẽ, nơi những ngôi nhà nhỏ nhưng trông rất dễ chịu. M. Paul đã dừng chân trước bậc cửa sơn trắng của một căn nhà cực kỳ ngăn nắp.

Tôi ghé vào đây, anh nói.

Anh không gõ cửa, mà lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa, mở cửa và bước vào ngay lập tức. Dắt tôi vào trong, anh khép cửa lại phía sau chúng tôi. Không một bóng người hầu. Tiền sảnh nhỏ, giống như ngôi nhà, nhưng được sơn mới và có gu thẩm mỹ; tầm nhìn kết thúc ở một ô cửa sổ kiểu Pháp với những dây leo được uốn lượn quanh các ô kính, những xúc tu và tán lá xanh mướt đang hôn lên mặt kính. Sự tĩnh lặng ngự trị trong căn nhà này.

Mở một cánh cửa bên trong, M. Paul hé lộ một phòng khách, hay salon—rất bé nhỏ, nhưng theo tôi là rất xinh xắn. Những bức tường mỏng manh của nó có màu sắc ửng hồng như má cô dâu; sàn nhà được đánh bóng loáng; một tấm thảm vuông rực rỡ trải ở chính giữa; chiếc bàn tròn nhỏ sáng bóng như chiếc gương treo trên lò sưởi; có một chiếc đi văng nhỏ, một chiếc tủ đựng đồ nhỏ xinh, cánh cửa nửa mở bằng lụa đỏ để lộ những món đồ sứ trên kệ; có một chiếc đồng hồ kiểu Pháp, một ngọn đèn; có những món đồ trang trí bằng sứ biscuit; góc của ô cửa sổ đơn rộng lớn được lấp đầy bởi một chiếc kệ hoa màu xanh, mang ba chậu hoa xanh, mỗi chậu đều tràn đầy một loài thực vật tuyệt đẹp đang nở rộ rực rỡ; ở một góc xuất hiện một chiếc bàn nhỏ mặt đá cẩm thạch, trên đó đặt một hộp đựng đồ may vá và một chiếc cốc cắm đầy hoa violet ngâm nước. Khung cửa sổ của căn phòng này đang mở; luồng không khí bên ngoài thổi vào mang lại sự tươi mát, những đóa hoa violet ngọt ngào tỏa hương thơm ngát.

Nơi này xinh xắn quá, xinh xắn quá! tôi thốt lên. M. Paul mỉm cười khi thấy tôi thích thú đến vậy.

Chúng ta phải ngồi đây chờ sao? tôi thì thầm hỏi, một phần vì cảm thấy choáng ngợp trước bầuσ không khí tĩnh mịch bao trùm sâu sắc.

Chúng ta sẽ ngó qua một hoặc hai ngóc ngách khác của cái vỏ hạt dẻ này trước đã, anh đáp.

Anh dám tự do đi khắp ngôi nhà này sao? tôi gặng hỏi.

Vâng, tôi dám chứ, anh điềm nhiên đáp.

Anh dẫn đường. Tôi được cho xem một nhà bếp nhỏ với một bếp lò và lò nướng nhỏ, với số lượng ít nhưng những món đồ đồng sáng bóng, hai chiếc ghế và một cái bàn. Một chiếc tủ nhỏ chứa một bộ đồ sành sứ tuy tí hon nhưng đầy đủ tiện nghi.

Có một bộ ấm chén uống cà phê bằng sứ trong phòng khách, M. Paul nói, khi tôi ngắm nhìn sáu chiếc đĩa ăn tối màu xanh và trắng; bốn chiếc đĩa lớn, các tách và bình đi kèm.

Được dẫn lên chiếc cầu thang hẹp nhưng sạch sẽ, tôi được phép thoáng nhìn qua hai căn phòng ngủ nhỏ xinh; cuối cùng, tôi lại được dẫn xuống dưới một lần nữa, và chúng tôi dừng lại với một nghi thức nhất định trước một cánh cửa lớn hơn những cánh cửa nãy giờ đã mở.

Lấy ra chiếc chìa khóa thứ hai, M. Emanuel khớp nó vào ổ khóa của cánh cửa này. Anh mở ra, đẩy tôi bước vào trước.

Voici! (Đây nhé!) anh hô lên.

Tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng có kích thước vừa phải, sạch sẽ một cách tỉ mỉ, dẫu có phần trống trải so với những căn phòng tôi từng thấy trước đó. Sàn nhà được cọ rửa kỹ lưỡng không hề trải thảm; nó chứa hai hàng ghế và bàn học màu xanh, với một lối đi ở giữa, dẫn đến một bục giảng, một chiếc ghế và bàn của giáo viên; phía sau là một tấm bảng đen. Trên tường treo hai bản đồ; bên ô cửa sổ có một vài loài cây chịu rét nở hoa; tóm lại, đây là một lớp học thu nhỏ—hoàn chỉnh, gọn gàng, dễ chịu.

Vậy đây là một trường học ư? tôi nói. Ai mở nó thế? Tôi chưa từng nghe nói về một cơ sở nào ở khu faubourg này cả.

Cô có làm ơn nhận giùm vài bản cáo bạch để phân phát thay cho một người bạn của tôi được không? anh hỏi, lấy từ trong túi áo khoác ra vài tập tài liệu này và đặt chúng vào tay tôi. Tôi nhìn, tôi đọc—được in bằng những ký tự rõ ràng:—

Externat de demoiselles (Trường bán trú nữ sinh). Số 7, Faubourg Clotilde, Hiệu trưởng, Mademoiselle Lucy Snowe.

Và tôi đã nói gì với M. Paul Emanuel?

Những khúc ngoặt nhất định trong cuộc đời chúng ta luôn là thứ khó có thể hồi tưởng lại trong ký ức. Những điểm mốc nhất định, những cuộc khủng hoảng, những cảm xúc, niềm vui, nỗi buồn và sự kinh ngạc nhất định, khi nhìn lại, chắc chắn sẽ đập vào tâm trí ta như những thứ quay cuồng và hỗn loạn, mờ ảo như một chiếc bánh xe đang quay tít.

Tôi chẳng thể nào nhớ nổi những suy nghĩ hay lời nói trong mười phút tiếp theo sau sự tiết lộ này, cũng giống như năm đầu đời của mình vậy; thế nhưng điều đầu tiên rõ ràng đối với tôi chính là ý thức rằng tôi đang nói rất nhanh, lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác:—

Có phải anh làm điều này không, M. Paul? Đây là nhà của anh sao? Có phải anh đã sắm sửa nó không? Có phải anh đã cho in những tờ giấy này không? Ý anh là em sao? Em là nữ hiệu trưởng ư? Có một Lucy Snowe nào khác nữa không? Nói cho em nghe đi: nói gì đi chứ.

Nhưng anh nhất quyết không chịu nói. Sự im lặng đầy thỏa mãn của anh, ánh nhìn hướng xuống mỉm cười của anh, tư thế của anh, hiện giờ vẫn hiển hiện rõ trước mắt tôi.

Thế này là thế nào? Em phải biết tất cả—tất cả, tôi kêu lên.

A men tài liệu rơi xuống sàn nhà. Anh đã chìa tay ra, và tôi đã bám chặt lấy đó, quên bẵng đi mọi thứ khác.

Hóa ra em nói anh đã quên em suốt những ngày mệt mỏi ấy cơ mà, anh nói. Tội nghiệp lão Emanuel già! Đây là những gì lão nhận được sau ba tháng trời đằng đẵng lết đi từ thợ sơn nhà đến thợ bọc nệm, từ thợ mộc đến người dọn dẹp đấy. Lucy và cái ổ của Lucy, là những suy nghĩ duy nhất trong đầu lão ta!

Tôi hầu như chẳng biết phải làm gì trước tình cảnh ấy. Đầu tiên tôi vuốt ve lớp nhung mềm trên cổ tay áo anh, rồi. Tôi mơn trớn bàn tay nằm bên trong lớp vải đó. Chính sự chu đáo, lòng tốt của anh, lòng tốt thầm lặng, mạnh mẽ và hiệu quả của anh, đã áp đảo tôi bằng hiện thực đã được chứng minh của chúng. Đó là sự đảm bảo về mối quan tâm không bao giờ ngủ quên của anh đã bùng nổ trong tôi như ánh sáng từ thiên đường; đó là—tôi dám nói ra điều đó—ánh nhìn trìu mến, dịu dàng của anh, thứ giờ đây khiến tôi rung động khôn tả. Giữa tất cả những điều đó, tôi tự ép mình phải nhìn vào thực tế.

Rắc rối lắm chứ! tôi thét lên, và tốn kém nữa! Anh có tiền không, M. Paul?

Nhiều tiền lắm chứ! anh hào sản đáp. Việc giải quyết xong mối quan hệ giảng dạy lớn của tôi đã mang lại cho tôi một khoản tiền hậu hĩnh, với một phần trong số đó tôi quyết định tự thưởng cho mình món quà xa hoa nhất mà tôi từng có hoặc sẽ có. Tôi thích điều này. Gần đây tôi đã đếm từng ngày từng đêm để chờ khoảnh khắc này. Tôi không dám đến gần em, bởi vì tôi không muốn làm nó lộ ra trước. Sự kín đáo không phải là đức tính cũng chẳng phải thói hư tật xấu của tôi. Nếu tôi đặt mình vào tay em, và em bắt đầu với những câu hỏi bằng ánh mắt và bờ môi của mình—Anh đã ở đâu, M. Paul? Anh đã làm những gì? Bí mật của anh là gì?—thì cái bí mật độc nhất vô nhị đầu tiên và cuối cùng của tôi sẽ ngay lập tức tự phơi bày trong lòng em rồi. Giờ đây, anh tiếp tục, em sẽ sống ở đây và làm hiệu trưởng một ngôi trường; em sẽ tự bận rộn trong lúc tôi vắng nhà; em sẽ nghĩ về tôi đôi khi; em sẽ chăm sóc sức khỏe và hạnh phúc của mình vì tôi, và khi tôi quay lại—

Ở đó anh để lại một khoảng trống.

Tôi hứa sẽ làm mọi điều anh dặn dò. Tôi hứa sẽ làm việc chăm chỉ và đầy tự nguyện. Em sẽ là quản gia trung thành của anh, tôi nói; Em tin rằng khi anh trở về, bản báo cáo sẽ đã sẵn sàng. Thưa Monsieur, monsieur, anh thật quá tốt!

Trong thứ ngôn ngữ bất cập ấy, cảm xúc của tôi chật vật tìm cách bộc lộ: chúng không thể làm được điều đó; lời nói, giòn tan và cứng nhắc, lạnh lùng như băng, đã tan chảy hoặc vỡ vụn trong nỗ lực ấy. Anh vẫn lặng lẽ quan sát tôi; anh nhẹ nhàng đưa tay vuốt tóc tôi; bàn tay ấy lướt qua môi tôi; tôi áp chặt vào nó, tôi dành cho nó sự tôn kính. Anh là vị vua của tôi; sự hào phóng của bàn tay ấy đối với tôi mang tầm vóc vương giả; việc dâng hiến lòng kính trọng vừa là niềm vui vừa là bổn phận.

Những giờ chiều đã qua đi, và thời khắc tĩnh mịch hơn của buổi chiều tà bao phủ lấy vùng ngoại ô yên bình. M. Paul đòi hỏi sự hiếu khách của tôi; bận rộn và đi lại từ sáng đến giờ, anh cần được refreshment (giải khát); anh bảo tôi hãy mời anh dùng socola trong bộ đồ sứ vàng và trắng xinh xắn của mình. Anh đi ra ngoài và gọi những thứ cần thiết từ nhà hàng; anh đặt chiếc bàn tròn nhỏ và hai chiếc ghế ở ban công bên ngoài khung cửa sổ kiểu Pháp dưới những tán dây leo che chở. Với niềm vui thẹn thùng biết bao, tôi chấp nhận vai trò của một nữ chủ nhà, sắp xếp khay đồ ăn, phục vụ vị khách ân nhân.

Ban công này nằm ở phía sau ngôi nhà, những khu vườn của vùng ngoại ô xung quanh chúng tôi, những cánh đồng trải dài phía xa. Không khí tĩnh lặng, dịu nhẹ và trong lành. Phía trên những hàng cây dương, cây nguyệt quế, cây bách và hoa hồng, một vầng trăng hiện lên vô cùng đáng yêu và thanh bình, khiến trái tim rung lên dưới nụ cười của nàng; một ngôi sao chiếu sáng bên cạnh nàng, với tia sáng không ganh đua của tình yêu thuần khiết. Trong một khu vườn rộng lớn gần đó, một cột nước phun lên từ cái giếng, và bức tượng nhợt nhạt nghiêng mình qua dòng nước đang đùa nghịch.

M. Paul trò chuyện với tôi. Giọng anh được điều chỉnh sao cho hòa quyện nhịp nhàng với tiếng thì thầm bạc, tiếng nước chảy róc rách, tiếng thở dài du dương, nơi làn gió nhẹ, đài phun nước và tán lá cất lên khúc ca chiều ru ngủ:—

Ôi khoảnh khắc hạnh phúc—hãy dừng lại một giây thôi! rũ bỏ những chiếc lông vũ ấy, nghỉ ngơi những đôi cánh ấy; hãy cúi nghiêng vầng trán thiên đường ấy về phía tôi! Hỡi Bạch Thiên Sứ! hãy để ánh sáng của ngươi lưu luyến; để lại phản chiếu của nó trên những đám mây tiếp nối; ban tặng sự cổ vũ của nó cho khoảng thời gian cần một tia sáng trong sự hoài niệm!

Bữa ăn của chúng tôi thật giản dị: socola, bánh mì cuộn, đĩa trái cây mùa hè tươi ngon, anh đào và dâu tây nằm trên lớp lá xanh tạo nên tất cả: nhưng đó là thứ mà cả hai chúng tôi thích hơn một bữa tiệc thị soạn, và tôi vô cùng thích thú khi được chăm sóc M. Paul. Tôi hỏi anh xem những người bạn của anh, Cha Silas và Madame Beck, có biết anh đã làm gì không—liệu họ đã nhìn thấy ngôi nhà của tôi chưa?

Mon amie (Bạn của anh ơi), anh nói, không ai biết tôi đã làm gì ngoại trừ em và tôi: niềm vui này được hiến dâng cho hai chúng ta, không chia sẻ và không bị làm vấy bẩn. Nói thật đấy, đối với tôi trong chuyện này có một sự tinh tế của sự tận hưởng mà tôi không muốn làm cho nó trở nên tầm thường bằng cách truyền đạt ra ngoài. Hơn nữa, (mỉm cười) tôi muốn chứng minh cho cô Lucy thấy rằng tôi có thể giữ bí mật. Đã bao nhiêu lần cô ấy chế nhạo tôi vì thiếu sự dè dặt đầy phẩm giá và sự cẩn trọng cần thiết chứ! Đã bao nhiêu lần cô ấy hỗn xược ám chỉ rằng mọi chuyện của tôi đều là bí mật của Polichinelle chứ!

Điều này hoàn toàn đúng: tôi đã không nương tay với anh về điểm này, và có lẽ cũng chẳng nương tay ở bất kỳ điểm nào khác có thể tấn công được. Người đàn ông nhỏ bé với tâm hồn vĩ đại, trái tim bao dung, đáng yêu và đầy khuyết điểm! Anh xứng đáng có được sự thành thật, và từ tôi, anh luôn nhận được điều đó.

Tiếp tục những câu hỏi của mình, tôi hỏi ngôi nhà thuộc về ai, chủ nhà của tôi là gì, tiền thuê nhà của tôi là bao nhiêu. Anh ngay lập tức cung cấp cho tôi những chi tiết này bằng văn bản; anh đã lường trước và chuẩn bị mọi thứ.

Ngôi nhà không phải của M. Paul—điều đó tôi đoán được: anh khó lòng là người thích hợp để trở thành một chủ sở hữu tài sản; tôi càng nghi ngờ hơn ở anh sự thiếu hụt đáng tiếc về năng lực tiết kiệm; anh có thể kiếm tiền, nhưng không biết giữ tiền; anh cần một thủ quỹ. Căn hộ này, vì thế, thuộc về một công dân ở Basse-Ville—một người có máu mặt, M. Paul nói; anh khiến tôi giật mình khi bổ sung thêm: một người bạn của cô, cô Lucy, một người dành sự kính trọng sâu sắc nhất cho cô. Và, đến sự ngạc nhiên dễ chịu của tôi, tôi phát hiện ra chủ nhà không ai khác chính là M. Miret, người bán sách cáu kỉnh nhưng tốt bụng, người đã tử tế tìm cho tôi một chỗ ngồi trong đêm hội định mệnh đó ở công viên. Hóa ra M. Miret, ở địa vị của mình, rất giàu có và cũng rất được kính trọng, sở hữu vài ngôi nhà ở khu faubourg này; tiền thuê nhà rất ôn hòa, chưa bằng một nửa so với một ngôi nhà có kích thước tương đương ở gần trung tâm Villette hơn.

Và rồi, M. Paul nhận xét, nếu vận may không mỉm cười với cô, dù tôi nghĩ là có, tôi vẫn có sự thỏa mãn khi nghĩ rằng cô đang ở trong những bàn tay tốt; M. Miret sẽ không ép giá đâu: tiền thuê nhà năm đầu tiên cô đã có sẵn trong tiền tiết kiệm của mình; sau đó cô Lucy phải phó thác cho Thượng Đế và chính bản thân mình thôi. Nhưng giờ đây, cô sẽ làm gì để có học sinh?

Em phải đi phân phát các bản cáo bạch của mình.

Đúng thế! Để không lãng phí thời gian, tôi đã đưa một bản cho M. Miret ngày hôm qua. Cô có phản đối việc bắt đầu với ba nữ sinh tư sản nhỏ tuổi, các tiểu thư nhà Miret không? Họ đang chờ phục vụ cô đấy.

Monsieur, anh chẳng quên điều gì cả; anh thật tuyệt vời. Phản đối ư? Thật đúng là có gan lắm mới dám phản đối chứ! Em cho rằng từ buổi đầu mình chẳng dám mong đợi sẽ có những tiểu thư quyền quý trong ngôi trường ban ngày nhỏ bé của mình; em chẳng thèm quan tâm nếu họ không bao giờ đến. Em sẽ rất tự hào khi được tiếp nhận những cô con gái của M. Miret.

Bên cạnh những người này, anh tiếp tục, một học sinh khác ngỏ ý muốn đến, sẽ đến mỗi ngày để học tiếng Anh; và vì cô bé giàu có, cô bé sẽ trả học phí hậu hĩnh. Ý tôi là con đỡ đầu kiêm phường dưỡng tử của tôi, Justine Marie Sauveur.

Cái tên có ý nghĩa gì?—ba từ ngữ ấy có ý nghĩa gì? Cho đến khoảnh khắc này tôi vẫn lắng nghe với niềm vui sống động—tôi đã đáp lại với sự nhanh nhẹn vui tươi; một cái tên bỗng làm tôi đông cứng lại; ba từ ngữ đánh gục tôi câm lặng. Hiệu ứng đó không thể che giấu, và thực ra tôi cũng hầu như chẳng cố che giấu nó.

Gì nữa đây? M. Paul nói.

Không có gì.

Không có gì! Vẻ mặt em thay đổi kìa: màu da và thậm chí cả đôi mắt em đang nhạt dần. Không có gì ư? Em chắc chắn bị ốm rồi; em đang có nỗi thống khổ nào đó, hãy nói cho anh nghe xem nào.

Tôi chẳng có gì để nói cả.

Anh kéo chiếc ghế của mình lại gần hơn. Anh không hề nổi giận, mặc dù tôi vẫn tiếp tục giữ thái độ im lặng và băng giá. Anh cố gắng nài nỉ một lời nói; anh khẩn khoản với sự kiên trì, anh chờ đợi với lòng kiên nhẫn.

Justine Marie là một cô bé ngoan, anh nói, ngoan ngoãn và đáng yêu; không nhanh nhẹn—nhưng em sẽ thích con bé thôi.

Em nghĩ là không. Em nghĩ con bé không được phép đến đây.

Đó là lời phát biểu của tôi.

Em muốn làm anh bối rối sao? Em biết con bé à? Nhưng thực ra, có điều gì đó đang xảy ra. Lại một lần nữa em tái nhợt như bức tượng kia. Hãy tin tưởng Paul Carlos; hãy nói cho anh biết nỗi buồn ấy đi.

Ghế của anh chạm vào ghế tôi; bàn tay anh, lặng lẽ đưa tới, quay người tôi hướng về phía anh.

Em biết Marie Justine ư? anh hỏi lại.

Cái tên được thốt lên lần nữa bởi đôi môi anh đã đánh gục tôi một cách khó tả. Nó không làm tôi suy sụp—không, nó khơi dậy trong tôi, chạy ào ạt và nóng rực qua các mạch máu của tôi—gợi lại một khoảng thời gian đau đớn tột cùng, rất nhiều ngày đêm quặn thắt tâm can. Giao phó bản thân bên cạnh anh lúc này, gắn chặt và sâu sắc vào cuộc đời tôi suốt bấy lâu nay—tiến xa biết bao, và sự đồng hóa tâm hồn lẫn tình cảm của chúng ta đã đạt được gần biết bao—chỉ riêng gợi ý về sự can thiệp, về việc chia cắt trái tim, cũng đủ để khiến người ta chỉ có thể lắng nghe với một sự kích động sục sôi, một cơn quằn quẫy bồng bột, một quyết tâm khinh miệt, một cơn thịnh nộ, một sự kháng cự mà không một đôi mắt hay gò má con người nào có thể che giấu được ngọn lửa của nó, cũng chẳng cái lưỡi phàm trần quen thuộc với sự thật nào có thể kìm hãm nổi tiếng thét.

Em muốn nói cho anh biết một điều, tôi nói: Em muốn kể cho anh nghe tất cả.

Nói đi, Lucy; lại đây; nói đi. Ai trân quý em, nếu không phải là anh? Ai là bạn của em, nếu không phải là Emanuel? Nói đi!

Tôi đã nói. Tất cả tuôn trào khỏi đôi môi tôi. Lúc này tôi chẳng thiếu từ ngữ nào; tôi tường thuật một cách dồn dập; tôi kể câu chuyện của mình một cách lưu loát; nó tuôn chảy trên đầu lưỡi tôi. Tôi quay trở lại cái đêm ở công viên; tôi nhắc đến ly thuốc pha chế—lý do nó được đưa cho tôi—tác dụng kích động của nó—cách nó giật phăng sự nghỉ ngơi ra khỏi đầu tôi, lôi tôi khỏi chiếc giường, đẩy tôi ra ngoài với sức hút của một trí tưởng tượng vừa sống động vừa trang nghiêm—một đêm mùa hè cô độc trên thảm cỏ, dưới những tán cây, gần một hồ nước sâu và mát lạnh. Tôi kể lại khung cảnh đã hiện thực hóa; đám đông, những chiếc mặt nạ, âm nhạc, những ngọn đèn, sự lộng lẫy, tiếng súng gầm vang phía xa, tiếng chuông vang vọng trên cao. Tất cả những gì tôi đã chạm trán tôi đều tường tận chi tiết, tất cả những gì tôi đã nhận ra, đã nghe và đã thấy; cách tôi đã nhìn ngắm và theo dõi chính anh: cách tôi lắng nghe, nghe được bao nhiêu, phỏng đoán những gì; toàn bộ câu chuyện, tóm lại, được triệu hồi vào sự tin tưởng của anh, lao vút đến đó, chân thực, đúng từng câu chữ, nồng nhiệt, cay đắng.

Vẫn khi tôi tường thuật, thay vì ngăn cản, anh lại kích động tôi tiếp tục, anh thúc giục tôi bằng cử chỉ, bằng nụ cười, bằng nửa lời nói. Trước khi tôi kể được nửa chừng, anh đã nắm lấy cả hai tay tôi, anh dò xét đôi mắt tôi bằng một cái nhìn sắc bén nhất: có điều gì đó trên khuôn mặt anh không hề có ý định làm dịu hay dìm tôi xuống; anh quên đi học thuyết của chính mình, anh từ bỏ hệ thống kìm nén của chính mình vào lúc tôi thách thức nó mạnh mẽ nhất. Tôi nghĩ mình đáng bị khiển trách nặng nề; nhưng có khi nào chúng ta nhận được những gì mình đáng chịu đâu? Tôi xứng đáng bị trừng phạt; anh lại nhìn tôi với sự khoan dung. Ngay chính bản thân tôi cũng thấy mình thật hống hách và vô lý, vì tôi đã cấm cửa không cho Justine Marie bước qua ngưỡng cửa và mái nhà của mình; anh mỉm cười, làm lộ rõ niềm vui sướng. Nồng nhiệt, ghen tuông và kiêu hãnh, tôi chưa từng biết cho đến bây giờ rằng bản tính của mình lại có một tâm trạng như thế: anh kéo tôi sát vào trái tim mình. Tôi đầy rẫy những khuyết điểm; anh đã ôm trọn những điều đó và cả tôi vào nhà. Vào khoảnh khắc nổi loạn tột cùng ấy, anh dành riêng cho tôi một phép màu sâu sắc của sự bình yên. Những lời này vuốt ve tai tôi:—

Lucy, hãy nhận lấy tình yêu của anh. Một ngày nào đó hãy chia sẻ cuộc đời anh. Hãy là người thân yêu nhất, là người đầu tiên trên trái đất của anh.

Chúng tôi đi bộ trở lại Rue Fossette dưới ánh trăng—thứ ánh sáng mặt trăng từng rọi xuống vườn Địa Đàng—chiếu xuyên qua những bóng râm của Khu Vườn Lớn, và có lẽ đang dát vàng một con đường vinh quang cho bước chân thần thánh—một Sự Hiện Diện vô danh. Một lần trong đời, một số đàn ông và phụ nữ quay trở lại những ngày tươi mới đầu tiên này của Ông Bà Nguyên Thủy của chúng ta—nếm trải sọt sương mai tráng lệ đó—tắm mình trong ánh bình minh của nó.

Trong suốt chuyến đi bộ, tôi được kể về việc Justine Marie Sauveur vẫn luôn được nhìn nhận với tình cảm thích đáng dành cho một người con gái—rằng, với sự đồng ý của M. Paul, cô đã đính hôn nhiều tháng trời với một thanh niên thương gia người Đức giàu có tên là Heinrich Mühler, và sẽ kết hôn trong vòng một năm tới. Một số họ hàng và người thân của M. Emanuel, quả thực, có vẻ như đã muốn anh kết hôn với cô bé, nhằm mục đích bảo đảm khối tài sản của cô ở lại trong gia đình; nhưng đối với bản thân anh, kế hoạch đó là thứ anh ghê tởm và ý tưởng đó hoàn toàn không thể chấp nhận được.

Chúng tôi đã đến trước cửa nhà Madame Beck. Chiếc đồng hồ của Jean Baptiste điểm chín tiếng. Vào giờ phút này, trong ngôi nhà này, mười tám tháng trước, người đàn ông bên cạnh tôi này đã cúi đầu trước tôi, nhìn vào khuôn mặt và đôi mắt tôi, và định đoạt số phận của tôi. Ngay chính tối nay anh ấy lại một lần nữa cúi xuống, ngắm nhìn và phán quyết. Ánh nhìn mới khác biệt làm sao—số phận mới xa vời nhường nào!

Anh cho rằng tôi sinh ra dưới chòm sao của anh: anh dường như đã trải rộng lên tôi tia sáng của nó giống như một lá cờ. Thuở ban đầu—kẻ xa lạ và không được yêu thương, tôi từng coi anh khắc nghiệt và kỳ cục; vóc dáng thấp lùn, cơ thể gân guốc, những góc cạnh, sự tối tăm, phong thái ấy, đã làm tôi khó chịu. Giờ đây, thấm nhuần sức ảnh hưởng của anh, và sống bằng tình cảm của anh, thấu hiểu giá trị của anh bằng trí tuệ và sự tốt lành của anh bằng trái tim—tôi ưu ái anh hơn tất cả nhân loại.

Chúng tôi chia tay: anh trao cho tôi lời hứa hẹn của mình, rồi nói lời tạm biệt. Chúng tôi chia tay: ngày hôm sau—anh nhổ neo lên đường.