Madame Beck là một con người vô cùng trước sau như một; bà bao dung với tất cả mọi người, nhưng lại chẳng mến thương ai. Những đứa con ruột thịt chẳng thể khiến bà lệch khỏi nhịp sống bình lặng và khắc kỷ của mình. Bà lo lắng cho gia đình, luôn cảnh giác vì lợi ích và sức khỏe thể chất của họ; nhưng dường như bà chưa từng có mong muốn ôm những đứa con thơ vào lòng, đặt lên đôi môi hồng hào ấy nụ hôn của chính mình, siết chặt chúng trong vòng tay ấm áp, hay ân cần ban cho chúng những cái vuốt ve trìu mến và những lời yêu thương.
Tôi đôi khi quan sát bà ngồi trong khu vườn, ngắm nhìn lũ trẻ từ xa khi chúng đi dạo ở con hẻm phía cuối cùng cùng Trinette, bảo mẫu của chúng; dáng vẻ của bà toát lên sự chu đáo và thận trọng. Tôi biết bà thường trầm ngâm lo lắng về điều mà bà gọi là “leur avenir” (tương lai của chúng); nhưng nếu đứa nhỏ nhất, một sinh linh cỗi cọc, mảnh mai nhưng đáng yêu, tình cờ trông thấy bà, liền bứt khỏi người bảo mẫu, lững chững bước đi, đầy háo hức, cười vang và thở dốc đến ôm lấy đầu gối bà, Madame sẽ bình thản đưa một tay ra để tránh những va chạm bất ngờ không mong muốn từ sự lao tới thình lình của đứa trẻ: “Prends garde, mon enfant!” (Cẩn thận con nhé!), bà sẽ điềm nhiên cất lời, kiên nhẫn để nó đứng cạnh mình vài khoảnh khắc, rồi không mỉm cười, không hôn hít, chẳng một lời ái ân, bà đứng dậy và dẫn nó trao lại cho Trinette.
Thái độ của bà đối với cô con gái lớn cũng mang một nét đặc trưng theo một cách khác. Đây là một đứa trẻ hư hỏng. “Quelle peste que cette Désirée! Quel poison que cet enfant là!” (Thật là một con nhóc ôn dịch! Đúng là một thứ độc dược cái giống trẻ con này!) là những câu cửa miệng dành cho nó, ở cả nhà bếp lẫn phòng học. Giữa những “tài năng” khác, nó tự hào sở hữu một sự khéo léo tuyệt vời trong nghệ thuật chọc tức, đôi khi khiến bảo mẫu và những người hầu suýt phát điên. Nó thường lén lút lên gác mái của họ, mở các ngăn kéo và hộp đựng, cố ý xé nát những chiếc mũ đẹp nhất và làm vấy bẩn những chiếc khăn choàng ưng ý nhất; nó sẽ chớp thời cơ để đột nhập vào tủ chạn ở phòng ăn, nơi nó đập phá đồ sứ hoặc đồ thủy tinh—hoặc đến tủ ở phòng kho, nơi nó ăn cắp mứt, uống rượu ngọt, làm vỡ các hũ và chai lọ, rồi khéo léo lái mọi nghi ngờ đổ lên đầu người đầu bếp và phụ bếp. Tất cả những điều này khi Madame tận mắt chứng kiến, và khi nhận được báo cáo về chúng, phản ứng duy nhất của bà, được thốt lên với sự điềm tĩnh tột độ, là:
“Désirée a besoin d’une surveillance toute particulière.” (Désirée cần được giám sát đặc biệt.) Theo đó, bà giữ “cành ô-liu đầy hứa hẹn” này ở bên mình khá nhiều. Tôi tin rằng chưa một lần nào bà thật tâm chỉ bảo nó về những lỗi lầm, giải thích cái hại của những thói quen ấy, hay chỉ ra hậu quả tất yếu sẽ xảy ra. Sự giám sát phải làm nên toàn bộ công cuộc chữa trị. Tất nhiên là nó đã thất bại. Désirée phần nào bị hạn chế tiếp xúc với người hầu, nhưng bù lại nó quay sang trêu chọc và moi móc chính mẹ mình. Bất cứ thứ gì thuộc về bàn làm việc hay bàn trang điểm của Madame mà nó có thể với tay tới, nó đều ăn cắp và giấu đi. Madame thấy hết những điều này, nhưng bà vẫn vờ như không thấy: bà không đủ sự ngay thẳng trong tâm hồn để đối chất với đứa trẻ về những thói hư tật xấu của nó. Khi một món đồ biến mất mà giá trị của nó buộc phải tìm lại, bà sẽ giả vờ cho rằng Désirée đã lấy nó đi để chơi đùa, và nài nỉ con trả lại. Désirée không dễ bị lừa phỉnh như vậy: nó đã học được cách dùng sự gian dối để tiếp tay cho hành vi trộm cắp, và sẽ chối bay chối biến việc đã chạm vào chiếc trâm cài, nhẫn hay kéo. Duy trì cỗ máy rỗng tuếch ấy, người mẹ sẽ bình thản ra vẻ tin tưởng, rồi sau đó không ngừng theo dõi và bám gót đứa trẻ cho đến khi lần ra chỗ giấu đồ của nó—một cái hốc nào đó trong bức tường vườn—một khe nứt hay kẽ hở nào đó trên gác mái hoặc nhà phụ. Xong xuôi, Madame sẽ bảo Désirée đi dạo cùng bảo mẫu, và lợi dụng lúc nó vắng nhà để đi ăn cắp lại kẻ trộm. Désirée đã chứng minh mình đích thực là con gái của người mẹ mưu mô khi không bao giờ để cho nét mặt hay thái độ lộ ra dù chỉ một chút dấu hiệu hậm hực nào khi phát hiện món đồ đã mất.
Đứa con thứ hai, Fifine, được đồn là giống người cha quá cố của nó. Quả nhiên, dẫu người mẹ đã ban cho nó một thể chất khỏe mạnh, đôi mắt xanh và đôi má ửng hồng, nhưng phần bản ngã đạo đức của nó lại chẳng hề bắt nguồn từ bà. Đó là một tâm hồn nhỏ bé thành thật và vui tươi: một sinh vật bồng bột, nóng tính, hay huyên náo, và cũng là kiểu người dễ vướng vào hiểm nguy và rắc rối. Có một ngày, nó nổi hứng ngã từ đỉnh xuống tận chân một cầu thang đá dốc đứng; và khi Madame, nghe thấy tiếng động (bà luôn nghe thấy mọi tiếng động), bước ra từ phòng ăn và bọc nó lên, bà điềm tĩnh nói,—“Cet enfant a un os de cassé.” (Đứa trẻ này bị gãy một khúc xương rồi.)
Ban đầu chúng tôi hy vọng sự tình không phải vậy. Tuy nhiên, điều đó lại quá ư đau đớn là sự thật: một cánh tay bụ bẫm buông thõng bất lực.
“Hãy để Meess” (ý chỉ tôi) “đỡ nó,” Madame nói; “et qu’on aille tout de suite chercher un fiacre.” (và gọi ngay một chiếc xe ngựa tới đây.)
Nên nhanh chóng ngồi vào xe ngựa, nhưng với sự điềm tĩnh và tự chủ đáng ngưỡng mộ, bà lên đường đi tìm bác sĩ.
Xem chừng bà không tìm thấy vị bác sĩ gia đình ở nhà; nhưng điều đó chẳng hề gì: bà tìm kiếm cho đến khi tóm được một người thay thế vừa ý và đưa anh ta về cùng. Trong lúc đó, tôi đã cắt tay áo của đứa trẻ, cởi đồ và đặt nó lên giường.
Tôi đoán rằng không ai trong chúng tôi (ý tôi là bảo mẫu, đầu bếp, người gác cổng và bản thân tôi, tất cả những con người lúc bấy giờ đang tụ tập trong căn phòng nhỏ bức bối) lại săm soi kỹ lưỡng vị bác sĩ mới khi ông bước vào phòng. Ít nhất là tôi, tôi đang bận rộn cố gắng dỗ dành Fifine; tiếng khóc của con bé (vì phổi nó rất khỏe) nghe thật đáng sợ. Tiếng khóc ấy càng lúc càng dữ dội hơn khi người lạ tiến đến gần giường con bé; khi ông bế nó lên, “Đừng đụng vào tôi!” con bé phẫn nộ thét lên bằng thứ tiếng Anh bập bẹ (vì nó nói tiếng Anh giống như những đứa trẻ khác). “Tôi không thích ông đâu! Tôi muốn bác sĩ Pillule!”
“Và bác sĩ Pillule là một người bạn rất tốt của bác,” câu trả lời vang lên bằng thứ tiếng Anh hoàn hảo; “nhưng bác ấy đang bận ở một nơi cách đây ba hải lý, và bác đến thay thế. Thế nên bây giờ, khi chúng ta bình tĩnh lại một chút, chúng ta phải bắt tay vào việc thôi; và chúng ta sẽ sớm băng bó lại cánh tay xui xẻo nhỏ bé đó cho ngay ngắn.”
Ngay sau đó, ông gọi một cốc nước đường, đút cho con bé vài thìa chất lỏng ngọt ngào (Fifine là một cô bé phàm ăn chính hiệu; bất cứ ai cũng có thể chiếm được trái tim con bé qua đường vị giác), hứa sẽ cho thêm khi nào thủ thuật kết thúc, và nhanh chóng bắt tay vào việc. Cần có người phụ giúp, ông liền gọi người đầu bếp, một phụ nữ vạm vỡ, tay chân khỏe mạnh; nhưng cô ta, người gác cổng và bảo mẫu liền lập tức chuồn mất. Tôi không thích chạm vào cái chi nhỏ bé đang oằn mình chịu đau đớn ấy, nhưng nghĩ rằng chẳng còn cách nào khác, tay tôi đã vươn ra để làm những việc cần thiết. Tôi đã bị đi trước một bước; Madame Beck đã chìa tay ra: tay của bà vững vàng trong khi tay tôi run rẩy.
“Ca vaudra mieux,” (Như thế sẽ tốt hơn,) vị bác sĩ nói, quay từ tôi sang bà.
Ông đã rất khôn ngoan trong sự lựa chọn của mình. Phần tôi hẳn chỉ là sự giả vờ khắc kỷ, sự kiên cường gượng ép. Còn của bà thì không gượng ép cũng chẳng giả tạo.
“Merci, Madame; très bien, fort bien!” (Cảm ơn bà; rất tốt, vô cùng tốt!) vị bác sĩ phẫu thuật thốt lên khi ông đã hoàn thành. “Voilà un sang-froid bien opportun, et qui vaut mille élans de sensibilité déplacée.” (Thật là một sự điềm tĩnh đúng lúc, đáng giá hơn vạn lần những cảm xúc ủy mị sai chỗ.)
Ông hài lòng với sự kiên định của bà, còn bà thì bằng lòng với lời ca tụng của ông. Hơn nữa, toàn bộ diện mạo tổng thể của ông, từ giọng nói, dáng vẻ cho đến phong thái, rất có thể đã tạo ra những ấn tượng vô cùng tốt đẹp. Thật vậy, khi bạn nhìn kỹ vào ông, và khi ngọn đèn được mang vào—vì lúc đó trời đã tối và đang sập tối dần—bạn sẽ thấy rằng, trừ phi Madame Beck không phải là đàn bà, bằng không sự việc chẳng thể khác đi được. Vị bác sĩ trẻ tuổi này (ông còn trẻ) sở hữu một vẻ bề ngoài chẳng tầm thường. Tầm vóc của ông trông cao lớn đầy uy nghi trong căn phòng nhỏ bé ấy, giữa đám phụ nữ mang đậm phong cách Hà Lan; đường nét khuôn mặt ông sắc sảo, đẹp đẽ và biểu cảm: có lẽ ánh mắt ông lướt qua từng gương mặt có phần hơi sắc bén, hơi nhanh và hơi nhiều; nhưng nó mang một nét rất đỗi dễ chịu, và miệng ông cũng vậy; cằm ông đầy đặn, có rãnh, mang nét đẹp Hy Lạp và hoàn hảo. Còn về nụ cười của ông, người ta không thể ngay lập tức quyết định từ ngữ miêu tả nào là xứng đáng với nó; có cái gì đó trong đó khiến người ta thích thú, nhưng đồng thời cũng có cái gì đó dấy lên trong tâm trí mọi điểm yếu và thói hư tật xấu của một người: tất cả những gì có thể khiến một người trở thành trò cười. Thế nhưng Fifine lại thích nụ cười đầy ngờ vực ấy, và nghĩ rằng chủ nhân của nó là một người hồn hậu; dù ông đã làm con bé đau đớn đến nhường nào, nó vẫn chìa tay ra để chúc ông ngủ ngon một cách thân thiện. Ông ân cần vỗ nhẹ lên bàn tay nhỏ nhắn ấy, rồi ông cùng Madame bước xuống lầu; bà thì thuyên thỉ với đỉnh điểm của sự hào hứng và nói nhiều, còn ông thì lắng nghe với vẻ nhã nhặn thiện chí, phảng phất chút tinh quái bất kham tự nhiên mà tôi thấy khó lòng miêu tả nổi.
Tôi nhận ra rằng dẫu ông nói tiếng Pháp giỏi, ông nói tiếng Anh còn giỏi hơn; ông cũng có làn da, đôi mắt và vóc dáng đậm chất Anh. Tôi còn nhận ra nhiều hơn thế. Khi ông bước qua tôi lúc rời phòng, quay mặt về phía tôi một khoảnh khắc—không phải để nói chuyện với tôi, mà để nói với Madame, nhưng đứng ở vị trí đó, suýt chút nữa tôi buộc phải ngước nhìn lên—một ký ức vẫn đang chật vật hình thành trong trí nhớ tôi từ giây phút đầu tiên tôi nghe thấy giọng nói của ông, bỗng trỗi dậy hoàn thiện. Đây chính là người đàn ông lịch thiệp mà tôi từng trò chuyện ở văn phòng; người đã giúp đỡ tôi trong vụ cái rương; người đã dẫn đường cho tôi băng qua khu công viên tối tăm và ẩm ướt. Lắng nghe tiếng bước chân ông khi ông bước dọc qua hành lang dài để ra đường phố, tôi nhận ra chính xác tiếng bước chân ấy: đó vẫn là những bước đi vững chãi và đều đặn mà tôi từng bám theo dưới những tán cây nhỏ giọt nước mưa.
Người ta có thể suy đoán rằng chuyến viếng thăm đầu tiên của vị bác sĩ phẫu thuật kiêm thầy thuốc trẻ tuổi này tới phố Rue Fossette sẽ là chuyến cuối cùng. Vì vị bác sĩ kính trọng Pillule được kỳ vọng sẽ về nhà vào ngày hôm sau, nên dường như chẳng có lý do gì để người thay thế tạm thời của ông lại tiếp tục đại diện cho ông; nhưng định mệnh đã viết nên phán quyết trái ngược.
Bác sĩ Pillule đã được triệu tập để khám cho một lão bệnh hoạn giàu có tại thị trấn đại học cổ kính Bouquin-Moisi, và do ông kê đơn yêu cầu thay đổi không khí và đi du lịch như những biện pháp chữa bệnh, ông được giữ lại để đồng hành cùng vị bệnh nhân nhút nhát trong chuyến tham quan kéo dài vài tuần; do đó, việc duy nhất còn lại là vị bác sĩ mới phải tiếp tục việc thăm khám tại Rue Fossette.
Tôi thường xuyên nhìn thấy ông mỗi khi ông đến; vì Madame không muốn giao phó đứa trẻ bệnh tật cho Trinette, mà bắt tôi phải dành phần lớn thời gian ở trong phòng trẻ. Tôi nghĩ ông là một người có tay nghề. Fifine hồi phục nhanh chóng dưới sự chăm sóc của ông, thế nhưng ngay cả quá trình bình phục của con bé cũng chẳng thể đẩy nhanh việc ông kết thúc sứ mệnh của mình. Định mệnh và Madame Beck dường như cấu kết với nhau, và cả hai đã phán quyết rằng ông phải có dịp làm quen thật kỹ lưỡng với hành lang, cầu thang riêng và những căn phòng trên lầu của Rue Fossette.
Ngay khi Fifine vừa thoát khỏi tay ông thì Désirée tuyên bố mình bị ốm. Đứa trẻ bị ma nhập ấy có năng khiếu giả bệnh, và bị cuốn hút bởi sự chăm sóc và chiều chuộng trong một căn phòng bệnh, nó đi đến kết luận rằng việc ngã bệnh sẽ hoàn toàn đáp ứng được sở thích của mình, và thế là nó nằm liệt giường. Nó đóng kịch rất giỏi, và mẹ nó còn đóng giỏi hơn; bởi vì dẫu toàn bộ sự việc phơi bày trước mắt Madame Beck rõ như ban ngày, bà vẫn đối phó với nó bằng một vẻ mặt quả quyết đến kinh ngạc về sự nghiêm túc và lòng tin chân thành.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là, bác sĩ John (đó là cái tên mà chàng thanh niên người Anh đã dạy cho Fifine gọi mình, và tất cả chúng tôi đều theo thói quen gọi ông bằng cái tên này cho đến khi nó trở thành một thói quen lâu đời, và ở phố Rue Fossette người ta chẳng biết đến ông bằng cái tên nào khác)—rằng bác sĩ John đã ngầm đồng ý áp dụng chiến thuật của Madame, và hùa theo những mưu chước của bà. Quả thực, ông đã để lộ một khoảnh khắc do dự buồn cười, liếc nhanh một hoặc hai cái từ đứa trẻ sang người mẹ, chìm đắm trong một khoảng lặng tự vấn bản thân, nhưng cuối cùng vẫn vui vẻ cam chịu đóng trọn vai trò của mình trong màn kịch hề. Désirée ăn uống ngấu nghiến như quạ đói, tung tăng nô đùa cả ngày lẫn đêm trên giường, dựng lều bằng ga giường và chăn, nằm ườn như một tay Thổ Nhĩ Kỳ giữa những chiếc gối ôm và gối dài, giải trí bằng cách ném giày vào bảo mẫu và làm mặt xấu với các chị em—tóm lại là tràn trề một sức khỏe vô cớ và tâm trạng nghịch ngợm; chỉ đến khi mẹ cô bé và vị bác sĩ đến thăm khám hằng ngày, con bé mới tỏ ra ủ rũ. Tôi biết Madame Beck rất vui mừng, dẫu phải trả giá bằng bất cứ giá nào, khi con gái mình nằm liệt giường để khỏi quậy phá; nhưng tôi tự hỏi tại sao bác sĩ John lại không cảm thấy chán ngấy trò này.
Ngày qua ngày, chỉ với cái cớ mong manh ấy, ông vẫn đến khám đúng giờ; Madame luôn tiếp đón ông với cùng một sự hồ hởi, cùng một ánh nắng ấm áp dành riêng cho ông, cùng một vẻ mặt lo lắng được ngụy trang tài tình dành cho con gái bà. Bác sĩ John kê những đơn thuốc vô hại cho bệnh nhân, và nhìn người mẹ bằng ánh mắt lấp lánh đầy tinh ranh. Madame bắt được những cái nhìn trêu chọc của ông mà không hề tỏ giận dỗi—bà đủ khôn ngoan để làm điều đó. Dù vị bác sĩ trẻ có vẻ mềm mỏng, người ta không thể khinh miệt ông—vai trò dễ uốn này rõ ràng không được áp dụng với mưu đồ nịnh bợ người chủ thuê mình: trong khi ông thích thú công việc của mình tại trường nội trú, và cứ lảng vảng một cách kỳ lạ quanh phố Rue Fossette, ông vẫn rất độc lập, thậm chí có phần bất cần trong phong thái ở nơi đó; và dẫu vậy, ông cũng thường xuyên trầm ngâm và bận tâm.
Có lẽ việc quan sát sự bí ẩn trong phong thái của ông hay đi tìm nguồn gốc và mục đích của nó chẳng phải chuyện của tôi; nhưng ở vào vị thế của mình, tôi khó lòng tránh khỏi điều đó. Ông phơi bày bản thân trước sự quan sát của tôi, dành cho sự hiện diện của tôi trong phòng đúng mức độ chú ý và sự quan trọng mà một người có vẻ bề ngoài như tôi thường ngóng đợi: nghĩa là, xấp xỉ mức độ dành cho những món đồ nội thất không phô trương, những chiếc ghế mộc thông thường, và những tấm thảm chẳng có hoa văn gì nổi bật. Thường thì, trong lúc chờ đợi Madame, ông sẽ trầm ngâm, mỉm cười, quan sát hoặc lắng nghe như một kẻ đinh ninh rằng mình chỉ có một mình. Trong khi đó, tôi hoàn toàn tự do để ngẫm nghĩ về khuôn mặt và cử động của ông, tự hỏi không biết ý nghĩa đằng sau sự quan tâm và gắn bó kỳ lạ kia là gì—tất cả hòa quyện với sự hoài nghi và xa lạ, và bị chi phối một cách không thể giải thích nổi bởi một thứ bùa chú vô hình nào đó—thứ đã trói buộc ông vào bán tu viện này, ẩn mình nơi lõi đô thị đông đúc. Tôi tin rằng chưa bao giờ ông nhớ rằng tôi có đôi mắt trên đầu, chứ đừng nói đến một bộ óc ẩn sau đó.
Và ông sẽ chẳng bao giờ nhận ra điều này, nếu như có một ngày, khi ông ngồi dưới ánh nắng và tôi đang quan sát sắc thái mái tóc, mai tóc và làn da của ông—tổng thể mang một tông màu mà ánh sáng mạnh làm nổi bật lên với một sức mạnh hơi nguy hiểm (thật vậy, tôi nhớ mình đã bị xúi giục so sánh cái đầu rực rỡ của ông trong suy nghĩ với bức tượng “bằng vàng” mà vua Nê-bu-cát-nết-sa từng dựng lên), một ý tưởng mới lạ, bất ngờ và giật gân đã níu kéo sự chú ý của tôi bằng một sức mạnh áp đảo và sức hút mãnh liệt. Đến tận ngày nay tôi cũng không biết mình đã nhìn ông thế nào; sức mạnh của sự ngạc nhiên, và cả của sự thuyết phục, đã khiến tôi quên mất chính mình; và tôi chỉ lấy lại được ý thức thường nhật khi nhận thấy sự chú ý của ông đã bị thu hút, và ông đã bắt gặp cử động của tôi trong một chiếc gương bầu dục nhỏ trong suốt được gắn ở góc hốc cửa sổ—nhờ sự trợ giúp của chiếc gương phản chiếu ấy mà Madame thường lén lút do thám những người đi dạo trong khu vườn bên dưới. Dù mang tính cách vui tươi và lạc quan, ông không phải không có một sự nhạy cảm thần kinh nhất định, khiến ông cảm thấy không thoải mái dưới một ánh mắt dò hỏi trực diện. Khi bắt gặp tôi như vậy, ông quay lại và nói, bằng một giọng điệu dẫu lịch sự nhưng lại mang chút khô khan vừa đủ để đánh dấu một thoáng khó chịu, cũng như mang lại cho lời nói tính chất của một sự quở trách: “Mademoiselle không tha cho tôi: tôi không đủ hoang tưởng để ảo tưởng rằng chính những đức tính của mình thu hút sự chú ý của cô ấy; vậy chắc hẳn phải là một khuyết điểm nào đó. Liệu tôi có dám hỏi—đó là gì không?”
Tôi vô cùng bối rối, như bạn đọc có thể đoán được, nhưng không phải là sự bối rối không thể cứu vãn; bởi tôi nhận thức rõ rằng không phải do một cảm xúc ngưỡng mộ bất cẩn nào, cũng chẳng phải trong tinh thần tò mò vô lý mà tôi đã chuốc lấy lời quở trách này. Lẽ ra tôi đã có thể thanh minh ngay tại chỗ, nhưng tôi không muốn thế. Tôi không nói năng gì. Tôi vốn không có thói quen trò chuyện với ông. Do đó, để mặc ông muốn nghĩ gì thì nghĩ và buộc tội gì thì buộc, tôi lại tiếp tục công việc đang dang dở, cúi gằm mặt vào đó trong suốt khoảng thời gian còn lại ông ở đó. Có một tâm trạng ngang bướng trong tâm trí được xoa dịu nhiều hơn là bị kích động bởi sự hiểu lầm; và ở những nơi mà chúng ta không bao giờ có thể được thấu hiểu một cách đúng đắn, tôi nghĩ chúng ta lại tìm thấy niềm vui khi hoàn toàn bị phớt lờ. Kẻ lương thiện nào, khi vô tình bị nhầm là kẻ trộm đột nhập nhà, lại không cảm thấy buồn cười hơn là bực mình trước sự nhầm lẫn đó chứ?
