Người già có cách làm việc của riêng họ. Hai ông bà ăn cơm xong, rửa nồi chén bát, chợp mắt ngủ trưa một lát, rồi thay quần áo chuẩn bị ra ngoài. Đầu tiên, họ đến nhà Lưu phó bí thư, cũng chính là bố vợ của Chu Văn.

Vốn dĩ bố không muốn đến, từ tận đáy lòng ông không ưa cách làm người của Lưu phó bí thư. Nhưng mẹ bảo, đằng nào cũng nghỉ hưu rồi, chuyện cũ thì đừng nhắc lại nữa, vẫn cứ nên đến thăm hỏi một chuyến. Hai người mua ít hoa quả ở sạp hàng bên đường rồi gõ cửa nhà Lưu phó bí thư.

Người ra mở cửa là mẹ của Lưu Hiểu Tĩnh. Thấy có người đến nhà, trên tay còn xách theo quà, bà vội quay đầu gọi: "Ông Lưu, có người đến thăm ông này." Lưu phó bí thư đeo kính, tay cầm tờ báo bước ra từ phòng khách, thấy là công nhân đã nghỉ hưu ở nhà máy đến, liền chào hỏi: "Đến thì thôi, còn mua quà cáp làm gì, thật là, mau vào ngồi đi."

Ngồi ổn định trong phòng khách, hoa quả cũng được rửa sạch mang lên. Bố bắt đầu hàn huyên một lúc, nói vài chuyện trong nhà máy, rồi mới chuyển vào chủ đề chính: "Bí thư Lưu, tôi đến là muốn hỏi xem, nhà ở kinh tế này xin thế nào, cần những điều kiện gì?"

Lưu phó bí thư nhướn mày, bắt đầu thao thao bất tuyệt: "Nhà ở kinh tế là chính sách mà Thành ủy, Ủy ban Nhân dân thành phố Giang Bắc chúng ta thực hiện nhằm bảo đảm vấn đề nhà ở cho các hộ gia đình thu nhập thấp và trung bình. Phàm là cư dân thường trú của thành phố thỏa mãn các điều kiện đều có thể nộp đơn. Chính phủ sẽ tiến hành thẩm định đánh giá, cuối cùng xác định xem ai được quyền mua. Quá trình này rất phức tạp. Thật ra điều kiện nhà tôi cũng không đạt, ông biết đấy, con rể tôi bây giờ cũng là cấp huyện, sở dĩ xin căn nhà này là cho thằng con trai không nên thân, không chịu làm ăn đàng hoàng của tôi thôi."

Bố hỏi: "Cụ thể là bộ phận nào quản lý chuyện này?"

"Nhiều lắm, thành phố có nhóm lãnh đạo chuyên trách, có văn phòng cải cách nhà ở, trung tâm phát triển nhà ở kinh tế, họ chịu trách nhiệm xây dựng và thực thi các phương châm lớn. Khi dân thường chúng ta nộp đơn thì ra Ủy ban nhân dân đường phố điền phiếu. Đúng rồi, con trai ông không phải mở công ty làm ông chủ sao, sao vẫn chưa mua nhà?" Lưu phó bí thư nói.

Bố lắc đầu quầy quậy: "Đừng nhắc nữa, mở công ty đâu có kiếm được tiền. Thằng con tôi đó chưa bao giờ nộp tiền về nhà, còn thường xuyên vay tiền của nhà nữa. Nhà chúng tôi đang ở hiện tại, quyền sở hữu còn chưa đứng tên mình. Bây giờ nhà mỗi tháng một giá, không mua ngay thì thật sự không mua nổi nữa."

Lưu phó bí thư cảm thán nói: "Giống hệt thằng con trai không ra gì nhà tôi, chỉ biết mở công ty này nọ, lừa sạch tiền mồ hôi nước mắt của hai ông bà già chúng tôi rồi. Ngược lại, thằng con rể tôi lại rất biết phấn đấu, hơn một năm đã leo lên cấp huyện rồi."

Mẹ của Lưu Hiểu Tĩnh bưng nho đã rửa sạch đến nói: "Đừng nghe ông ấy nói nhảm, chỉ giỏi khoe con rể. Con rể tốt mấy thì cũng chẳng phải con ruột, sau này người cầm phướn đưa tang vẫn là con trai ông thôi."

Hai ông bà cười: "Con rể cũng là nửa cái con trai, thằng bé Chu Văn này quả thực rất có chí, trong số con cháu nhà máy chúng ta, người có tiền đồ nhất chính là nó đấy."

Lưu phó bí thư cứ hễ nhắc đến con rể là lại phấn chấn hẳn lên, phẩy chiếc quạt xếp nói: "Chu Văn có được ngày hôm nay là chiếm đủ thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Bí thư Tỉnh ủy cũng rất coi trọng nó..."

Sau khi nghe ông ta thao thao bất tuyệt kể về chiến công hiển hách của con rể, bố mẹ lại hỏi thêm một vài chi tiết về việc xin nhà ở kinh tế. Lưu phó bí thư biết gì nói nấy, không giấu giếm chút nào, nói đến mức mày mở mắt cười. Nửa tiếng sau, hai ông bà thấy đã nắm bắt được kha khá, liền đứng dậy cáo từ ra về.

Khi họ đi rồi, mẹ của Lưu Hiểu Tĩnh bước lại phàn nàn: "Ông sao cái gì cũng nói thế? Nhà ở kinh tế này là có hạn ngạch đấy, lỡ nhà họ nộp đơn chen mất suất của Hiểu Tranh nhà mình thì làm sao?"

Lưu phó bí thư phẩy chiếc quạt trong tay nói: "Kiến thức đàn bà! Bà tưởng nhà ở kinh tế này dễ xin lắm à? Trong này còn nhiều ngón nghề lắm..."

...Sau khi Cao Thổ Pha giải tỏa, Ủy ban cư dân được sáp nhập vào Ủy ban cư dân cộng đồng Tân Giang, cơ quan cấp trên của các ủy ban này chính là Văn phòng Ủy ban nhân dân đường phố Giáp Giang.

Khi hai ông bà đến văn phòng làm việc thì đã là ba giờ chiều. Lẽ ra hai rưỡi đã phải làm việc, nhưng trong văn phòng lại chẳng có lấy một bóng người. Không còn cách nào khác đành phải ngồi đợi, tròn một tiếng sau mới có mấy người đến. Bố vội vàng tiến lên hỏi: "Đồng chí, hỏi một chút, chúng tôi muốn xin nhà ở kinh tế, xin hỏi nhận đơn ở đâu?"

Một thanh niên ngoái đầu nhìn ông, hỏi: "Ông ở khu nào?"

"Chúng tôi thuộc Ủy ban cư dân Cao Thổ Pha cũ, hiện đang thuê nhà ở bên ngoài."

"Cao Thổ Pha à? Không thuộc bên này quản." Thanh niên mở cửa phòng làm việc rồi bước vào, cánh cửa đóng sầm một tiếng.

Bố mẹ nhìn nhau ngơ ngác. Vừa nãy đã hỏi rất rõ ràng, sau khi Cao Thổ Pha giải tỏa thì thuộc quyền quản lý của Văn phòng Giáp Giang, sao giờ lại bảo không thuộc? Chuyện này vẫn phải hỏi cho ra nhẽ. Thế là hai người lại gõ cửa đi vào, hỏi thanh niên khi nãy: "Đồng chí nhỏ, phiền cậu một chút, hỏi xem cư dân Cao Thổ Pha cũ thuộc văn phòng nào quản lý?"

Thanh niên đang sắp xếp tài liệu trên bàn, không buồn ngẩng đầu lên nói: "Văn phòng Bân Hà."

"Cảm ơn cậu." Hai ông bà ra khỏi Văn phòng Giáp Giang, nhìn đồng hồ đã bốn giờ chiều, sợ không đủ thời gian người ta tan tầm, nên lần đầu tiên trong đời đã bắt một chiếc taxi đi thẳng đến Văn phòng Bân Hà. Nửa tiếng sau đến nơi, gõ cửa một phòng làm việc hỏi chuyện nhà ở kinh tế, nhưng lại được thông báo rằng, cư dân Cao Thổ Pha cũ không thuộc Văn phòng Bân Hà, mà thuộc Văn phòng Giáp Giang.

Lần này bố sốt ruột thật rồi, nói rằng vừa từ Văn phòng Giáp Giang ra, bên đó bảo thuộc bên này quản.

Đồng chí ở Văn phòng Bân Hà thái độ rất tốt, lấy ra một văn bản cho ông xem, trên đó chỉ rõ cư dân khu vực Cao Thổ Pha cũ hiện thuộc quyền quản lý của Văn phòng Giáp Giang. Bố lúc này mới hiểu là bên kia làm sai, vội vàng quay trở lại. Khi đến được Văn phòng Giáp Giang thì người đã đi nhà trống. Bố thở dài: "Làm một việc thật khó."

Mẹ lại nói: "Việc tốt thường gặp khó khăn, nếu dễ dàng xong xuôi thì tôi lại chẳng yên tâm đâu."

Sáng hôm sau, bảy rưỡi sáng hai ông bà đã đến dưới lầu Văn phòng Giáp Giang chờ đợi. Chờ một tiếng đồng hồ cuối cùng cũng có người đi làm. Lần này họ không tìm cậu thanh niên không đáng tin hôm qua nữa, mà tìm thẳng đến Chủ nhiệm văn phòng.

Chủ nhiệm văn phòng họ Lý, đang ngồi sau bàn làm việc pha trà. Nghe xong mục đích của họ, ông ta nói: "Việc xin nhà ở kinh tế do Tiểu Thẩm ở Phòng Quản lý nhà ở phụ trách, đến chỗ cậu ta nhận đơn là được."

Bố mẹ nói lời cảm ơn, đến Phòng Quản lý nhà ở thì thấy cửa đóng im lìm. Gõ cửa hồi lâu không thấy ai trả lời, hỏi người bên cạnh thì được biết Trưởng phòng Thẩm đi quận họp rồi, có lẽ chiều mới về.

Không còn cách nào khác đành về nhà ăn cơm trước. Trên đường về bố cứ thở ngắn than dài, nói làm việc sao mà khó thế. Mẹ cũng không nói gì, về nhà nấu một nồi mì, ăn vội vàng rồi cũng không dám ngủ trưa, sớm sớm đã đến dưới lầu văn phòng, đứng chờ dưới bóng cây. Sau hai giờ chiều, họ đi thẳng đến cửa Phòng Quản lý nhà ở đứng đó, thề không đợi được Trưởng phòng Thẩm thì không bỏ cuộc.

Đứng hơn nửa tiếng, khi người ở phòng bên cạnh ra đi vệ sinh, ông ta nhìn họ đầy nghi hoặc, hỏi: "Tìm Trưởng phòng Thẩm à?"

"Đúng vậy, chắc cậu ta sắp về rồi nhỉ?"

"Ồ, lão Thẩm đi tỉnh học tập rồi, có lẽ phải nửa tháng nữa mới về."

Bố thắc mắc: "Sáng nay không phải bảo đi quận họp sao?"

Người đó bảo: "Đi quận họp là để huy động việc đi tỉnh học tập đấy. Hai người đừng đợi nữa, về đi."

Bố vẫn không cam lòng, tiếp tục hỏi: "Vậy chúng tôi muốn xin nhà ở kinh tế thì nên tìm ai giải quyết?"

Người đó lắc đầu: "Không rõ, ông đi hỏi người khác xem." Nói xong liền bỏ đi.

Bố mẹ đành bất lực bỏ đi. Ở cửa gặp một người quen cũ, là ủy viên kế hoạch hóa gia đình của Ủy ban cư dân Cao Thổ Pha hồi trước. Người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi này rất nhiệt tình, cất giọng oang oang hỏi: "Hai người sao rảnh rỗi đến văn phòng thế này?"

Mẹ liền than phiền: "Chị Mã, chúng tôi muốn đến xin nhà ở kinh tế, nhưng tìm hai ngày rồi ngay cả người quản lý cũng không thấy đâu."

Chị Mã vỗ ngực: "Tìm trực tiếp Chủ nhiệm ấy, đi theo tôi." Nói đoạn bà dẫn hai ông bà thẳng đến phòng làm việc của Chủ nhiệm, đi thẳng vào vấn đề: "Chủ nhiệm Lý, tìm ông nhờ một việc, lấy một tờ đơn, chính là cái đơn xin nhà ở kinh tế ấy."

Chủ nhiệm Lý cười híp mắt nói: "Chị Mã, nhà chị đâu phải hộ thu nhập thấp trung bình đâu."

Chị Mã nói: "Không phải tôi xin, là hai người này. Con trai nhà họ là đại biểu Nhân đại quận mình đấy, đúng rồi, còn là bạn học của Huyện trưởng Chu nữa."

Vừa nghe câu này, phản ứng của Chủ nhiệm Lý liền khác hẳn. Ông ta lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ đơn trống nói: "Ôi chao, may mà tôi còn giữ lại vài tờ đơn, nếu không thì phiền lắm. Đợt báo cáo này đã kết thúc rồi, hai người mau điền rồi gửi lại, chậm nhất là chiều mai đấy."

Bố mẹ nhận được đơn, cảm ơn rối rít, bước ra khỏi phòng, tâm trạng hoàn toàn khác hẳn, như thể thứ cầm trên tay không phải tờ đơn xin mà là chìa khóa nhà mới vậy.

"Có cái này rồi, nhà của chúng ta không còn xa nữa đâu." Bố nói.

Mẹ bĩu môi: "Vạn dặm trường chinh mới là bước đầu thôi. Với lại điều kiện nhà mình cũng đâu phải là tệ nhất."

Bố nói: "Nhà mình đủ điều kiện mà. Tôi nghỉ hưu sớm, bà thì mất việc, lương hưu đều không cao, bây giờ ngay cả nhà cũng không có, con trai cũng chưa có công việc chính thức. Nếu nhà mình không đủ điều kiện thì chẳng còn ai đủ điều kiện nữa."

Hai người vừa nói vừa cười rời khỏi văn phòng, về nhà điền đơn. Nhưng bố cầm bút mãi mà không đặt xuống được. Nghĩ ngợi hồi lâu, ông nói: "Tôi nghĩ tờ đơn này vẫn nên nhường cho người khác. Bà nói đúng, điều kiện nhà mình không phải tệ nhất. Con trai tuy mở công ty chưa kiếm ra tiền nhưng biết đâu tương lai sẽ kiếm được nhiều tiền. Với lại căn nhà chúng ta đang ở bây giờ, cô Lý Oản không thu một xu tiền thuê, lễ tết còn đến thăm, thực ra căn nhà này cũng coi như tặng cho mình ở rồi, nên điều kiện nhà mình thực ra không tính là tệ."

Mẹ hỏi: "Vậy ông định làm thế nào?"

"Tôi tính rồi, hay là nhường cho người khác đi. Điều kiện nhà Đặng Vân Phong còn tệ hơn nhà mình, con cái vẫn còn đi học, lương vợ cậu ta cũng không cao."

Mẹ nói: "Thôi bỏ đi, cậu Đặng giờ là trưởng xưởng, phong quang hơn ông nhiều. Con trai người ta là học sinh giỏi ở trường cấp ba trọng điểm, tương lai chắc chắn đỗ đại học danh tiếng. Nếu tính nhà nào điều kiện kém, thì vẫn là Lão Ôn."

Bố nói: "Đúng rồi, sao tôi lại quên ông ấy nhỉ? Ông ấy mới là hộ thật sự không có nhà. Thuê một căn nhà nát ở tầng thượng, mùa hè nóng muốn chết, lương thấp không nói, sức khỏe cũng không tốt, lại còn có cô con gái đang học đại học, học phí đại học bây giờ thì đắt đỏ lắm, nhà ở kinh tế này nên nhường cho ông ấy."

Nói là làm, hai ông bà cầm đơn xin đến căn nhà Lão Ôn thuê. Sau khi đến nơi trình bày sự việc, Lão Ôn lại từ chối thẳng thừng.

"Tờ đơn này hai người cứ giữ lấy đi, ha ha, điều kiện như tôi thì nhà ở kinh tế cũng không mua nổi đâu, chỉ có thể ở nhà thuê giá rẻ thôi." Lão Ôn nói vậy.

"Vậy ông đã nộp đơn chưa?" Bố hỏi.

Lão Ôn nói: "Nhà thuê giá rẻ, nhà thuê công cộng, những dự án đó chưa bắt đầu. Nghe nói tháng sau khởi động, đến lúc đó tôi sẽ đi nộp đơn. Cảm ơn hai người nhé, thường xuyên làm phiền, thật ngại quá. Sắp tới Tiểu Tuyết được nghỉ hè rồi, đến lúc đó bảo con bé qua thăm hai người."