Thật tuyệt vời khi được quay mặt về hướng Tây một lần nữa. Trái tim hoang dã của người thanh niên đã rũ sạch mọi ngờ vực, mọi niềm tiếc nuối. Những niềm vui êm đềm của chốn làng quê không hề dành cho anh. Chẳng con đường hay ngõ hẻm nào có thể đo nổi bước chân bay lượn của anh. Thuộc về anh là những vách núi lấp lánh, rộng lớn khôn cùng của dãy Sangre de Cristo, thuộc về anh là những thung lũng cỏ xanh trên núi cao, những hẻm núi tĩnh mịch và những đỉnh ngọn hùng vĩ. "Địa ngục quái quỷ với miền Đông cùng mọi thứ thuộc về nơi ấy," tâm trạng anh là thế, và trong tâm trạng đó, anh từ bỏ mọi tơ tưởng gắn bó với Mary.
Anh ngồi tựa đầu trầm ngâm bên ô cửa kính, thẫn thờ như một con đại bàng bị giam cầm và lầm lì, nhưng tâm hồn anh đã bay vút đằng trước, lượn lờ trên những ngọn đồi thoai thoải cắt ngang bầu trời âm u. Đôi mắt anh dò xét từng thước đất trên con đường trèo ngược lên sườn dốc lộng gió ấy, ghi nhận mọi đổi thay của thảm thực vật hay những chòm xóm cư dân. Năm năm trước, anh đã lầm lũi bò đi như một con thằn lằn; giờ đây, anh đang lao thẳng tới phía trước tựa loài đại bàng về tổ đang nhìn thấy vách đá quê hương lấp lánh dưới ánh chiều tà.
Cây xương rồng ngước nhìn anh với gương mặt chi chít gai góc. Chú chó đồng cỏ đầu tiên ngồi thẳng dậy cất tiếng chào khiến anh mỉm cười. Ảo ảnh đầu tiên dâng ngập lòng anh với muôn vàn ký ức về những chuyến phiêu lưu dồn dập, và những bụi cây creosote gợi nhắc về trăm ngọn lửa trại thơm ngào ngạt. Anh đang trở về nhà.
Con người ở các nhà ga ngày càng lế thế, hoang dã hơn. Những chiếc nón rộng và bộ ria mép dài của đám đàn ông cuối cùng cũng tuyên bố đây là miền đất của những kẻ chăn gia súc. Dường như bất cứ lúc nào anh cũng có thể nhận ra một vài người trong số họ. Bất chấp rủi ro cho bản thân, anh đã xuống tàu ở một hai điểm dừng để trò chuyện với mấy tay trai tráng. Khi màn đêm buông xuống, anh tận dụng mọi khoảng thời gian dừng tàu để duỗi chân và tận hưởng bầu không khí trong lành, thứ không khí mang lại sự sảng khoái và khô ráo khác biệt hoàn toàn với bầu không khí ngột ngạt hơi sương và ngập lá rụng ở Marmion. Anh ngước mắt nhìn về phương Tây với nỗi khát khao khôn tả, mong mỏi được thấy những ngọn núi lớn nhô lên ngang đường chân trời của đồng bằng.
Đêm đã khuya khi người nhân viên phanh tàu xướng tên thị trấn nhỏ nơi anh từng gửi gắm trang thiết bị của mình, và anh đứng dậy với cơ thể cứng đờ, ê ẩm vì tư thế ngồi gò bó.
Kintuck, bồn chồn vì bị nhốt quá lâu trong chuồng, bèn hinn hít mừng rỡ khi chủ nhân bước vào và cất tiếng gọi. Trời hãy còn tối, nhưng điều đó chẳng hề quan trọng với một kẻ như Mose. Anh vung yên ngựa lên lưng và siết chặt dây đai. Anh cuộn đấm quần áo phụ vào chiếc chăn rồi buộc chặt phía sau yên, đoạn, đặt một tay lên pommel, anh nói với người giữ ngựa, được thúc đẩy bởi một tâm trạng liều lĩnh đến cay đắng:
– Chà, thế là chúng ta huề nhau nhé, người anh em. Nếu có ai hỏi anh hướng đi của "Black Mose" thì cứ bảo là anh không để ý đi.
Một cú nhảy lên mình ngựa, tiếng móng guốc vang dội, và bóng tối đã nuốt chửng cả ngựa lẫn người.
Đó là một chuyến đi dài, và khi anh rong ruổi, bình minh trải xuống đồng bằng thật nhanh chóng, tĩnh lặng, uy nghi và rực rỡ sắc màu. Dòng máu trong huyết quản anh ấm lại, đầu anh ngẩng cao. Anh đã trở về với chốn hoang dã một lần nữa, mọi mối liên kết giữa anh và miền Đông đã bị cắt đứt. Mary không dành cho anh. Maud đã trở nên thờ ơ, Jack sẽ chẳng bao giờ đến miền Tây, và hai vợ chồng ông bà Burns chỉ còn là những ký ức vui vẻ. Giờ đây chẳng còn gì để ngoảnh lại nhìn – chẳng có gì kìm hãm sự nghiệp của một thợ săn và nhà thám hiểm nơi anh. Mọi việc anh đã làm cho đến thời điểm này chỉ là sự chuẩn bị kỹ lưỡng cho những hành trình lớn lao. Anh tự quyết định sẽ dấn thân vào những con đường mòn chưa ai biết đến – để thấu hiểu núi non như chưa từng có ai thấu hiểu.
Anh lại cưỡi ngựa đổ xuống thung lũng Arickaree, và khi đám trai tráng ùa ra với những tiếng hò reo chào đón nồng nhiệt, khóe mắt anh bỗng cay cay đôi chút. Anh trượt khỏi lưng ngựa và bắt tay tất cả mọi người, để rồi kết thúc bằng hành động ôm chầm lấy Pink và áp má mềm mại của con bé lên môi mình – điều mà anh chưa từng làm trước đây.
Họ tất bật chuẩn bị bữa sáng cho anh, trong khi Reynolds ra sức chăm sóc cho Kintuck. Cora, thẹn thùng đỏ mặt khi dọn bàn ăn cho anh, cất lời:
– Chúng tôi vô cùng mừng rỡ khi thấy anh quay lại, Mose. Cha cứ đinh ninh rằng anh sẽ chẳng bao giờ xuất hiện nữa, nhưng em vẫn một mực tin là anh sẽ về.
– Ơ hay, anh làm sao có thể rời xa Kintuck và bé Pink được chứ, – anh đáp.
– Họ cho anh ăn uống ra sao ở đằng trỏng thế? – bà Reynolds hỏi dò.
– Dạ, cũng tạm ổn – nhưng đương nhiên là họ chẳng thể nấu ngon bằng Uốt Reynolds rồi.
– Ôi dào, cậu lại khéo nịnh! – bà Reynolds thốt lên, vô cùng phơi phới. – Họ có nhiều thứ để nấu nướng hơn chúng ta chứ bộ.
Thật dễ chịu làm sao khi được ngồi đó trong căn nhà bếp quen thuộc và ngắm nhìn những người phụ nữ mộc mạc, nhiệt thành này tất bật làm việc với niềm vui được phục vụ bữa ăn cho anh. Lòng anh vô cùng mềm yếu, và anh đáp lời hầu hết các câu hỏi của họ với một sự phấn chấn khác thường, dẫu vậy, anh vẫn khéo léo né tránh bất kỳ nhắc nhở nào về những bóng hồng thuở trước. Mọi câu chuyện của anh đều khơi gợi sự hứng thú tột cùng cho những người phụ nữ. Họ khao khát muốn biết người ta sống và ăn mặc ra sao ở chốn xa xôi ấy. Thật ngọt ngào và tuyệt diệu biết bao khi có thể trở về miền Đông – và bà Reynolds vẫn thầm hy vọng được đặt chân đến đó trước khi nhắm mắt xuôi tay.
Cora gạn hỏi Mose và biết được rằng những bãi cỏ ở Marmion xanh mướt một cách tuyệt đẹp, rằng đủ loại hoa đang đua nở, và những chú chim đang ríu rít ca hót trên tán cây thích. Ngay cả những mô tả ít ỏi của anh cũng gợi lại trong tâm trí cô gái nét tươi xanh mơn mởn của tháng Sáu.
– Ôi, em đã quá mệt mỏi với những ngọn đồi trọc trụi này rồi, – cô nói với giọng đầy ao ước. – Ước gì em có thể quay lại miền Đông, trở về ngôi nhà cũ của chúng ta ở Missouri.
– Giờ thì anh lại ước gì mình đã ở lại đó và cử em đi thay, – Mose nói.
Cô quay sang với vẻ kinh ngạc. – Sao lại thế, hả Mose?
– Bởi vì anh chẳng có nổi mấy niềm vui ở trỏng, trong khi với em thì nó sẽ giống như một buổi dã ngoại vậy.
– Anh thật tốt quá chừng, Mose, – cô chỉ đáp lại bằng câu đó, nhưng đôi mắt cô vẫn lưu luyến dừng lại trên gương mặt anh, vốn dĩ trông còn tuấn tú hơn bao giờ hết, bởi nó đã trở nên dịu dàng hơn nhờ tình yêu thương, những người bạn tốt và mái ấm chan hòa hơi ấm gia đình.
Trong những ngày sau đó, Cora như khoác lên mình một nét thanh xuân và vẻ đẹp mới. Đầu cô ngẩng cao hơn, và bầu ngực căng tròn mang theo niềm kiêu hãnh cùng nét duyên dáng hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trước đó trong đời. Cô không còn rụt rè trước ánh nhìn của đàn ông, kể cả những kẻ lạ mặt, bởi Mose trông giống như người yêu và đấng bảo vệ của cô. Trước chuyến đi miền Đông của anh, cô đã từng hoài nghi, nhưng giờ đây cô để cho trái tim từng chịu đói khát tình cảm của mình mặc sức chìm đắm trong những giấc mơ về anh.
Mose có rất ít thời gian dành cho cô, bởi theo chính yêu cầu của mình, anh đang tận dụng tối đa năng lực của bản thân dưới sự hỗ trợ từ Reynolds.
– Tôi muốn kiếm từng xu có thể trong ba tháng tới, – Mose giải thích, và anh thường xuyên làm việc gấp đôi nhiệm vụ. Giờ đây anh vô cùng thành thạo với sợi dây thừng, có thể quăng trói một con bò mộng chẳng kém gì những tay cừ khôi nhất. Cơ bắp của anh dường như chẳng bao giờ mệt mỏi và thần kinh cũng chẳng khi nào chùng xuống. Mưa gió, những chuyến rong ruổi thâu đêm, việc ngủ trên mặt đất dưới những tấm chăn đẫm sương giá, chẳng có gì làm khó được anh. Anh chưa từng tươi cười rạng rỡ, nhưng cũng chẳng bao giờ lầm lì ủ dột.
Một ngày tháng Mười một, anh cưỡi ngựa trở về trại chính, dắt theo một con la mang bộ yên cương chuẩn bị đầy đủ cho việc thắt gùi thồ.
– Cậu tính làm gì với con la đó vậy? – Reynolds cất tiếng hỏi khi ông bước ra khỏi nhà, theo sau là con bé Pink.
– Cháu định dùng nó để thồ hàng.
– Thồ hàng á? Ý cậu là sao?
– Cháu sắp sửa dấn thân vào "con đường mòn dài" đây.
Cora vội vã bước tới. – Chào anh Mose.
– Chào Cory. Bé Pink của anh thế nào rồi?
– Ý anh vừa nói là đi vào con đường mòn nào cơ, Mose?
– Giờ thì tao đoán mày phải giải thích cho ra lẽ rồi đấy, – Reynolds nháy mắt nói.
Mose nóng lòng muốn tránh né một phút giây đượm buồn cảm xúc; anh thận trọng đáp:
– Ồ, cháu chỉ đi dã ngoại săn bắn một chút thôi; đừng có làm quá lên thế chứ. Cháu đói ngấu đói nghiến như một con sói thảo nguyên đây; có gì ăn được không hả?
Cora đành nín lặng nhưng lòng vẫn chưa hết hoài nghi, và sau bữa tối, khi người lớn đã rời khỏi nhà bếp, cô lại quay trở lại câu chuyện.
– Lần này anh định đi bao lâu?
Mose thấy cơn giông bão sắp sửa ập đến, nhưng anh quyết không nói dối để né tránh.
– Anh không biết nữa; có lẽ là suốt cả mùa đông.
Cô khụy xuống chiếc ghế đối diện anh, trắng bệch và lặng ngợp. Khi cất lời, giọng cô nghe như tiếng ai oán.
– Ơi Mose! Em không thể sống ở đây suốt cả mùa đông mà không có anh được.
– Ồ, có chứ, em làm được mà; em có con bé Pink và hai bác lớn tuổi cơ mà.
– Nhưng em cần anh! Em sẽ chết ở đây mất nếu vắng anh, Mose ạ. Em không sao chịu nổi đâu.
Gương mặt anh tối sầm lại.
– Tốt hơn là em nên quên anh đi; anh là một kẻ mang vận hạn xui xẻo, Cory ạ; chẳng ai gặp may khi ở cạnh anh cả. Anh chỉ mang lại sự khốn khổ cho mọi người.
– Em chưa từng thực sự hạnh phúc cho đến khi anh xuất hiện, – cô khẽ đáp.
– Có khối kẻ đàn ông tốt hơn anh đang thèm thuồng muốn cưới em kìa, – anh ngắt lời cô.
– Em không muốn họ - em chẳng muốn ai ngoài anh hết, thế mà giờ đây anh lại bỏ đi để lại em...
Tình cảnh này vượt quá mọi sự khéo léo của người đàn ông, và anh đành ngồi im lặng trong khi cô khóc nghẹn ngào. Khi đã trấn tĩnh lại được phần nào, anh cất lời:
– Anh rất tiếc, Cory, nhưng anh nghĩ cách giải thoát tốt nhất lúc này là tự cuốn gói lên những ngọn núi, nơi anh chẳng thể làm ảnh hưởng đến niềm vui của bất kỳ ai ngoài chính mình. Dường như anh sinh ra đã mang mệnh khổ để gây rắc rối trên mọi nẻo đường, và anh sẽ rút lui về chốn chẳng có ai ngoài sói và gấu xám, rồi phân thắng bại với chúng.
Cô bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi hoàn toàn mới: – Ý anh là sao? Em không tin là anh còn định quay trở lại nữa đâu! – Cô nhìn anh đầy vẻ thảm thiết, những giọt nước mắt lăn dài trên má.
– Ồ, có chứ, thế nào rồi anh cũng sẽ vòng lại thôi.
Cô quăng mình ngã gối lên tay ghế và nức nở không kìm nén được. – Đừng đi... xin anh đấy!
Mose chợt cảm thấy một nỗi chán chường y hệt thứ cảm giác từng bủa vây anh trước sự quan tâm o ép của người cha. Anh đứng dậy.
– Nào Cory, nghe anh này; em đừng tốn thời gian vì anh làm gì. Anh chẳng tích sự gì dưới ánh mặt trời này cả. Anh thích em và thích cả bé Pinkie nữa, nhưng anh không muốn em phải khóc vì anh. Anh không đáng đâu. Đó là sự thật thề có Chúa. Anh là một kẻ xui xẻo đen đủi, và em sẽ chẳng bao giờ khá lên được cho đến khi anh chuồn mất; anh chẳng xứng đáng để cưới bất kỳ người phụ nữ nào.
Thật kỳ lạ làm sao, những lời này lại mang đến cho cô gái sự an ủi gần như tức thì, và cô ngẩng đầu lên, lau khô nước mắt, thậm chí trước khi anh rời đi, cô còn mỉm cười đôi chút, mặc dù gương mặt vẫn hốc hác và vương vấn vết lệ.
Mose thức dậy từ rất sớm, đã chuẩn bị sẵn sàng các gùi thồ và yên ngựa cho Kintuck khi bà Reynolds gọi anh vào ăn sáng. Gương mặt tái nhợt và đôi mắt thảm thiết của Cora làm anh dao động sâu sắc hơn cả tiếng nức nở của cô đêm hôm trước, nhưng ẩn sâu bên trong là một sự quyết tâm cứng rắn không thể lay chuyển, và anh không hề chùn bước. Suy cho cùng, nguyên nhân quyết định chính là Mary. Nàng đã bước ra khỏi cuộc đời anh, nhưng không người phụ nữ nào khác có thể thay thế vị trí của nàng – vì thế anh sẵn sàng dứt bỏ mọi vướng bận hồng trần.
– Này Mose, bác rất tiếc khi thấy cháu rời đi, thực sự là rất tiếc, – Reynolds nói. – Nhưng, cháu là chủ nhân của chính mình. Tất cả những gì bác có thể nói là, trang trại cũ kỹ này luôn rộng mở đón chào cháu, và sẽ mãi như thế chừng nào chúng ta còn bám trụ ở đây – dẫu rằng bác vô cùng bấp bênh không biết mình có thể chống cự lại cơn sốt đất mới nổi này được bao lâu. Cháu tốt hơn là đừng đi quá lâu, kẻo lại lỡ mất bọn bác đấy. Bác đoán là tất cả chúng ta rồi cũng sẽ bị dồn lên miền núi chẳng sớm thì muộn thôi.
– Cháu có thể sẽ quay lại vào mùa xuân. Cháu có lẽ sẽ cần tiền, và buộc phải quay lại tìm bác để kiếm một công việc.
Mảnh mẩu thông tin an ủi nhỏ nhoi ấy đã được trái tim khao khát của Cora vồ vập lấy một cách tham lam. Con bé má hồng đã giúp xoa dịu bữa ăn đượm buồn. Nó chẳng hề hay biết gì về con đường mòn dài mà người hùng của nó sắp sửa dạt dào bước chân lên, liền chiếm trọn bầu không khí trò chuyện bằng cách kể lể về một con linh dương nhỏ mà một trong số những chàng cao bồi đã mang về cho nó.
Con la đã được thồ hàng và Mose sắp sửa cất lời từ biệt. Mặt trời vẫn còn treo thấp trên bầu trời phương Đông. Sương giá phủ trên thảm cỏ, nhưng không khí thì trong lành và dễ chịu. Tất cả các thành viên trong gia đình đứng bên cạnh khi anh chất đống hành lý lên con la và thắt nút kim cương cố định. Khi đứng thẳng người dậy, anh quay sang những con người đang chờ đợi và nói:
– Mọi người có nhìn thấy khoảng hở giữa dãy núi kia không?
Tất cả bọn họ đều nhìn theo hướng ngón tay anh chỉ. Nơi phương Tây xa xôi, được rọi sáng bởi vẻ đẹp kỳ ảo không thuộc về cõi trần dưới ánh bình minh, là dãy những đỉnh núi tuyết trùng điệp hiện lên. Giữa bức tường không thể vượt qua ấy, một vết khuyết màu tía ẩn hiện.
– Kể từ khi tôi đặt chân đến đây, – Mose nói với một niềm cảm xúc kỳ lạ, – tôi vẫn luôn ngắm nhìn dãy núi ấy và chờ đợi cơ hội của mình để xem hẻm núi đó trông như thế nào. Con đường mòn của tôi ở đó – tạm biệt mọi người.
Anh vội vã bắt tay Cora, bắt tay thật chặt với bà Reynolds, rồi hôn con bé Pink, đứa nhỏ đang dặn với theo:
– Mang về cho em một con gấu con hoặc một con cáo nhé.
– Được rồi, cục cưng, em sẽ có một con gấu xám.
Anh uyển chuyển phóng lên yên ngựa. – Giờ thì ta lên đường hướng tới khe núi xanh thẳm kia và miền đất nơi mặt trời lặn đây. Chào mọi người nhé.
– Cẩn thận thân mình đấy, chàng trai.
– Quay lại sớm nhé, – Cora gọi với theo, rồi lấy khăn choàng che kín mặt trong một cử chỉ đau thương đã có từ ngàn xưa.
Trong những ngày tháng sau đó, cô luôn nhớ về anh như hình ảnh cuối cùng cô được thấy, một đốm nhỏ xíu nhòa lẫn trên đồng bằng. Cô nghĩ về anh khi những trận mưa trút xuống, và cầu nguyện cho anh khỏi mắc cơn sốt rừng hay bị cuốn trôi bởi dòng lũ xiết. Anh mới nhỏ bé và yếu ớt làm sao khi đặt lên bàn cân so sánh với bức tường tuyết hùng vĩ và vô tình ấy. Rồi khi những cơn bão tuyết trắng xóa lạnh lẽo ập đến và đồng bằng bị che khuất trong cơn cuồng nộ của gió và mưa đá, cô lại rùng mình và nghĩ về anh đang cắm trại bên một tảng đá, giá lạnh và đói lả. Cô nghĩ về cảnh anh nằm đó với một chân gãy, bất lực, trong khi những con vật trung thành của mình cào đất và hí vang vì hoảng loạn. Cô đã nhắc đến những điều này một hoặc hai lần, nhưng cha cô chỉ mỉm cười.
– Mose tự lo được cho nó mà con gái, đừng có lo lắng quá.
Nhiều tháng trôi qua trước khi họ nhận được bức thư đầu tiên từ anh, và khi nó đến nơi, trên bưu phẩm đóng dấu bưu điện Durango.
– CÁC BẠN THÂN MẾN: Lẽ ra tôi phải viết thư từ trước, nhưng sự thật là tôi rất ghét viết lách và thêm nữa là tôi cứ di chuyển suốt. Tôi đã vượt qua khe núi rồi đi chéo xuống Taos, một thị trấn của người da đỏ Pueblo, nơi tôi ở lại một thời gian – rồi tiếp tục đi xuống Thung lũng tới Santa Fe. Sau đó tôi đi tìm Delmar. Ông ấy rất vui khi gặp lại tôi, nhưng trông ông ấy già đi nhiều. Ông ấy đã trải qua một khoảng thời gian quái gở tồi tệ sau khi tôi rời đi. Mọi chuyện không đúng như những gì báo chí đăng tải – nhưng cuối cùng ông ấy vẫn vượt qua suôn sẻ. Ông ấy đã bán bầy cừu và giải nghệ. Ông ấy bảo đã chán ngấy việc nổ súng bắn người ta rồi. Tôi ở lại với ông ấy – gia đình ông ấy rất tốt – có hai cô con gái – và rồi tôi lại dấn thân vào vùng đất của người Pueblo. Những anh chàng da nâu nhỏ bé này thú vị thật đấy nhưng họ là một giống loài hoàn toàn khác so với tộc Ogallalahs. Mọi người đều bàn tán về Điệu nhảy Rắn ở Moki, nên tôi đang la cà hướng về phía đó. Tôi định làm công việc chăn gia súc một thời gian cho một lão ở Quận Apache rồi sẽ tiến tới buổi Lễ hội đó. Tôi đang đi xuyên qua khu bảo tồn của người Navajoe. Tôi khá thân thiết với họ. Không hiểu sao họ đã nghe tiếng về tôi – chắc là qua người Utes.
Những bản tường thuật về Điệu nhảy Rắn có nhắc đến "Black Mose", người đã ngăn chặn một đám côn đồ không cho chúng phá hoại điệu nhảy. Tài thiện xạ tuyệt vời của anh cũng được ngợi ca. Anh không viết thư tiếp cho đến khi tới Flagstaff. Bức thư của anh rất ngắn gọn. "Tôi sẽ vào Đại Hẻm núi vài ngày, sau đó tôi sẽ đến làm việc tại một trang trại phía nam đây để qua mùa đông. Đến mùa xuân, tôi sẽ vượt qua dãy núi để sang California."
Lần tiếp theo họ nghe tin về anh, anh đang là phó cảnh sát trưởng của một thị trấn mỏ, và các tờ báo ở Denver đăng tải những bài tường thuật dài kỳ về công cuộc quét sạch bọn tội phạm ra khỏi thị trấn của anh. Sau đó thì họ hoàn toàn mất liên lạc với anh – nhưng Cora chưa bao giờ từ bỏ hy vọng. "Thế nào anh ấy cũng sẽ đi hết vòng lớn này – và khi làm thế, anh ấy sẽ thấy tất cả chúng ta đang chờ đợi, phải không cưng?" và cô ôm chặt bé Pink vào trái tim đang khao khát của mình.
