Harold độ chừng mười tuổi khi cha cậu, mục sư John Excell, đến nhậm chức quản nhiệm tại Nhà thờ Đầu tiên ở Rock River. Nhiều giáo dân trong giáo đoàn đầu tiên của ông đã bàn tán về "cậu thiếu niên khôi ngô." Khuôn mặt rám nắng thanh tú, đôi mắt nâu vàng to bản, đôi bàn tay thon thả cùng dáng điệu uyển chuyển đã mang lại cho cậu một vẻ nổi bật hoàn toàn khác biệt với thân thế là con trai vị mục sư.

Bản thân mục sư John Excell là một người đàn ông ưa nhìn. Ông cao lớn, vai rộng, mái tóc và bộ râu nâu rậm rạp cùng nụ cười dễ mến. Đôi mắt ông thẫm buồn và mang vẻ chiêm nghiệm, nhưng chúng có thể bừng sáng như ngọc hoàng topaz dưới ánh nắng, hoặc mờ đục vì lệ sầu—như các giáo dân đã có dịp chứng kiến trong bài giảng đầu tiên—nhưng suy cho cùng, đó vẫn là một đôi mắt đượm buồn.

Bà Excell, một người đàn bà nhạt nhòa, chỉ còn vương lại chút nét phảng phất của thời thiếu nữ, ngồi một cách vô duyên trên băng ghế của mình; thế nhưng cô con gái riêng Maud ngồi bên cạnh lại đang phô bày một vẻ đẹp thanh tao chớm nở, kết hợp giữa nét kiều diễm tinh tế cùng sự kiên cường, sắc sảo thừa hưởng từ người cha. Cô mang chiếc cẩnh kiêu hãnh y hệt ông.

"Đúng là một gia đình tuyệt vời!" Những người phụ nữ từ băng ghế này sang băng ghế khác thì thầm qua lại sau lớp quạt nan đang kêu có cót két.

Giữa lúc bài giảng đầu tiên đang diễn ra, một cậu bé ngồi phía trước Harold bỗng phát ra một tiếng kêu đau đớn sắc lẹm rồi trừng mắt nhìn ngược lại cậu con trai của vị mục sư với gương mặt nhăn nhó. Chỉ nhờ phản ứng nhanh nhạy của cả hai người mẹ mới ngăn được một vụ ẩu đả ầm ĩ ngay tại hàng ghế. Harold đã giấu đầu một chiếc đinh ghim vào mũi giày rồi đâm thẳng vào bắp chân của đứa trẻ ngồi trước. Đó là một trò chơi khăm cũ rích, nhưng lại vô cùng hiệu quả.

Vị mục sư không hề ngắt quãng bài đọc của mình, thế nhưng máu nóng bỗng dồn bừng lên mặt, đôi mi sụp xuống để che đi ánh nhìn dò xét từ giáo đoàn, đồng thời kìm nén cơn giận dữ đang đỏ ngầu trong lồng ngực. Kể từ khoảnh khắc ấy, Harold chết danh là "thằng nhóc nhà ông mục sư," với dụng ý qua những cái nhướn mày đầy ẩn ý và nụ cười thâm thúy rằng cậu đích thực là hiện thân cho bản mô tả quen thuộc về đứa con trai hư hỏng của một người tu hành.

Harold nhanh chóng tạo dựng được tiếng tăm lừng lẫy trong thế giới của riêng mình. Cậu chẳng mấy khi phải trải qua những trận chiến cam go dẫu gây sự hàng tá lần, bởi cậu luôn khiến đối thủ khiếp sợ bởi sự giận dữ bùng phát đột ngột và dữ dội đến mức gần như điên cuồng.

"Mày mà đụng vào tao là tao giết đấy," cậu thì thầm với đứa bé mập mạp mà mình vừa đâm vào chân, và khuôn mặt không còn chút máu cùng đôi mắt sòng sọc tóe lửa đã khiến đứa trẻ kia hốt hoảng nhảy lùi lại. Bọn trẻ cùng chơi phát hiện ra cậu luôn mang theo một con dao găm lớn, và chẳng một ai, kể cả những thiếu niên đã vạm vỡ như người lớn, dám bén mảng dùng vũ lực với cậu. Có đứa từng bị một hòn đá phóng ra từ bàn tay khéo léo của cậu ném trúng, phải có xe chở về nhà. Một đứa khác, sau một cú quật đầy bạo lực, ngã khuỵu xuống và gãy tay ngay tại khuỷu. Chưa đầy một tuần, mọi đứa trẻ ở Rock River đều tường tận về tính khí hung bão của Harry Excell, và nhận ra rằng làm bạn với cậu vẫn hơn là gây thù chuốc oán.

Cậu cũng có những phe cánh riêng, bởi bản tính Harold vô cùng cuốn hút khi không nổi giận. Cậu là một người bạn chơi nhiệt tình, xốc vác, và là một học sinh chăm chỉ năm ngày trong tuần, nhưng cậu luôn đòi hỏi một sự nể trọng nhất định trong mọi hoàn cảnh. Một tai nạn vô tình có thể dễ dàng xí xóa, nhưng một sự tổn hại có chủ ý—thì chẳng khác nào châm lửa vào thùng thuốc súng.

Các giáo viên ở trường công lập lần lượt dạy qua cậu khi cậu nhanh chóng thăng cấp qua các lớp. Tất cả đều ngưỡng mộ cậu không chút vụ lợi, nhưng phần lớn lại sợ hãi cậu, thế nên cậu chẳng mấy khi vấp phải sự kìm kẹp nào rõ rệt hơn ở nhà. Cậu chẳng tuân theo ý chí nào ngoài ý chí của chính mình.

Hiệu trưởng là một cụ già nhân hậu và uy bác, người có thể khiến một cậu bé bật khóc vì hối hận và hổ thẹn chỉ bằng sự dịu dàng mang dáng dấp Chúa Jesus, và Harold cũng từng rơi nước mắt trước mặt cụ, thế nhưng điều đó chẳng thể ngăn cản cậu đập nát đầu đứa trẻ tiếp theo dám làm phiền mình. Theo cái cách hung hăng và đồng bóng của mình, cậu thường đứng ra bảo vệ những đứa bạn thân hoặc những đứa trẻ nhỏ hơn, khiến việc hoàn toàn lên án cậu chưa bao giờ là điều dễ dàng.

Ngay từ thứ Hai đầu tiên sau vụ đâm đinh ghim của Harold, những lời đồn thổi đã râm ran rằng vị mục sư có những "buổi tra vấn sống mái" với đứa con trai. Viên thủ từ già thì thầm rỉ tai rằng ông từng nghe thấy tiếng chửi rủa nghẹn ngào, tiếng thét gấu cùng những tiếng đòn roi vọng lên từ dưới tầng hầm nhà xứ—nhưng câu chuyện ấy nhanh chóng bị bưng bít. Ai cũng thừa nhận thằng bé cần phải ăn đòn, nhưng các chức sắc trong nhà thờ chắc chắn không muốn thiên hạ biết chính vị mục sư phải dùng roi vọt với con.

Những lời đồn về biện pháp thép của vị mục sư đã làm dịu bớt phần nào sự phán xét từ dân làng, những kẻ bắt đầu trút bớt lỗi lầm của đứa con lên vai người cha. Harry gọi cha mình là "ông mục sư," và dường như chẳng mảy may kính trọng ông ngoại trừ chút nể nang sức vóc lực lưỡng ấy. Khi lũ trẻ đi ngang qua và ra dấu mời đi bơi, cậu thường đáp lại: "Đợi tao hỏi 'ông mục sư' đã." Điều này bị coi là một nét "quái đản" ở cậu.

Cậu hoàn toàn phớt lờ người mẹ kế nhưng lại đày ải cô em gái Maud bằng hàng nghìn trò tinh quái. Cậu làm rối tung mái tóc được chải chuốt gọn gàng của cô. Cậu bôi bùn lên váy và dính mỡ xe vào đôi tất trắng của cô vào ngày đi dã ngoại. Cậu gọi cô là "đồ sứ," ngụ ý nhắc đến đôi má tròn trĩnh xinh xắn cùng nước da trong trẻo, thế nhưng cậu rất thương em và sẵn sàng lao vào ẩu đả ngay lập tức vì cô, chẳng ai khác dám trêu chọc hay thốt ra nửa lời làm cô khó chịu. Maud mới mười bốn tuổi khi ông Excell chuyển đến thị trấn, và đến tuổi mười sáu đã tự coi mình là một thiếu nữ. Khi những kẻ theo đuổi bắt đầu vây quanh cô, ai nấy đều phải trải qua một thử thách cam go với Harold; điều đó chẳng khác nào phải vượt qua làn đạn. Maud luôn sống trong nỗi sợ hãi tột độ mỗi khi có khách đến thăm vào buổi tối.

Có bận, cậu ném cả nắm rắn sọc nhỏ vào phòng khách nơi cô em gái đang ngồi cùng cậu thanh niên Norton. Maud hét toáng lên rồi nhảy phắt ghế, trong khi vị khách gỡ lấy mấy con rắn rồi ném qua cửa sổ đúng lúc bóng dáng cao lớn của vị mục sư che khuất khung cửa.

"Có chuyện gì thế?" ông hỏi.

Maud vội vàng che chở cho Harry, lên tiếng: "Ồ, không có gì lớn đâu thưa bố—chỉ là một trò đùa của Harry thôi."

Mục sư quay sang chàng trai trẻ với nụ cười gượng gạo trên môi và cất lời: "Nói cho ta nghe."

Cậu thanh niên ấp úng đáp: "Harry chỉ định hù dọa cháu thôi, không có gì đáng kể ạ."

Vị mục sư kiên quyết: "Tôi đòi hỏi phải biết sự thật, cậu Norton."

Khi Norton thuật lại hành động của thằng bé, khuôn mặt ông Excell tái xanh và đôi môi mím chặt. Đôi mắt ông trở nên đáng sợ đến mức không ai dám nhìn thẳng, và những giọt mồ hôi lấm tấm vì cơn giận dữ tột độ túa ra đầm đìa trên mặt. "Cảm ơn cậu," ông nói với vẻ bình tĩnh đến gai người, rồi quay gót bước thẳng về phòng làm việc mà không nói thêm lời nào.

Bà vợ rón rén bước lên lầu, phát hiện cửa đã khóa trái và chồng mình đang đi lại trong phòng như một con hổ vừa bị đánh thức. Trắng bệch và run rẩy vì sợ hãi, bà Excell chạy à xuống nhà bếp nơi Harold đang co ro và bảo:

"Harry con ơi, tốt nhất là con nên đến nhà ông Burns ngay lập tức đi."

Harold hiểu ngay ý mẹ và chuồn thẳng. Suốt nhiều giờ liền, cả bà Excell lẫn Maud không dám nói to hơn tiếng thì thầm. Khi vị mục sư bước xuống dùng bữa trà, ông chẳng đả động gì đến sự vắng mặt của Harry. Cơn giận dữ bốc cháy ngùn ngụt của ông đã nguội bớt, nhưng bản thân ông vẫn chưa hoàn toàn lấy lại được bình tĩnh.

Ông lầm lì im lặng và dán mắt vào đĩa suốt bữa ăn.

Lần gần đây nhất ông trừng phạt Harold, sự việc suýt chút nữa đã kết thúc trong bi kịch. Khi cuộc giằng co chấm dứt, Harold nằm bất tỉnh trên sàn nhà vì bị bóp cổ đến ngạt thở.

Khi đã bình tâm lại và Harold đang ngủ say sưa trên giường của mình, người cha quỳ xuống bên chân vợ, cầu xin Chúa ban ân sủng để gánh vác gánh nặng này, và cất lời:

"Mary, hãy ngăn chúng tôi lại mỗi khi nổi giận. Nó giống tôi: nó mang cái tính khí ác quỷ của tôi. Dù tôi có nói hay làm gì đi nữa, hãy tách chúng tôi ra cho đến khi tôi bình tĩnh lại. Nhờ ơn Chúa, tôi sẽ không bao giờ chạm tay vào da thịt nó trong cơn giận dữ nữa."

Dẫu vậy, ông vẫn không dám mạo hiểm nhắc lại những trận đòn khiến tất cả bọn họ phải hổ thẹn. Thằng bé vô cùng hối hận, nhưng chẳng thốt ra một lời. Và cứ thế, sự tương tác giữa họ ngày càng trở nên lặng lẽ và đầy hằn học.

Harold sớm bộc lộ năng khiếu tuyệt vời với loài ngựa, và từng tham gia đua tại Hội chợ Quận, gây ra một vụ bê bối chấn động Nhà thờ Đầu tiên. Cậu không chỉ giành chiến thắng mà còn ngay lập tức được trả rất nhiều tiền để đi theo con chiến mã ấy đến các đường đua khác. Trước lời thỉnh cầu của con, người cha dùng một thứ ngoại giao thâm sâu để đáp lời:

"Được rồi; năm nay hãy cố gắng học hành chăm chỉ, sang năm con có thể đi." Thế nhưng thằng bé đang ở tuổi phát triển cân nặng rất nhanh, và đến cuối năm thì đã quá nặng cân, khiến chủ nhân của con ngựa đành rút lại lời đề nghị. Harold không quên nhận ra mình đã bị lừa gạt ra sao, nhưng không còn đả động gì đến ước nguyện làm nài ngựa nữa.

Cậu cũng rất mê súng ống, và suốt thời niên thiếu, cha cậu đã tìm đủ mọi cách để tịch thu vũ khí của con. Một chiếc hộp trong phòng làm việc của ông chứa cả một kho tàng vũ khí trái phép của cậu con trai. Có một chút gì đó bi ai trong kho vũ khí nhỏ bé ấy, bởi nó minh chứng cho biết bao công sức của thằng bé, đồng thời bộc lộ rất nhiều hy vọng sục sôi cùng năng lượng cuồng nhiệt.

Có nửa tá súng ngắn dịp Lễ độc lập, chừng ấy khẩu đại bác dùng để đốt pháo, cùng ba lần chế tạo súng thật với hy vọng bắn nổ thuốc súng và phóng ra đạn chì. Vài khẩu được "chế cháo" bằng dây thừng, một hai khẩu có phần báng đẽo gọt thô kệch từ gỗ. Hai trong số đó là súng lục thật sự mà cậu đã vất vả kiếm được nhờ làm thuê trên cánh đồng lúa mì ở trang trại nhà Burns.

Từ năm mười lăm tuổi, bên người cậu lúc nào cũng kè kè một khẩu súng săn và một khẩu súng lục. Súng săn thì được phép dùng, nhưng súng lục vẫn là hàng quốc cấm và được cất giấu vô cùng cẩn mật. Vào ngày Lễ Độc Lập, cậu luôn phụ giúp việc nổ đe và bắn pháo hoa, bởi cậu rất khéo léo, tháo vát và cực kỳ rành rọt về chất nổ. Cậu đã đạt được trình độ thiện xạ đáng kinh ngạc với cả súng dài lẫn súng ngắn từ năm mười ba tuổi, và những chiến tích bách phát bách trúng ấy thỉnh thoảng lại lọt đến tai người cha.

Cha và con đang trong một cuộc chiến công khai. Về mặt ngoài, Harold tuân thủ mọi mệnh lệnh, nhưng sâu thẳm trong lòng, cậu thề sẽ đập tan mọi sự kìm kẹp mà cậu cho là vô dụng hoặc bất công.

Tham vọng lớn nhất của cậu là sở hữu một "con ngựa vằn mustang," bởi tất cả những nhân vật ưa mạo hiểm trong mấy cuốn tiểu thuyết năm xu mà cậu từng đọc đều giắt súng lục bên mình và cưỡi ngựa mustang. Cậu không đọc nhiều, nhưng hễ đọc là toàn những chuyện chém giết. Cậu quá bồn chồn và hiếu động để có thể tự mình kiên nhẫn đọc hết một cuốn sách, nhưng lại cực kỳ thích thú lắng nghe bất cứ ai chịu đọc cho mình nghe. Khi cô em gái Maud muốn chiều lòng anh và tận hưởng thời gian bên nhau (vì cô vô cùng yêu quý anh), cô thường đọc cuốn Daredevil Dan hay những câu chuyện tương tự, trong khi anh nằm sấp trên bãi cỏ dưới tán cây, với đôi chân không yên cứ lúc lắc như quả lắc đồng hồ. Những lúc ấy, khuôn mặt cậu đẹp rực rỡ với niềm khao khát khôn nguôi, và đôi mắt trở nên thẫm lại đầy mơ mộng. "Anh sẽ đến đó, Người Đẹp ạ," cậu thốt lên khi Maud đọc đến từ Colorado hay Brazos. "Anh sẽ đến đó. Anh không đời nào ở lại đây để mà mục nát. Em cứ chờ mà xem, anh sẽ đi, và anh cũng sẽ có cả một đàn gia súc khổng lồ nữa cho mà xem."

Những khoảnh khắc dịu dàng nhất của cậu là khi ở bên em gái ngoài đồng hoặc dưới tán cây. Càng lớn, cậu càng trở nên ân cần và chu đáo với cô một cách kỳ lạ. Cậu thích đi trước cô qua những cánh rừng, dò đường và dìu cô qua những rãnh nước hay hàng rào. Cậu thích dẫn cô vào những lùm cây rậm rạp rồi ngoảnh lại bảo: "Nào, hoang vu thế này cơ mà? Nếu không có anh thì đố em tìm được lối ra đấy, phải không nào?" Và Maud, để nhập vai cho đúng tinh thần câu chuyện, luôn rùng mình đáp: "Đừng bỏ em lại đây chịu chết nhé."

Có bận, khi đang nằm gối đầu trên thảm cỏ, cậu bất chợt cất lời: "Em có nghe thấy tiếng sông Colorado gầm rú không?"

Gió thổi lồng lộng qua tán lá, và Maud, vì muốn giữ cho anh tâm trạng dịu dàng ấy, liền thốt lên: "Em nghe thấy chứ; đúng là một con sông kỳ diệu phải không anh?"

Cậu im lặng giây lát.

"Ôi, anh muốn đến nơi nào mà phía Tây của anh chẳng còn một bóng người," cậu nói, trên khuôn mặt hiện lên một vẻ đẹp lạ lùng. "Em có muốn thế không?"

"K—không, em không," Maud đáp. "Nhưng mà, em là con gái cơ mà; phần lớn bọn em đều sợ những thứ hoang dã."

"Dot Burland thì có sợ đâu."

"Ối giời, nhỏ đó chỉ làm bộ làm tịch thôi; nó muốn anh tưởng nó gan lừa dạ sói ấy mà."

"Nói xạo." Cậu thốt lên cộc cằn đến mức Maud phải vội vàng xin lỗi.