Nhà tù quận ở Cedar County là một tòa nhà gạch đơn sơ nằm giữa Quảng trường Tòa án. Gắn liền với nó là dinh thự công của vị cảnh sát trưởng, và những lối đi lát gạch chạy chéo từ góc này sang góc khác để thuận tiện cho người dân qua lại. Trên những lối đi này, những hàng phong lộng lẫy giăng những giải lụa rực rỡ vào mùa thu, và đây là nơi dạo chơi yêu thích của thanh thiếu niên trong thị trấn suốt mọi mùa, kể cả mùa đông.

Vào những thời điểm nhà tù đầy ắp những phạm nhân náo loạn, các cặp tình nhân ngây thơ ấy có thể nghe thấy những tiếng hú hoang dại và nhìn thấy những cử chỉ khiếm nhã của đám đàn ông bên cửa sổ, nhưng thông thường khuôn viên vẫn yên tĩnh và thanh bình. Những con chim cổ đỏ làm tổ trong tán phong, lũ sóc chuyền cành từ cây này sang cây khác, và những đứa trẻ tung tăng nô đùa trên bãi cỏ, chẳng màng đến những kẻ tù đày cau có bên trong những bức tường.

Trong suốt bảy năm, bản thân Harold từng vui đùa khắp khoảng sân này, nghe những giọng nói hoang dại của tù nhân và nhìn người ta đến rồi đi trong xiềng xích.

Trên những lối đi này, cậu từng lang thang cùng Dot—giờ đây, cậu lại là một trong số những kẻ bấu víu vào chấn song cửa sổ như loài khỉ trong lồng để ngắm nhìn ánh nắng ngoài kia. Vẻ xanh xao của chốn ngục tù đã hiện lên trên khuôn mặt cậu và ánh lên trong đôi mắt một vẻ dữ dằn. Cậu từ chối gặp bất kỳ ai ngoài Jack, người thường xuyên đến thăm và sự xuất hiện của cậu ấy đã cứu Harold khỏi tuyệt vọng.

Ở một khía cạnh nào đó, nhà tù quận còn tồi tệ hơn cả nhà tù tiểu bang; nó chẳng có việc gì cho tù nhân làm. Họ ăn uống, tự giải trí bằng mọi cách có thể suốt cả ngày dài, rồi ngủ. Hầu hết bọn họ, cũng như Harold, đều chìm đắm trong nỗi buồn về ánh mặt trời đã mất và đi lại quanh buồng giam như những con thú hoang. Tuy nhiên, nó có ưu điểm là mỗi người có một chiếc giường riêng vào ban ngày, mặc dù ban ngày họ phải sinh hoạt chung ở một hành lang lớn. Một vài kẻ cất giọng hát những bài hát đồi trụy và nguyền rủa đồng loại vì sự ngu ngốc của họ, và những vụ ẩu đả không phải là chuyện hiếm.

Gác giam có ý định cho Harold được tự do hơn sau phiên tòa, nhưng cậu thiếu niên nói: "Tôi không xin ơn huệ gì từ ông cả. Tôi đang thụ án."

Cậu vẫn tiếp tục chế độ tập luyện có hệ thống của mình, ăn uống điều độ và cẩn thận để giữ gìn sức khỏe. Cậu dành vài tiếng mỗi ngày để nhảy lên cầu thang dẫn từ buồng giam tầng dưới lên tầng trên, và đôi chân cậu săn chắc như những bó thanh thép. Cậu có thể bật nhảy từ sàn nhà, bám lấy tay vịn của hành lang phía trên, và vung người lên tầng trên chỉ với một động tác duy nhất. Cậu tận dụng mọi khả năng kết hợp giữa sức mạnh và sự dẻo dai mà những phương tiện nghèo nàn cho phép, và chẳng có một tù nhân nào dám đấu sức với cậu. Thỉnh thoảng có một tù nhân mới muốn thử sức, nhưng những kẻ ở đây lâu đều khôn ngoan không "chọc phá cậu nhóc". Khi một kẻ liều lĩnh và hoài nghi thử làm điều đó, hắn ta phải hối hận trên giường bệnh với đủ thứ băng gạc và dầu xoa bóp.

Cách duy nhất để dụ Harold bước vào khu nhà ở của gác giam là nhờ Jack đến gọi cậu.

Những lúc như vậy, viên gác giam cho cậu rất nhiều thời gian, và Harold tuôn trào những dự định mới nhất của mình như một trận cuồng lưu. Cậu chỉ nói về miền Tây. "Án của tôi sẽ mãn vào tháng Tư," cậu nói; "đúng thời điểm thích hợp để đi. Cậu phải lo mọi sắp xếp cho tôi nhé, anh bạn già. Cậu cầm tiền của tôi và mua những thứ này cho tôi. Tôi muốn một khẩu súng lục ổ quay, loại tốt nhất mà cậu có thể tìm thấy, loại người ta hay dùng ngoài thảo nguyên, cùng với một thắt lưng và đạn dược. Tôi muốn một chiếc va-li—loại thật chắc chắn; và tôi muốn cậu nhét hết quần áo của tôi vào đó—ý tôi là quần áo lót—tôi sẽ chẳng cần cổ tay áo, cổ áo và mấy thứ linh tinh ấy ở ngoài đó đâu. Tôi sẽ không bao giờ bước chân qua ngưỡng cửa của cha tôi nữa. Sau đó, tôi muốn cậu để ý tìm cơ hội lùa gia súc cho ai đó đi miền Tây. Chúng ta sẽ tìm thấy khối cơ hội, và chúng ta sẽ tiến thẳng về Abilene và trang trại của chú cậu. Tôi không có đủ tiền để đi tàu ra đó đâu. Ồ! Sẽ tuyệt làm sao khi mỗi đứa có một con ngựa tốt và phi nước đại băng qua thảo nguyên để chăn những con bò sừng dài! Đó mới là cuộc sống chứ! Giá như tôi đi từ năm ngoái, đến nơi có bò rừng và linh dương sinh sống!"

Những lúc như vậy, trái tim mang dáng dấp loài chim ưng trong lồng ngực chàng trai trẻ suốt không thể chịu nổi thứ ánh sáng nhợt nhạt, lạnh lẽo của ngục thất. Suốt một giờ đồng hồ sau những cuộc trò chuyện với Jack, cậu lao đi cuồng nhiệt trong buồng giam như một con sói điên, cho đến khi những cơ bắp mỏi nhừ xoa dịu nỗi đau trong tim.

Vào mùa đông, Hiệp hội Thanh niên Cơ Đốc của thị trấn tổ chức cái gọi là Đội Cứu trợ Nhà tù, đến tổ chức các buổi lễ trong nhà tù vào mỗi chiều Chủ nhật. Họ là một sự phiền toái lớn đối với Harold, kẻ vốn quen biết các thành viên trong đội và không ưa phần lớn bọn họ. Cậu coi họ là lũ "dở hơi"—nói cách khác là những kẻ cuồng tín. Cậu ở lì trong buồng giam và những kẻ nhiệt thành ấy hiếm khi bắt gặp được bóng dáng cậu, mặc dù cậu chính là đối tượng quan tâm hàng đầu của họ. Họ hát bài *Pull for the Shore*, *Trust it all with Jesus*, cùng những thánh ca Moody và Sankey quen thuộc khác, vị trưởng nhóm cầu nguyện vang dội, rồi từng người một, những kẻ khác gửi gắm những lời tâm sự ngắn ngủi đến những bức tường ngục. Hiếm khi nào người ta nhìn thấy khuôn mặt cậu. Những tiếng nguyền rủa lẩm bẩm thỉnh thoảng vang lên từ những buồng giam nơi các tù nhân đang cố gắng ngủ.

Nhưng vị trưởng nhóm là một thanh niên sắc sảo, và không lâu sau buổi thử nghiệm đầu tiên, các tù nhân đã vô cùng kinh ngạc khi nghe thấy giọng nữ hòa vào các bài hát. Những cái đầu nhô ra ở mọi ô cửa để nhìn những cô gái đang đứng rụt rè đằng sau những người đàn ông và cất giọng (với những thanh âm run rẩy) những khúc ca hướng về ơn phước.

Một vài trong số những sứ giả thương xót mang hình bóng thiếu nữ ấy là người quen của Harold, nhưng số khác lại xa lạ với cậu. Trường chủng viện lại khai giảng và có những học sinh mới bước vào. Hầu hết bọn họ đều nhợt nhạt và bình thường, và các tù nhân lại thôi không thò mặt ra trong suốt thời gian hát. Harold nằm trên chiếc giường sắt của mình, mơ mộng về những vùng đất hoang dã mà những ngọn núi của chúng cậu có thể nhìn thấy lấp lánh qua những bức tường nhà tù. Jack đã mua cho cậu vài bức ảnh chụp dãy Rocky, và khi muốn quên đi cảnh ngộ xung quanh, cậu chỉ cần ngắm nhìn đỉnh Sierra Blanca liền mạch hay những đỉnh núi San Francisco, hoặc hình ảnh làn nước trong vắt của Hồ Trapper, và giống như quả cầu pha lê ma thuật của nhà ảo thuật, nó chữa lành mọi bệnh tật trong tâm trí cậu, trả cậu về với tự do và trên lưng ngựa.

Nhưng vào một buổi chiều Chủ nhật nọ, cậu nghe thấy một giọng nói mới, giọng của một thiếu nữ, ngọt ngào, dịu dàng và chân thực đến mức cậu không kìm được mà phải ngước nhìn người đang hát. Cô bé nhỏ nhắn và trông rất nhợt nhạt dưới thứ ánh sáng trắng của những ô cửa sổ cao. Cô đang hát một mình, một điều kỳ diệu tự thân nó, và trong đôi mắt cô không hề có sự sợ hãi hay nét e thẹn của thiếu nữ; cô thực sự bị cuốn hút đến mức quên mình và quên cả xung quanh. Dáng điệu giữ đầu của cô có gì đó đặc biệt và thu hút. Đôi mắt cô như nhìn xuyên qua và vượt ra ngoài những bức tường nhà tù, sâu thẳm vào một vùng đất thanh tao và tinh khiết hơn bất kỳ bước chân phàm trần nào từng đặt đến, và bài hát của cô vương vấn chút thơ ca đích thực:

“Nếu tôi là tiếng nói, một tiếng nói thuyết phục,

Có thể đi khắp muôn nơi trên trái đất,

Tôi sẽ bay trên đôi cánh ánh bình minh

Và trò chuyện cùng nhân thế bằng sức mạnh dịu êm

Và bảo họ hãy sống chân tình—

Nếu tôi là tiếng nói.”

Trái tim chàng trai như mở rộng ra. Âm nhạc, thơ ca và tình yêu được đánh thức trong cậu bởi giọng hát của cô thiếu nữ này. Với những người khác, cô đơn giản và ngọt ngào; với cậu, cô là một sứ giả. Nhịp điệu rung động, đầy khát khao trong giọng hát của cô khi cất lên câu “Và bảo họ hãy sống chân tình,” đã rơi sâu vào cõi lòng cau có và cô độc của chàng trai. Cậu không nhìn cô, nhưng suốt cả tuần lễ, cậu cứ tò mò về cô. Cậu nghĩ về cô gần như không phút nào nguôi, và những lời ca cô hát vương vấn mãi bên tai, xoa dịu và chữa lành như một thứ dầu thơm phương Đông huyền diệu. “Trên đôi cánh ánh bình minh” là một câu hát ám ảnh—câu còn lại là, “Và bảo họ hãy sống chân tình.”

Những tù nhân khác cũng đã cảm động. Chỉ một hoặc hai kẻ thốt ra những lời thô tục về cô, và chúng nhanh chóng bị những kẻ xung quanh bắt phải im miệng. Harold rất nóng lòng muốn tìm Jack để hỏi tên cô gái, nhưng Jack đang ở nhà vì bị cảm lạnh và đã không đến thăm cậu trong suốt tuần đó.

Vào Chủ nhật tiếp theo, cô không đến, và tiếng hát bỗng trở thành một sự chế nhạo cay đắng đối với Harold, kẻ đang cố tìm sự khuây khỏa bên những bức ảnh của mình. Tuần thứ hai trôi qua và Jack đã đến, nhưng vào thời điểm đó, hình ảnh cô gái đã lùi vào một khoảng cách xa xôi đến mức trong tâm trí Harold, cậu không dám hỏi về cô, thậm chí ngay cả với người bạn thân trung thành của mình.

Cuối cùng cô cũng quay trở lại, và khi cô vừa dứt bài hát *Not half has ever been told*, một tù nhân nào đó đã bắt nhịp vỗ tay, và loạt tiếng pháo tay rền vang khắp các buồng giam. Cô gái giật mình hoảng hốt, rồi khi hiểu ra ý nghĩa của âm thanh đó, một vành môi đỏ hồng xinh đẹp chợt lướt qua khuôn mặt và cô nhanh chóng rụt rè lùi vào bóng tối.

Nhưng một người đàn ông từ buồng giam tầng trên gào lên: "Hát bài *The Voice* đi cô ơi! hát *The Voice* đi!"

Vị trưởng nhóm lên tiếng: "Hát cho họ nghe đi, cô Yardwell."

Lại một lần nữa cô cất giọng hát bài *If I were a Voice*, và từ các buồng giam, tù nhân bò ra từng người một, và cuối cùng là Harold. Cô không nhìn thấy cậu cho đến khi dứt khổ thơ cuối cùng, và khi ấy cậu đứng sát bên cô đến mức có thể chạm vào người, cùng đôi mắt tối màu u buồn cháy rực một cách kỳ lạ vào khuôn mặt khiến cô sợ hãi lùi lại vì kinh hoàng. Cô nhận ra cậu—chẳng ai khác ngoài con trai mục sư lại có thể sở hữu vẻ ngoài điển trai và những đường nét thanh tú nhường ấy.

"Cô chính là tiếng nói đó, thưa cô," một trong số những người đàn ông gọi lớn.

"Đúng thế đấy," những người khác đồng thanh đáp lại.

Cô gái có chút bẽn lẽn, nhưng niềm tin rằng mình đang dẫn dắt những kẻ tội đồ này đến với Đấng Cứu Thế đầy lòng thương xót đã tôn cô lên và cô lại cất tiếng hát. Harold rướn người lại gần hết mức có thể—gần đến nỗi cậu có thể nhìn thấy đôi mắt xám to tròn của cô, nơi ánh sáng chiếu vào tựa hồ như mặt hồ trên núi. Mọi người đàn ông ở đó đều nhận ra sự thuần khiết mang tính thánh thiện trong mục đích của cô gái. Cô trong trắng như một đám mây mùa hè—một đứa trẻ điềm tĩnh, không vướng bận dục vọng, với xung động tôn giáo sục sôi trong lồng ngực. Chắc cô không quá mười bảy tuổi, thế nhưng dáng điệu của cô lại vô cùng trang nghiêm và điềm đạm khiến cô trông giống như một người phụ nữ trưởng thành. Cô không cao lớn, nhưng tuyệt đối không mảnh khảnh, và dẫu da thịt nhợt nhạt, sự tái nhợt ấy không phải do bệnh tật.

Thân hình cô gợi nhớ đến một đứa trẻ khỏe mạnh, sống lưng thẳng tắp, vòng eo nở nang và bộ ngực nhỏ nhắn.

Giọng hát và đôi mắt của cô đã thuần hóa con thú dữ trong lòng những kẻ đàn ông ấy. Một phẩm chất cá nhân khó định hình thấm đượm qua từng lời cô cất lên, một nỗi buồn, sự đồng cảm và khả năng thấu cảm trực giác về tội lỗi của thế gian vốn hiếm thấy ở một người còn quá trẻ. Cô đã được nuôi dạy một cách cẩn trọng: điều đó hiển hiện rõ trong từng cử chỉ và lời nói. Trang phục của cô là một chiếc áo dài màu xám được thiết kế giản dị một cách có chủ ý, không thiếu những món đồ trang trí nữ tính nhỏ xinh ở cổ và ngực áo. Mọi chi tiết về nhân cách đáng yêu của cô đều khắc sâu vào tâm trí Harold và ở lại đó. Cậu hầu như chưa đạt đến giai đoạn biết phân tích trong những vấn đề thế này, nhưng cậu thừa thừa hiểu rằng cô gái này giống như bài hát của cô; cô có thể chết chứ không bao giờ lừa dối. Cậu tự hỏi tên thật của cô là gì; một cô gái như thế sẽ không bao giờ được gọi là "Dot" hay "Cad". Phải là Lily hay Marguerite mới đúng. Cậu rất đỗi vui mừng khi nghe một trong những cô gái gọi cô là Mary.

Cậu đắm nhìn cô gần như không dứt, nhưng vì những tù nhân khác cũng làm vậy nên sự tận tụy của cậu không quá lộ liễu, và mỗi khi cô ngước đôi mắt to và trong trẻo của mình về phía cậu, cả hai đều lùi bước—cậu vì cảm thấy bản thân không xứng đáng, cô vì nỗi sợ hãi bản năng trước đàn ông vốn được chôn giấu sâu thẳm trong lòng một thiếu nữ kiểu như cô. Cô len lén ngắm nhìn cậu khi dám làm thế, và sau bài hát đầu tiên, cô chỉ hát riêng cho cậu nghe. Cô cầu nguyện cho cậu khi nhóm quỳ gối trên sàn đá, và ban đêm trong căn phòng nhỏ, cô khẩn khoản van xin Chúa che chở cho cậu.

Chàng trai bị đánh gục bởi ý thức bất chợt về tội ác của mình, không phải theo kiểu của một kẻ tội đồ ăn năn, mà như một kẻ đem lòng yêu một người phụ nữ ngọt ngào và dịu hiền. Tất cả những gì lời giảng và bài học của cha cậu không thể làm được, tất cả những gì quan tòa, bồi thẩm đoàn và ngục tù không thể làm nổi, thì thiếu nữ mảnh mai này lại thực hiện được chỉ bằng một cái nhìn từ đôi mắt xám to tròn và tiếng nấc nghẹn ngào trong bài hát. Mọi việc làm sai quấy của cậu bất chợt dựng lên như một bức tường chắn ngang giữa cậu và cô gái ca sĩ. Trái tim chai sạn của cậu tan chảy. Những nét dữ tợn trên khuôn mặt biến mất và nó lại trở nên trẻ trung như thuở nào, nhưng đượm buồn hơn bao giờ hết.

Bản chất của cậu không phải là kiểu người chịu ngồi yên không hoạt động. Cậu tuôn ra hàng trăm câu hỏi với Jack—người thậm chí không thể trả lời nổi nửa tá trong số đó. "Cô ấy là ai? Cô ấy sống ở đâu? Cậu có biết cô ấy không? Cô ấy học có giỏi không? Cô ấy có đi nhà thờ không? Tôi hy vọng cô ấy không nói chuyện đạo lý. Cô ấy có đi dự tiệc không? Cô ấy có khiêu vũ không?"

Jack trả lời tốt nhất có thể. "Cô ấy là một kiểu con gái kỳ lạ. Cô ấy không khiêu vũ hay đi dự tiệc bao giờ. Cô ấy học siêu giỏi. Cô ấy hát trong đội hợp xướng. Hầu hết bọn con trai đều sợ không dám bắt chuyện với cô ấy, vì cô ấy quá xa cách. Cậu hỏi gì cô ấy cũng chỉ đáp 'Vâng' hoặc 'Không'. Cô ấy sùng đạo—hay đi lễ cầu nguyện và trường Chúa nhật. Khoảng một tá cậu con trai đến nhà thờ chỉ vì cô ấy đến và hát. Gia đình cô ấy sống ở Waverly, nhưng cô ấy ở trọ nhà dì của mình, bà Brown. Đấy, tôi chỉ biết có thế thôi. Cô ấy học chung vài lớp với tôi, nhưng tôi chẳng dám nói chuyện với cô ấy."

"Jack, cô ấy là người con gái tuyệt vời và vĩ đại nhất mà tớ từng thấy. Tớ sẽ viết thư cho cô ấy."

Jack ngậm ngùi đáp: "Tớ ước gì cậu được ra khỏi đây, anh bạn già."

Harold bỗng nhiên trở nên lạc quan. "Cậu cứ mặc kệ tớ đi, Jack. Chẳng bao lâu nữa tớ sẽ ra ngoài thôi. Tớ sẽ viết thư cho cô ấy ngay hôm nay. Cậu lấy ngay giấy bút cho tớ đi."

Sự ngưỡng mộ của Jack dành cho Harold quá lớn nên không mảy may nghi ngờ ý đồ của bạn. Cậu ấy hẳn sẽ nói rằng chẳng có ai khác xứng đáng để buộc giày cho Mary, bởi vì chính cậu ấy cũng tôn sùng cô—nhưng từ một khoảng cách rất xa. Cậu là kiểu người mà phụ nữ chỉ công nhận là những sinh vật dịu dàng và hữu dụng, bình dị và khiêm nhường.

Cậu mang tấm bảng viết và bút đến, ngồi bên cạnh khi bức thư được viết. Harold không phải là người rạch ròi những chi tiết tinh vi; cậu viết như cách cậu đánh nhau, nhanh chóng và quyết đoán, và bức thư nhanh chóng hoàn thành, được Jack đọc qua và phê chuẩn.

"Này, đừng để ai thấy cậu đưa cái này cho cô ấy nhé," Harold dặn dò lúc chia tay.

"Cứ tin ở tớ," Jack kiên quyết đáp lại, và cả hai đều cảm thấy đây là một việc trọng đại vô cùng. Jack lập tức đi thẳng ra con phố dẫn qua nhà trọ của Mary, lảng vảng ở góc đường với hy vọng gặp được Mary lúc cô đi học về. Cậu biết rất chính xác giờ tan lớp của cô và cuối cùng cô cũng xuất hiện, đôi tay ôm đầy sách vở, bước đi với dáng đi oai nghiêm đến mức trông cô như một thiếu nữ cao ráo và điềm đạm. Cô nhận ra Jack đang đợi nhưng không hề hoảng sợ, bởi vì cô phần nào hiểu được bản tính tốt bụng và rụt rè của cậu.

Cậu bỏ chiếc mũ ra với một vẻ lóng ngóng đầy trang trọng. "Thưa cô Yardwell, tôi có thể nói chuyện với cô một lát được không?"

"Được chứ, anh Burns," cô đáp lại, cũng trang trọng chẳng kém gì cậu.

Cậu bước đều theo nhịp chân cô và đi tiếp.

"Cậu biết đấy—bạn thân của tôi—" cậu bắt đầu, thở dốc, "bạn thân của tôi, Harry Excell, đang ở trong tù. Cậu thấy đấy, cậu ấy đã đánh nhau với một tay to cao lực lưỡng, Clint Slocum, và Clint đã đánh Harry bằng một chiếc roi da. Đương nhiên là Harry không thể chịu đựng nổi chuyện đó nên cậu ấy đã dùng dao rạch Clint; tất nhiên cậu ấy buộc phải làm thế, vì cậu ấy thấy Clint to gấp đôi mình và hắn đã hành hạ Harry suốt cả tháng trời, thế nên người ta đã tống Harry vào ngục, và cậu ấy đang ở đó—trong tù—và chắc là cô đã gặp cậu ấy rồi; cậu ấy là một anh chàng trông rất khôi ngô, tóc sẫm màu, người ngậm vạm vỡ. Cậu ấy chơi bóng chày cừ khôi và trượt patin siêu đỉnh; ước gì cô được thấy cậu ấy bắn súng. Chúng tôi sắp cùng nhau đi miền Tây khi cậu ấy ra tù. Chà, cậu ấy đã nhìn thấy cô và rất mến cô, thế nên cậu ấy viết một bức thư và muốn tôi đưa tận tay cho cô khi không có ai nhìn thấy. Thư đây này: giấu đi, nhanh lên."

Cô nhận lấy bức thư, làm theo một cách máy móc trước giọng điệu và hành động dứt khoát của cậu, rồi nhét nó vào cuốn đại số. Khi cô quay lại định nói chuyện thì Jack đã đi mất, cô tiếp tục bước đi, mặt ửng đỏ vì xúc động, nhịp thở gấp gáp và dồn dập. Cô cũng có sẵn máu lãng mạn và thích nhận thư từ của phụ nữ, thế nên cô bước nhanh hơn một chút để có thể sớm đọc được thông điệp từ chàng trai có đôi mắt tối màu, xanh xao trong nhà tù.

Thật may là cô đã không chạm mặt bà Brown lúc bước vào, vì sắc xám trong veo trong đôi mắt cô đang vẩn đục vì những xúc cảm. Cô bước lên lầu về phòng mình và nhanh chóng bóc bức thư ra. Nó bắt đầu một cách đột ngột:

“BẠN THÂN MẾN: Thật tuyệt vời khi bạn đến và hát cho lũ khốn khổ tụi tôi nghe trong tù. Tôi hy vọng bạn sẽ đến vào mọi ngày Chủ nhật. Tôi rất thích bạn. Bạn là cô gái tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy. Đừng đến nhà thờ của cha tôi nữa, ông ấy không đủ tư cách để giảng đạo cho bạn nghe đâu. Tôi thích bạn và tôi không muốn bạn nghĩ tôi là một kẻ hư hỏng. Tôi đã cho Clint Slocum một trận vì tôi buộc phải làm thế. Hắn cứ lải nhải làm phiền tôi mãi thôi. Hắn nói mấy lời tồi tệ về tôi và một người khác, và tôi đã nện cho hắn một cú bằng tay không. Hắn đánh tôi bằng roi da và quật ngã tôi, rồi một thứ mây mù kéo đến trong đầu và tôi đoán là tôi cũng nện hắn bằng dao luôn. Dù sao thì người ta cũng tống giam tôi vì chuyện đó. Tôi chẳng thèm bận tâm, tôi sẽ làm thế một lần nữa. Tôi sẽ cắt cổ hắn nếu hắn dám nói bất cứ điều gì về bạn. Chà, giờ tôi đang ở trong này và tôi cảm thấy hối tiếc vì không muốn bạn nghĩ tôi là một kẻ anh chị đầu gấu. Tôi đã làm rất nhiều chuyện lẽ ra không nên làm, nhưng tôi chưa bao giờ có ý định làm hại ai cả.

“Bây giờ, tôi sẽ đi miền Tây khi ra tù. Tôi sẽ dấn thân vào nghề chăn nuôi gia súc trên những thảo nguyên bao la, tôi sẽ trở thành một người giàu có, và rồi tôi sẽ quay trở lại. Tôi hy vọng bạn sẽ không kết hôn trước thời điểm đó vì tôi sẽ có vài lời muốn nói với bạn. Nếu bạn tình cờ bắt gặp bất kỳ bức ảnh nào về núi non hay thảo nguyên, tôi ước gì bạn gửi chúng cho tôi. Sau bạn ra, tôi thích cuộc sống trên thảo nguyên hơn bất cứ thứ gì trên đời.

“Tôi hy vọng bạn sẽ đến vào mọi Chủ nhật cho đến khi tôi được thả. Thân ái gửi bạn,

“HAROLD EXCELL.

“Jack sẽ đưa cái này cho bạn. Jack là bạn thân của tôi; tôi có thể giao cả tính mạng mình cho cậu ấy. Cậu ấy là một người hoàn toàn đáng tin cậy.”

Cô gái ngồi thẫn thờ một lúc lâu với bức thư trên tay. Xấu xa hay tốt đẹp gì thì cô cũng chỉ là một đứa trẻ, và những lời lẽ của chàng trai trẻ khiến cô lo lắng và nặng lòng, bởi vì ý nghĩa của bức thư quá rõ ràng. Đó là một thông điệp bày tỏ tình yêu và sự ngưỡng mộ, và dẫu nó chẳng hề có chút ẩn ý tinh tế nào, thì người viết lại đang ở trong tù, và cô được dạy rằng phải coi những kẻ trong tù là những linh hồn lạc lối, những kẻ xa lạ mà việc giao du cùng là điều nguy hiểm, ngoại trừ việc cầu nguyện và đọc Kinh thánh. Chàng trai khôi ngô với gương mặt đượm buồn đã chạm đến sâu thẳm trái tim cô, và cô mang theo hình bóng cậu trong tâm trí rất nhiều; nhưng giờ đây cậu lại xuất hiện dưới một diện mạo mới—với tư cách là một người tình, táo bạo, bộc trực và đầy sức thuyết phục.

“Mình phải làm sao đây? Mình có nên kể cho dì Lida nghe không?” cô tự hỏi bản thân, và kết thúc bằng hành động quỳ xuống cầu xin Chúa ban cho chàng trai trẻ một trái tim mới.

Cứ thế, mối tình ấy tiếp diễn. Chẳng ai hay biết ngoài Jack, bởi vì Mary không tài nào mở lời tâm sự với bất kỳ ai, thậm chí cả mẹ mình, mọi thứ cứ có vẻ kỳ lạ và đẹp đẽ làm sao. Đó là ơn huệ của Chúa đang hành động thông qua cô, và lòng sùng đạo của cô không tránh khỏi việc pha lẫn chút kiêu hãnh và hân hoan tuổi thiếu nữ. Cô tôn sùng cậu trong những khoảnh khắc bình thường, và trong những giây phút cuồng nhiệt vì tôn giáo, cô cầu nguyện cho cậu với nỗi thống khổ vô danh như dành cho một linh hồn lạc lối. Cô không coi cậu là tội phạm, nhưng cô nghĩ cậu là kẻ vô thần và nổi loạn chống lại Đấng Cứu Thế.

Cô viết cho cậu những bức thư nhỏ kỳ lạ, trang trọng, mở đầu đầy đột ngột: "Bạn của tôi". Chúng chứa đựng rất nhiều lời khuyên răn, đôi lúc cô lại trở nên vô cùng đáng yêu đúng chất thiếu nữ. Dần dần, cô rũ bỏ giọng điệu học được từ những kẻ truyền giáo hồi sinh và viết về việc học hành của mình, về sinh hoạt của từng thành viên trong lớp, cùng tất cả những chủ đề mà một thiếu nữ tìm thấy làm chất liệu trò chuyện quý giá. Cô vừa làm quen với Victor Hugo cùng những câu văn vang dội, đối lập của ông, và những tiếng kêu cứu nhân đạo của nhà văn đã lấp đầy tâm trí cô bằng sự xáo trộn. Trái tim cô dâng trào quyết tâm làm điều gì đó để giúp đỡ thế giới nói chung và Harold nói riêng.

Cô không phải là kiểu người để cảm xúc chi phối; lý trí lấn át tình cảm ở con người cô, và vả lại, cô cũng chỉ là một đứa trẻ. Cô hoàn toàn không chín chắn bằng Harold, mặc dù tuổi tác xấp xỉ nhau. Vốn mang bản tính kính cẩn, cô lớn lên trong một gia đình nơi các nghi lễ tôn giáo chưa bao giờ lơi lỏng; nơi ơn phước luôn được cất lên. Ở mái ấm này, vẻ bề ngoài của cô hiếm khi được đề cập đến dưới bất kỳ hình thức nào, và sự kiêu ngạo không hề tồn tại trong cô. Cô sở hữu những nét đẹp của riêng mình; mái tóc dài và vàng óng, đôi mắt tuyệt đẹp, và làn da trắng ngần tinh khiết tựa như đôi mắt ấy. Sức hút của cô nằm ở sự khiêm nhường và nét trang nghiêm kỳ lạ, ánh nhìn trầm ngâm và dịu dàng, cùng giọng hát lừng lẫy của cô.

Mục sư Excell rất đỗi vui mừng khi nghe tin con trai mình chịu đựng cảnh giam cầm rất tốt và đã nỗ lực tìm gặp cậu một lần nữa. Chỉ vì Mary muốn thế, Harold mới đồng ý gặp cha mình, và họ đã có một cuộc trò chuyện dài, hay đúng hơn là người cha nói còn chàng trai lắng nghe. Đại ý là, vị mục sư nói:

“Con trai của ta, ta đã đánh mất thiện cảm của con—điều đó ta biết rõ—nhưng ta nghĩ con đang đối xử bất công với ta. Ta biết con nghĩ ta là kẻ dối trá và đạo đức giả vì con từng thấy ta nổi giận và vì ta đã báng bổ Chúa trước mặt con. Con trai ta, hãy để ta nói cho con hay, trong mỗi con người đều tồn tại hai bản ngã. Khi bản ngã này lấn át, những hành động vốn không thể xảy ra ở bản ngã kia lại trở nên dễ dàng. Con rồi sẽ hiểu điều này, và ngay lúc này con phải hiểu nó, bởi vì trong con cũng ẩn chứa gã sát nhân điên cuồng hệt như trong ta. Con phải chiến đấu để đè bẹp hắn xuống. Ta yêu con, con trai của ta,” ông nói, giọng trầm và run rẩy, “và ta đau đớn biết bao khi thấy con cứ mãi đứng xa lánh ta. Ta đã cố gắng làm tròn bổn phận của mình. Ta suýt chút nữa đã giẫm được cái bản ngã tồi tệ nhất của mình dưới chân, và ta nghĩ nếu con chịu thấu hiểu ta, con sẽ không đối xử với ta lạnh lùng đến thế. Việc con, đứa con trai độc duy nhất của ta, quay lưng với ta không phải là chuyện nhỏ nhặt gì đâu. Vào ngày phiên tòa của con diễn ra, ta đã tưởng chúng ta đã xích lại gần nhau hơn bao giờ hết sau nhiều năm xa cách.”

Harold cảm nhận được sự đúng đắn trong lời biện hộ của cha và lòng cậu dâng trào cảm xúc, nhưng có cái gì đó nghẹn lại giữa trái tim và đôi môi khiến cậu vẫn im lặng.

Mục sư Excell cúi đầu, vầng trán đẹp đẽ thoáng buồn, và nài nỉ như một kẻ đang yêu, nhưng chàng trai xanh xao với vẻ mặt cay đắng và cau có vẫn lặng thím lắng nghe. Cuối cùng người cha cũng dứt lời; khoảng không gian chìm vào tĩnh lặng.

“Ta muốn con về nhà khi mãn hạn tù,” ông nói. “Con hứa điều đó chứ?”

Harold đáp, “Không, con không làm thế được đâu. Con chuẩn bị ra miền Tây.”

“Ta sẽ không ngăn cản con, con trai ta ạ, nhưng ta muốn con đến và ngồi vào chiếc bàn ăn dù chỉ một lần. Có một lý do đặc biệt cho việc này. Con sẽ về nhà chỉ một ngày thôi chứ?”

Harold cố gắng nặn ra câu trả lời, “Vâng.”

Mục sư Excell ngẩng đầu lên.

“Nào chúng ta hãy bắt tay nhau vì lời hứa đó nhé con trai.”

Harold đứng dậy và họ bắt tay nhau. Đôi mắt người cha ướt đẫm lệ. “Ta không thể đánh mất thiện cảm của con,” Mục sư Excell nói tiếp, “nhất là lúc này khi con sắp rời xa ta, có lẽ là vĩnh viễn. Ta nghĩ con đúng khi quyết định ra đi. Chẳng có cơ hội nào cho con ở đây cả; có lẽ ngoài miền Tây bao la kia con sẽ tìm được một khởi đầu mới. Về những thiếu sót của ta với tư cách là một người cha, con đều biết rõ, và ta cho rằng con sẽ chẳng bao giờ có thể yêu thương ta như bổn phận một người con, nhưng ta tin có ngày con sẽ thấy ta không phải là kẻ đạo đức giả, và ta thất bại trong vai trò làm cha thiên về sự lơ đễnh và bốc đồng nhiều hơn là bất kỳ sự bất công có chủ ý nào.”

Chàng trai đấu tranh tìm từ ngữ để bộc lộ bản thân; cuối cùng cậu thốt lên: “Con chẳng trách cha chút nào đâu, chỉ xin hãy để con đi đến nơi con có thể làm được điều gì đó ra ngô ra khoai: cha cứ làm phiền con mãi.”

Vị mục sư buông tay con trai ra và vẻ mặt vô cùng buồn bã hiện lên trên khuôn mặt ông. Ông đã thất bại—Harold còn rời xa ông hơn trước. Ông quay người bước ra ngoài mà không nói thêm lời nào.

Rằng mình đã làm tổn thương cha, Harold thừa nhận, nhưng cậu không tài nào biết được mình có thể cư xử theo cách nào khác. Sự lo lắng thái quá từ phía người cha khiến chàng trai cảm thấy bực bội. Giá như ông bớt u sầu, bớt tự dằn vặt bản thân đi, thì ông đã có được cậu. Harold khao khát sức mạnh và sự quyết đoán, đặc biệt là ở một người đàn ông to lớn như cha cậu—người trông giống hệt một người lính và một kẻ hành động thực thụ, chứ không phải kiểu người cứ hễ buồn là khóc lóc như đàn bà. Giá mà ông cứ hành động suốt thời gian qua y như cái cách ông ném vị cảnh sát trưởng ngã lăn ra lối đi trên phố ngày hôm đó. “Ước gì ông ấy đừng giảng đạo nữa mà hãy bắt tay vào làm việc gì đó đi,” cậu nói với Jack. Tâm lý thái độ của người cha đối với cậu thật khó mà hiểu nổi. Cậu vẫn có thể sống ổn thỏa khi không có cha; tại sao cha cậu lại không thể sống thiếu cậu chứ? Dù sao thì cậu cũng ghét tất cả những mớ hỗn độn này. Nó chỉ khiến cậu thấy hối hận và bối rối, và cậu thực lòng ước gì cha mình hãy để cậu yên.

Jack mang đến cho Harold một bức thư từ Mary khiến cậu phiền muộn.

“Tôi sẽ về nhà vào tháng Ba, một tuần trước khi mãn hạn khóa học. Mẹ tôi không được khỏe lắm, và ngay khi có thể tôi phải đi ngay. Nếu tôi đi, bạn không được phép quên tôi đâu đấy.”

Đương nhiên là cậu viết thư đáp lại ngay:

“Đừng có đi vội cho đến khi tôi gặp được bạn. Bạn phải ghé vào thăm tôi chứ. Không phải lúc Jack vào thăm bạn có thể đi cùng sao, cậu ấy biết tuốt mọi chuyện về chúng ta rồi, NHẤT ĐỊNH PHẢI ĐẾN ĐẤY. Tôi không thể đi mà không có một nụ hôn tạm biệt đâu. Đừng có mà bỏ rơi tôi đấy nhé. Hãy đến đi.”

“Tôi sợ không dám đến đâu,” cô đáp lại, “mọi người sẽ phát hiện ra mọi chuyện rồi bàn tán đấy. Hơn nữa bạn không được phép hôn tôi. Chúng ta chưa chính thức đính hôn, nên làm thế là không đúng.”

“Chúng ta sẽ đính hôn trong vòng chưa đầy hai phút nếu bạn chịu gặp tôi cùng với Jack,” cậu đáp lại. “Bạn là cô gái tuyệt vời nhất trên đời và tôi sẽ cưới bạn khi tôi kiếm đủ tiền để quay về xây cho bạn một ngôi nhà để ở, tôi sẽ đi đến nơi nào mà bò nhiều như châu chấu, và tôi sẽ trở thành một vị vua gia cừu và khi ấy bạn có thể làm nữ hoàng gia súc cùng tôi rong ruổi khắp chốn trên trang trại của chúng ta—đó là từ người ta dùng để chỉ một nông trại ngoài đó đấy. Giờ thì, bạn là cô gái của tôi và bạn phải chờ tôi quay lại. Đừng có mà thiếu kiên nhẫn, thỉnh thoảng một gã đàn ông phải trải qua quãng thời gian khó khăn chỉ để gầy dựng sự nghiệp thôi, sau đó thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hết. Jack sẽ đi cùng tôi, cậu ấy sẽ là bạn tri kỷ của tôi và chia sẻ mọi thứ cùng tôi.

“Giờ thì bạn hãy đến và gọi tôi là người yêu đi, còn tôi sẽ gọi bạn là thiên thần, vì bạn chính là thiên thần mà. Hãy trở thành một ca sĩ vĩ đại, và đi khắp muôn nơi cất giọng hát để hướng những kẻ như tôi về lẽ thiện, bạn làm được mà, chỉ là đừng để bọn họ đem lòng yêu bạn nhé, họ cũng hay làm thế hệt như cách tôi đã yêu vậy, nhưng đừng để họ làm thế vì bạn là của tôi. Bạn là người yêu của tôi. Gửi từ người yêu của bạn,

“HARRY EXCELL, Vua Gia Súc.”