Vượt qua sông Missouri, con đường bắt đầu dốc lên. Mose nghĩ thầm khi họ tiến đến những ngọn đồi trọc trụi của dòng sông Bùn Lầy Vĩ đại: "Đây mới chính là xứ sở thực thụ của loài bò rừng." Trên những đỉnh đồi thoai thoải ấy, các lính canh da đỏ từng đứng gác suốt ngàn năm qua, vào cả buổi sáng lẫn chiều tối, để ra hiệu về sự di chuyển của những bầy thú hoang. Từ những ngọn đồi xa xôi khác, từng cột khói ban ngày hay ánh lửa hiệu ban đêm từng cảnh báo các tù trưởng về sự tiến bước của kẻ thù. Dọc theo những khe núi đầy cỏ và xung quanh những ngọn đồi dạng bánh ngọt ấy, những con bò khổng lồ màu nâu của đồng bằng từng lê bước thành những hàng dài, sẫm màu và gồ ghề. Trên những dải đất trũng xanh tươi, chúng giao phối, ăn uống và chiến đấu với số lượng lên tới hàng ngàn, gầm rú như những con sư tử, móng guốc khổng lồ hất tung lớp đất kiềm thành từng đợt mưa trên đầu, lưỡi cong lại, và đuôi vẫy phấp phới như những lá cờ.

Mose vốn đã nắm rất rõ mọi câu chuyện kịch tính ấy. Tất cả những gì cậu từng nghe hay đọc về miền đất hoang dã đều hằn sâu trong tâm trí. Cậu chẳng màng gì đến các thị trấn hay sự nổi tiếng của những đô thị, nhưng chính những dấu vết mòn sâu của loài mãnh thú lông xum xuê này lại tràn ngập niềm vui trong lòng cậu. Lịch sử của chúng đối với cậu còn quan trọng hơn cả các cuộc chiến của Cyrus và Hannibal. Cậu gặng hỏi tất cả những người mình gặp, và sự hiểu biết của họ đã trở thành vốn sống của chính cậu.

Đoàn người di cư chậm rãi uốn lượn dọc theo con sông rộng và nhiều cát, bắt nguồn từ những vùng hoang dã hơn ở phía Tây. Thảo nguyên đã lùi vào dĩ vãng. Hoa ly hổ, hoa cẩm chướng ngọt, hoa cẩm chướng hồng, cùng với những đồng cỏ tươi tốt và loài chim bobolink đều bị bỏ lại phía sau. Thay vào đó là một vùng đồng bằng trải dài vô tận, dốc thoai thoải lên cao, phủ đầy thứ cỏ ngắn, cằn cỗi, tua tua như tóc cùng một số loài thực vật cứng cáp, chứa nhựa có mùi khó chịu, bám dính và đầy cỏ dại. Những khóm xương rồng tua tủa nhô lên từ lớp thảm mục; chim sẻ màu xám Quaker và sơn ca là những loài chim duy nhất ở đây. Ở những vùng đất ngập nước, cỏ chân xanh mọc rậm rạp. Cây cối duy nhất là dương và liễu lá xẻ, mọc rải rác thưa thớt dọc theo các khúc uốn của con sông.

Cuối cùng họ cũng đến xứ sở của loài chó thảo nguyên và linh dương—bò rừng chắc hẳn không còn ở đâu xa! Trái đất rộng lớn biết bao, bầu trời bao trùm tất cả đến mức chúng dường như hòa quyện vào nhau ở đường chân trời, và những hồ nước hiện ra, lấp đầy một vùng trũng trên thảm cỏ—huyền ảo và đẹp đẽ, để rồi biến mất như những bóng mây.

Xứ sở chăn nuôi gia súc đã cận kề. Những cao bồi đội nón rộng và đi bốt gót cao, thắt khăn mùi xoa quanh cổ, phóng những chú ngựa ô phi nước đại ra vào các thị trấn nhỏ hoặc đón những người mới đến trên con đường ven sông. Họ cưỡi ngựa theo một kiểu cách hoàn toàn mới đối với Mose, với mũi chân chĩa thẳng xuống đất, trọng lượng cơ thể lệch sang một bên. Họ lướt qua mặt đất như những cánh én, thúc ép những chú ngựa ô không thương tiếc. Yên cương của họ rất nặng, với phần súm yên cao và bàn đạp bọc da, khiến Mose quyết định phải sắm ngay một cái. Một số người giắt súng trường trong bao dài dưới chân.

Nhận ra đó chính là những "thợ lùa bò" đích thực, chàng trai chăm chú quan sát trang phục của họ chẳng khác nào một cô gái nhà quê săm soi chiếc váy mới của người họ hàng ở thành phố tới thăm. Cậu liền thay đổi dáng ngồi ngựa của mình (vốn thiên về kỵ binh) cho giống với họ. Cậu quàng một chiếc khăn mùi xoa đỏ quanh cổ và tậu một đôi "chaps"—một loại quần da tua rua. Trước kia cậu hay giắt súng lục ở bên sườn, nay liền xoay nó ra phía hông. Cậu cũng mua một đôi bốt gót cao cùng một chiếc "dây thừng" (chẳng ai gọi nó là "lạt"), đồng thời bắt đầu học hỏi các thuật ngữ chuyên ngành trên đồng cỏ. Một con ngựa lồng lên và nhảy chồm để hất văng người cưỡi được gọi là "pitch". Bất kỳ thứ vũ khí nào cũng là "súng" (gun), và mọi con bò đực, bò tơ hay bò cái đều là "bò" (cow). Chỉ trong vài ngày, mọi sự phân biệt ấy đã được nắm vững, và chỉ những người quan sát tinh tế nhất mới có thể nhận ra Mose thực chất là một kẻ "chân ướt chân ráo" (tenderfoot).

Pratt đang trên đường đến trang trại của anh trai mình bên bờ sông Big Sandy, vì thế anh cứ đều đặn tiến bước, dẫu rõ ràng là anh không hề được đón tiếp niềm nở. Anh đã đặt chân đến một vùng đất mà ở đó những chủ trại gia súc nhìn tiểu đội ngũ nhỏ nhoi của anh với ánh mắt khinh miệt và nghi kỵ. Anh bị coi thuộc diện "người chiếm đất" (nester) hoặc "nông dân trồng rau" (truck farmer), những kẻ có khả năng sẽ rào kín khúc sông nào đó và làm nhà theo luật định. Anh là một mối đe dọa nữa đối với đồng cỏ, và cần phải bị ngăn chặn. Tiếng gầm gừ của chiến tranh chẳng mấy chốc đã vang lên.

Một hôm, vài tên cao bồi hơi men nồng nặc phóng ngựa đuổi theo sát nút Mose và quát lớn:

"Đồ vắt sữa bò chết tiệt, tụi mày tưởng đang đi đâu thế hả?"

Mose nổi giận ngay tức khắc và cộc lộc đáp: "Việc quái gì đến anh."

Sau khi đe dọa sẽ lôi gan cậu ra làm mảnh vụn, chúng phóng ngựa đi tiếp và lặp lại câu hỏi đó với Pratt. Pratt liền thâm thúy đáp lại: "Tôi đang tính đến cửa sông Cannon Ball, nếu không đi nhầm đường. Các anh có ý kiến gì không?"

"Chứ lị, bọn tao có đấy, đồ phu khuân vác thô lỗ. Mày tốt nhất nên tránh xa chỗ này ra; khí hậu ở đây khắc nghiệt phết đấy."

Pratt cười nhạt. "Tôi quen với điều đó rồi, các cậu," anh đáp, rồi đám cao bồi phi ngựa đi, chửi rủa anh là đồ ngốc.

Cuối cùng, vào cuối tháng Bảy, cửa sông Cannon Ball đã hiện ra trước mắt. Một buổi chiều, họ cắt ngang một dải đất cao hình bán đảo và trông thấy một bãi đất phẳng xanh ngát rộng lớn (nằm giữa hai dòng suối lững lờ thấm nước), nơi tọa lạc cụm nhà gỗ màu xám.

Pratt dừng lại cho ngựa thở dốc và nói: "Tôi đoán đó là nhà của Jake." Một đường kẻ xanh thẫm, ngoằn ngoèo nhỏ xíu phơi bày dòng chảy của sông Cannon Ball, chìm sâu trong lớp đất sỏi đá khi nó xuôi dòng nhập vào sông Big Sandy. Xung quanh mọc lên vô số những ngọn đồi hình vòm, hình kim tự tháp và hình đầu chim ưng. Bên bờ sông, những cây dương cổ thụ to lớn, cằn cỗi và nghiêng ngả, tạo nên bóng râm duy nhất trên vùng đất ngập tràn ánh sáng gay gắt, thiêu đốt. Chuyến hành trình dài đằng đẵng đã đi đến hồi kết.

Daniel cất lên một tiếng hò reo kỳ lạ, khiến một kỵ sĩ vội vã phi ngựa ra đón. Người anh trai vẫn chưa quên tín hiệu thời thơ ấu của họ. Anh phi ngựa thật nhanh tới và trượt khỏi lưng ngựa mà không nói một lời nào.

Jake trông có vẻ giống em trai mình, nhưng khuôn mặt cương nghị hơn và ánh mắt sắc sảo hơn. Sức ép từ những hoàn cảnh khắc nghiệt đã tôi luyện anh thành một con người táo bạo và quả quyết. Anh bắt tay em trai theo kiểu kiềm chế, điềm tĩnh.

"Ừm, Dan'l, anh rất mừng vì chú đã đến đây bình an. Anh đoán đây là cô Jinnie nhỉ—nó là một cô gái khỏe mạnh đấy chứ? Thưa thím Pratt, tôi rất hân hạnh được gặp thím. Cậu nhóc này chắc là đứa con út đây. Tên cháu là gì thế, nhóc?"

"Dan. H. Pratt," cậu bé cất giọng lanh lảnh đáp.

"À há! Chà, anh bạn nhỏ, tao đoán mày rồi cũng sẽ trở thành một gã cao bồi cừ khôi thôi. Thế còn cái này là gì thế?" anh nói, quay sang hướng Mose. "Tao đoán đây không phải là con rể đâu đấy!"

Trước câu hỏi này, tất cả đều cười lớn, trong đó Jinnie là người cười khoái chí nhất.

"Vẫn chưa đâu, chú Jake ạ."

Mose đỏ bừng mặt, cảm thấy lúng túng hơn cả Jinnie rất nhiều. Cậu thực sự nổi giận, bởi lòng tự trọng bị tổn thương khi bị coi là kẻ theo đuổi cô gái vụng về và dốt nát này. Ngay tại khoảnh khắc đó, cậu hạ quyết tâm sẽ chuồn ngay khi có cơ hội. Những ngày tháng khốn khổ đã cận kề.

"Chú mất nhiều thời gian lắm mới đến được đây đấy, Dan ạ."

"Về phần tụi em thì gặp chút vận rủi. U bị ốm một dạo, rồi tụi em lại phải dừng chân làm thuê kiếm chút tiền dọc đường. Mừng là cuối cùng cũng tới nơi—cứ đà này thì bầy gia súc của tụi em mòn hết cả móng mất thôi." Jake là người lấy lại vẻ nghiêm nghị trước. "Thôi được, giờ anh nghĩ tốt nhất là chú cứ tháo dỡ đồ đạc ở đây một hai ngày cho đến khi chúng ta có chút thời gian ngó nghiêng xem tình hình thế nào đã." Thế là, vừa tặc lưỡi giục những con ngựa mệt mỏi, đoàn người bước vào nửa dặm cuối cùng của chuyến hành trình dài.

Vợ của Jake, một phụ nữ trầm mặc và ít nói với vóc dáng mảnh mai cùng mái đầu trẻ trung, ra đón họ ở cửa ngôi nhà gỗ. Các đường nét trên khuôn mặt cô nhỏ hơn mức bình thường so với một người phụ nữ có chiều cao như vậy, và khi cô im lặng bắt tay, Mose nhìn vào đôi mắt buồn thẳm của cô và cảm thấy rất mến cô. Cô không có con; hai đứa trẻ từng mang lại cho cô niềm hạnh phúc làm mẹ giờ đang nằm dưới hai nấm mồ nhỏ trên sườn đồi ngay phía trên ngôi nhà. Cô có vẻ vui mừng trước sự xuất hiện của em dâu, dẫu cô không dừng lại để thổ lộ điều đó mà quay ngay vào nhà để hối thúc việc chuẩn bị bữa tối.

Sau bữa ăn, hai anh em châm tẩu thuốc rồi thong thả đi ra chuồng ngựa, ngồi xuống trò chuyện một hồi lâu. Mose lặng lẽ đi theo họ và ngồi gần đó để lắng nghe.

Jake bắt đầu: "Này Dan'l, anh rất mừng vì chú đã đến và mang theo cả cậu thanh niên này. Chúng ta đang rất cần cả hai người! Chuyện là thế này..." anh dừng lại ngó quanh quảng; "anh không muốn mấy người phụ nữ nghe thấy," anh giải thích. "Sắp tới ở đây sẽ náo động lắm đấy, chắc chắn thế. Đang có một cuộc chiến lớn giữa bọn nông dân trồng rau tụi anh và đám chủ trại gia súc. Chú thấy đấy, tụi chăn nuôi chiếm dụng đồng cỏ tự do lâu quá nên mặc nhiên tưởng đó là của riêng chúng, và chúng dám mở miệng bảo mấy thằng tụi mình cút đi. Chúng giải thích ngon ngọt rằng chẳng có xích mích cá nhân gì với anh cả—chú hiểu đấy—chỉ là chúng cho rằng việc anh định cư ở đây sẽ kéo theo những kẻ khác, mà điều đó thì chắc chắn đúng rồi, vì giờ chú và cả cơ ngơi này đang ở đây mà. Thế nên sự có mặt của chú sẽ làm mọi thứ nổi sóng lên đấy, và cảnh chúng ta sắp đối mặt chẳng phải chuyến dã ngoại Chủ nhật đâu. Sẽ có vài tên trong số bọn chúng phải nằm xuống trước khi chuyện này ngã ngũ đấy. Toàn bộ ngành chăn nuôi gia súc được xây dựng trên việc ăn cắp đất của Chính phủ. Anh đã nói thế, và tụi nó đang nhắm vào anh rồi."

Khi Jake nói chuyện cũng là lúc màn đêm buông xuống, và tóc gáy cậu thiếu niên như dựng cả lên. Tiếng sói sủa choé trên một gò đất, và tiếng kêu trầm đục của một con diệc từ xa vọng lại. Phía bên kia những dãy đới cắt sắc nét vào bầu trời màu vàng xỉn không một gợn mây là những vùng đất vô danh, nơi bất kỳ tên cướp bóc hung hãn nào cũng có thể phi ngựa xuất hiện. Quả thực đây chính là miền đất hoang dã mà cậu từng đọc qua, nơi con người ta có thể thản nhiên bàn về chuyện giết người và cái chết bạo lực.

Jake tiếp tục: "Hồi anh mới chuyển đến đây ba năm trước, bọn chúng kéo đến bảo anh cút đi. Anh bảo tụi nó rằng năm đó anh không có thói quen đi thụt lùi. Có đêm tụi nó phóng ngựa hò hét ầm ĩ, thế là anh thản nhiên chĩa súng qua cửa sổ phơ cho vài phát—thế là tụi nó té khói. Năm ngoái, kha khá bọn nông dân trồng rau đã dọn vào cái khúc uốn ngay phía dưới, tụi anh tụ tập lại bàn bạc và đồng lòng hỗ trợ lẫn nhau. Bọn anh tiễn thêm hai tên của tụi nó về với đất mẹ, và tụi nó cũng luộc được một người bên mình. Tụi nó nắm quyền cai quản tòa án, vì thế chúng ta buộc phải chiến đấu. Tụi nó đang có một viên thẩm phán theo phe mình, và năm nay sẽ vô cùng gay cấn—chắc chắn là thế."

Daniel Pratt rít thuốc suốt một phút đầy trước khi lên tiếng: "Jake, chú chẳng viết một chữ nào về chuyện này cả."

Jake cười toe toét. "Anh không muốn làm chút hụt hẫng, Dan ạ. Anh biết chú đã quyết tâm đến đây bằng được rồi."

Daniel chậm rãi nói: "Thì anh có định kiếm chuyện rắc rối đâu; nhưng tên nào dám đạp lên đầu anh thì chuốc lấy tai họa đấy."

Jake khúc khích cười: "Anh biết điều đó chứ, Dan; nhưng còn cậu thanh niên này thì sao?"

"Nó ổn cả. Nó bắn súng cừ như nghệ sĩ xiếc ấy, và anh tin nó sẽ sát cánh đến cùng."

Với tấm lòng rộng mở, Mose lên tiếng: "Cháu chắc chắn thế rồi ạ."

"Phải thế chứ. Thôi, giờ đi ngủ thôi. Anh đã nhắn tin cho Jennison—đội trưởng của bọn anh—và ngày mai chúng ta sẽ đưa chú đến định cư ở cửa lạch, ngay phía trên này thôi. Đó là một mảnh đất cực kỳ tuyệt vời; anh chắc chắn chú sẽ thích."

Đêm đó Mose ngủ rất ít. Cậu cứ phải nín thở để chắc chắn rằng tiếng sủa của một con chó sói đồng cỏ không phải là tín hiệu tấn công của cao bồi. Có một sức thuyết phục mãnh liệt trong giọng điệu đều đều, điềm tĩnh của Jake Pratt khi anh bàyแจm nguyên nhân dẫn đến cuộc chiến.

Sáng sớm hôm sau, Jennison, thủ lĩnh của những người định cư, phóng ngựa vào sân. Ông cao gầy, môi mím chặt và nói năng cộc lỏng. Ông từng là đại đội trưởng trong quân đội tình nguyện Liên bang, và rõ ràng là một người có ý chí cùng nghị lực kiên định.

Ông vừa kéo cương chú ngựa broncho đang sùi bọt mép vừa vui vẻ gọi lớn: "Chào các anh em nhé! Ngày đẹp trời thật đấy."

"Đẹp lắm chứ thưa đội trưởng. Xin mời xuống ngựa, bắt tay với em trai tôi là Dan'l đi."

Jennison bình thản và thong thả xuống ngựa, quàng dây cương qua đầu con ngựa broncho hoang dã của mình, và sau khi bắt tay vòng quanh, ông nói:

"Này hàng xóm, tôi rất vui được gặp anh. Jake, anh trai anh, đã dành sẵn cho anh một mảnh đất định cư rồi—và tôi đoán anh ấy cũng đã nói với anh rằng đi kèm với nó là một trận chiến ra trò đấy. Anh thấy đấy, sự tình là thế này: Kẻ nào nắm được nguồn nước thì kẻ đó nắm được đồng cỏ và tầm kiểm soát, bởi vì việc rào kín khúc sông ở đây sẽ kiểm soát được bãi cỏ trong vòng bán kính hai mươi dặm. Tụi nó có thể thả gia súc trên khắp xứ sở này; không ai khác có thể đụng vào được. Williams, thuộc phe Circle Bar, kiểm soát khúc sông dài hai mươi dặm ở đây và đã rào kín lại rồi. Tất nhiên hắn chẳng có quyền hợp pháp nào đối với diện tích lớn hơn một hoặc hai phần đất cả—tất cả chỗ còn lại là ăn cắp—cơ ngơi V. T. giáp ranh với hắn ở phía Tây, cứ thế kéo dài ra. Tất cả bọn chúng đều kiên quyết ngăn chặn việc định cư—bất kỳ hình thức nào—và chúng sẽ gây chiến với anh. Việc anh cần làm là dọn thẳng vào khu đất phẳng mà Jake đã chọn sẵn cho anh, và sẵn sàng đón tiếp mọi kẻ đến gây sự."

Nghe vậy, Pratt liền đáp: "Thưa đội trưởng, tôi thấy có lẽ mình nên tìm cách dàn xếp nào đó ôn hòa hơn thì hơn."

Jennison thiếu kiên nhẫn đáp: "Chúng ta đã thử mọi biện pháp ôn hòa rồi. Thực tế là toàn bộ ngành chăn nuôi gia súc hiện nay chẳng qua chỉ là một vụ ăn cắp cướp cạn. Nó dựa trên sự độc quyền đất đai của Chính phủ. Nó phải bị dẹp bỏ. Sự định cư đang dần lan rộng và những bãi chăn thả rộng lớn mà mấy 'ông vua gia súc' này đang nắm giữ buộc phải được trả tự do. Sắp tới cũng sẽ nổ ra một cuộc chiến giữa những người nuôi cừu và nuôi bò nữa, và sách lược của chúng ta là về phe với những người nuôi cừu. Bọn họ chủ yếu là người Mexico, nhưng cuộc chiến của họ chính là bữa tiệc của chúng ta."

Khi ban ngày tiến dần, đàn ông từ khắp Cannon Ball và từ tận hạ nguồn Big Sandy bắt đầu tề tựu về đây. Dưới sự chỉ huy của Jennison, hàng rào thép gai của Williams bị cắt đứt và Daniel Pratt chuyển đến khu đất phẳng ven lạch ngay phía trên trang trại của anh trai mình. Tiếng rìu vang lên giữa những tán dương, và khi màn đêm buông xuống, công việc dựng một căn lều trại thô sơ vẫn tiếp tục dưới ánh sáng của những đống lửa lớn. Đứng giữa tâm điểm của sự kiện, Mose run lên vì phấn khích. Sự bí mật, sự khẩn trương, vẻ hào hùng của những ngọn lửa bập bùng cùng bóng dáng đen kịch đang lặng lẽ tụ tập đã lấp đầy lồng ngực cậu bằng sự hân hoan tột độ. Cậu cảm thấy thỏa mãn, say mê nó như thể đang đứng trước một bản giao hưởng hào hùng.

Nhưng những vì sao đã phai nhạt dần trước ánh bình minh. Đám chó sói đồng cỏ đổi tiếng sủa thành những tiếng tru thê lương như thể ban ngày đến để tước đoạt đi của chúng một niềm vui không thể vãn hồi. Một con gà gáy đồng cỏ muộn màng bắt đầu cất tiếng vang, rồi trong vẻ mệt mỏi, ngái ngủ và lấm lem bùn đất, những người đàn ông ngồi xuống ăn sáng tại nhà Jacob Pratt. Mọi chuyện đã rồi. Daniel thực sự đã bước chân vào hang sói.

Jennison nghiêm nghị nói: "Bây giờ, chúng ta sẽ cắm trại ngay ở chuồng ngựa của Jake để ngủ, và nếu các anh cần bất kỳ sự giúp đỡ nào, cứ cho chúng tôi biết."

Anh em nhà Pratt tiếp tục công việc của mình, và đến trưa thì một căn lều có thể ở được đã sẵn sàng cho vợ con anh Pratt. Buổi chiều, Mose và Daniel ngủ vài tiếng trong khi Jake canh gác. Ngày trôi qua trong yên bình, nhưng Jennison và một vài người khác vẫn ở lại để cùng người mới trải qua đêm thứ hai.

Họ ngồi quây quần bên đống lửa cách căn lều không xa và trầm ngâm bàn tán về những câu chuyện hồi hộp nhất. Vấn đề người da đỏ nổi dậy được nhắc đến, và Jennison nói: "Chúng ta sẽ chẳng gặp rắc rối nào với người da đỏ nữa đâu. Quân chính quy đã bẻ gãy xương sống của họ rồi. Giờ họ chẳng thể làm gì ngoài việc chờ chết."

Một người đàn ông nhỏ thó, da ngăm đen lên tiếng: "Họ rất căm hận khi phải từ bỏ vùng đất này. Hồi trước tôi hay nghe họ bàn tán nhiều lắm. Họ có lý lẽ của riêng mình."

Jennison giải thích với Daniel Pratt: "Hank từng sống với họ bốn năm."

Một người khác nói: "Người da đỏ tốt hơn nhiều so với những gì chúng ta thường nghĩ. Tôi từng sống cạnh họ ở Minnesota và chẳng bao giờ gặp rắc rối nào cả."

Jennison dứt khoát khẳng định: "Ồ, tôi đoán nếu anh đối xử tử tế với họ thì họ cũng đối xử tử tế với anh thôi. Đúng thế phải không, Hank?"

Gã đàn ông nhỏ con nhiều lông lá đáp: "Thì anh thấy đấy, sự tình là thế này: Bản chất họ vốn đa nghi đối với người da trắng—họ không hiểu người da trắng nói gì, và cũng không phải lúc nào họ cũng nắm bắt được ý tứ. Họ mắc sai lầm vì điều đó, nhưng ý định của họ thì hoàn toàn tốt. Dĩ nhiên trong số họ cũng có những kẻ côn đồ ngang ngược chẳng khác gì bất kỳ cộng đồng nào khác, nhưng đa số họ vẫn muốn sống hòa bình với láng giềng. Điều khiến họ phẫn nộ nhất chính là việc nhìn thấy bò rừng bị tàn sát sạch. Cảm giác đó cũng giống như việc nguồn nước của anh bị cắt đứt phăng đi vậy."

Cuộc trò chuyện cứ thế tiếp diễn, Mose lặng lẽ ngồi xổm ở đó tiếp thu bài học. Đôi mắt cậu ánh lên trong bóng tối khi lắng nghe gã đàn ông nhỏ con da ngăm nói với giọng điệu đầy quyền uy và quyết đoán. Những lời nói ấy truyền cho Mose một khái niệm hoàn toàn mới về người da đỏ. Những "con quỷ đỏ" này thực chất là con người. Trong lời kể của người đàn ông này, họ là những người chồng, người cha, người con trai và người anh em. Họ yêu quý những vùng đất mà giới chủ chăn nuôi bò và cừu đang chuẩn bị chiến đấu để tranh giành, và họ đã bị tước đoạt đất đai bởi sức mạnh của Quân đội Hoa Kỳ, chứ không phải bởi luật pháp và công lý. Niềm khao khát muốn biết nhiều hơn về họ, muốn tận mắt nhìn thấy họ trong những ngôi nhà của họ, muốn thấu hiểu lối suy nghĩ của họ bỗng trỗi dậy trong tâm trí cậu thiếu niên.

Cậu dịch người lại gần gã thợ săn đồng cỏ và tranh thủ lúc cuộc trò chuyện dừng lại giây lát, thì thầm với hắn: "Cháu muốn chú kể cho cháu nghe nhiều hơn về người da đỏ."

Gã kia quay phắt lại và nói: "Nhóc con, họ là bạn của ta. Khi ngã bài, ta đứng về phía họ; bố ta là một kẻ mang dòng máu lai."

Đêm trôi qua yên bình và hầu như tất cả mọi người đều ra về, để lại nhà Pratt tự mình đối mặt với cơn bão giập, nhưng Jennison vẫn để lại một lời dặn dò cuối cùng: "Cậu cứ bảo cậu nhóc nhà anh ra ngọn đồi kia, vẫy một chiếc mũ vào bất cứ lúc nào ban ngày là chúng tôi sẽ tới ngay, mang theo vũ khí đầy đủ. Tôi sẽ canh chừng ngọn đồi đó suốt cả ngày và sẽ ghé lên thăm các anh vào tối nay. Đừng để tụi nó ra tay trước."

Mãi đến ngày thứ ba, Williams, khi đang tự mình đi tuần tra biên giới, mới bắt gặp người định cư mới. Hắn ngồi trên lưng ngựa và chửi rủa. Khuôn mặt hắn tối sầm lại vì giận dữ, nhưng sau vài phút khựng lại, hắn kìm cương rồi phi ngựa bỏ đi.

Khi vừa buông lỏng yên ngựa ngay trước cửa nhà mình, hắn nói với thuộc hạ: "Lại thêm một tay làm bơ nữa, cách đây khoảng mười dặm ngược dòng sông."

"Ở đâu ạ?"

"Ngay sát nhà Pratt. Tao đoán đó chính là gã anh trai mà hắn từng nhắc tới. Bọn chúng đã cắt hàng rào của tao và chiếm đoạt khu đất phẳng Rosebud."

Một tên thuộc hạ lên tiếng: "Cứ ra lệnh đi, tụi em sẽ đuổi cổ chúng ra khỏi đó. Trấn áp sạch sành sanh từng thằng một."

Williams lắc đầu. "Không, làm thế không ổn đâu. Chúng ta phải từ từ tính chuyện nhổ tận gốc lũ người chiếm đất này khỏi hang ổ của chúng. Chúng đã bám rễ sâu vào cây sự sống rồi. Tao cho rằng chúng ta phải để mặc cho chúng len lỏi vào đã; cứ hù dọa chúng thỏa thích trước khi chúng kịp định cư, nhưng khi chúng đã ổn định thì chúng ta buộc phải tìm cách đi vòng qua. Nếu gã đó là người lạ thì chúng ta còn có thể làm gì đó, nhưng Jake Pratt không phải là kẻ dễ bị dọa bịp—hơn nữa, các cậu ạ, tao còn có tin xấu hơn nữa cơ."

"Tin gì thế ạ?"

Hôm qua có một cặp người Mexico dẫn theo năm ngàn con cừu đã vượt qua suối Lizard.

Đám thanh niên bật dậy khỏi chỗ ngồi, nhao nhao lên tiếng: "Ôi, dẹp đi! Không thể nào có chuyện đó được."

Williams khăng khăng: "Có thật đấy—tao tận mắt nhìn thấy cơ mà."

"Chà, thế thì chiến tranh to rồi. Cơ ngơi V. T. có biết chuyện này không ạ?"

"Tao không nghĩ vậy. Bây giờ chúng ta phải đoàn kết lại với nhau, nếu không thì sẽ bị lũ cừu giẫm nát mất. Lũ nông dân trồng rau chỉ là chuyện nhỏ so với đám dân Mexico khốn kiếp này."

Cộng sự của hắn hỏi: "Tao đoán chúng ta nên gửi tin báo ngược lên thượng nguồn sông chứ?"

"Ừ, chúng ta cần phải cho cả hạt này biết chuyện."

Quận Cheyenne là một vùng đồng bằng đồi núi rộng lớn vô tận, nếu có thể dùng hai từ ấy đi kèm với nhau. Những ngọn cao độ thoai thoải với độ dốc sắc nét, những ngọn đồi hình kim tự tháp và những thềm đất rộng lớn (bị cắt ngang chỗ này chỗ kia bởi những thung lũng lạch nhỏ) tạo nên bề mặt của nó, nếu nhìn tổng thể thì đây chính là sườn phía đông rộng lớn, không có cây cối và đang thoai thoải dâng cao của dãy Rocky. Trải qua những khoảng cách xa xôi trên dòng sông cát phẳng lặng, các cụm nhà ranch thấp tè, nhếch nhác túm tụm lại với nhau như để trốn gió. Trong nhiều năm qua, nơi đây là một bãi chăn thả tuyệt vời cho gia súc, và cho đến tận khi những khu định cư đầu tiên xuất hiện ở sông Cannon Ball, nó đã được chia cắt cho một vài hãng lớn—những kẻ từng đốn gỗ của Chính phủ, khai thác đá của Chính phủ và thả gia súc ăn cỏ của Chính phủ. Khi sói ăn thịt vài con ngựa, các chủ trại liền chớp lấy cơ hội hô hào ầm ĩ và kéo quân đội Chính phủ đến để uy hiếp người da đỏ, từ đó an nhiên chiếm hữu vùng đất này. Chẳng có gì hoàn hảo và tiện nghi hơn thế.

Nhưng trong vài năm trước sự xuất hiện của nhà Pratt, một số sự kiện gieo rắc điềm gở khác đã bắt đầu diễn ra. Vượt qua những ngọn núi từ phía Tây, hoặc tiến lên theo sườn dốc từ New Mexico, những bầy cừu nhỏ gầy và nhớp nháp bắt đầu xuất hiện với số lượng khổng lồ. Chúng đang "đi bộ" để tìm bãi chăn thả tốt hơn, và đi đến đâu chúng tàn phá thảm cỏ đến đó, đồng thời đầu độc mặt đất bằng những thứ mùi hôi thối. Bò và ngựa sẽ không bao giờ chạm vào bất kỳ thảm cỏ nào từng bị vướng phải dù chỉ là hơi hướng của những sinh vật phủ đầy len lôi thôi lếch thếch ấy. Đã có mối thù hằn giữa những người chăn cừu và chăn bò ngay từ đầu, nhưng khi nguồn nước ngày càng cạn kiệt và các bãi chăn thả ngày càng đầy ắp gia súc, sự cay đắng ấy đã phát triển thành thù hận và chiến tranh. Những người chăn cừu bị coi là những kẻ outcast, chẳng có chút địa vị xã hội nào. Giết chết một kẻ chăn cừu được một số người coi là một việc làm nhân đạo, bởi vì nó chấm dứt sự khốn khổ của một gã thế nào rồi cũng phát điên vì ngắm nhìn đám dòi bọ lúc nhúc di chuyển. Làm nghề vắt sữa bò đã tồi tệ lắm rồi, nhưng làm nghề chăn cừu thì chẳng khác nào sống dở chết dở.

Những bầy cừu ấy cứ dày lên theo từng năm. Chúng đi theo nguồn cỏ, được xén lông một lần, đôi khi là hai lần, rồi lại được dẫn quay về phía nam để tránh đông, chết hàng vạn con trên đường đi—để rồi lại xuất hiện với số lượng tăng vọt vào năm tiếp theo. Chúng chẳng có giá trị gì dưới dạng thịt cừu, và lúc đầu không bao giờ được chở đi bán, nhưng khi các đàn cừu dần được lai tạo nâng cấp, những con tốt nhất sẽ được lọc ra và gửi đến các thị trường phía Đông. Chúng đe dọa giới chủ chăn nuôi bò ở miền Tây và miền Nam, trong khi các chủ trại bò lại đang tiến về phía Đông một cách chậm rãi nhưng không thể lay chuyển. Khi giới chủ trại bò dần hiểu ra điều này, khuôn mặt họ trở nên tối sầm và đầy vẻ bất mãn, nhưng cho đến nay vẫn chưa có bầy cừu nào đặt chân được vào vùng chăn thả Big Sandy, mặc dù Williams vẫn vô cùng lo sợ sự xuất hiện của chúng và sẵn sàng nghênh chiến.

Vào đúng thời điểm Daniel Pratt đang tiến vào quận Cheyenne từ phía Đông, một chủ trại cừu người Mexico đang di chuyển hướng về phía Cannon Ball từ Tây Nam, lê bước đằng sau mười ngàn con cừu, để lại sau lưng một con đường mòn đầy bụi bặm, trụi lủi và hôi thối. Báo cáo của Williams đã thu hút sự chú ý của giới chủ trại bò, và nhà Pratt tạm thời bị gạt sang một bên.

Vài ngày sau vụ tấn công của Daniel vào hàng rào của trang trại lớn, một hội nghị các chủ trại bò đã họp lại và cử ra một ủy ban đến gặp chủ nhân của bầy cừu đang tiến đến gần. Nhà Pratt hay tin này, và vì những lý do riêng, họ quyết định phải có mặt. Mose, háo hức muốn chứng kiến kết quả của những chuyển động đầy kích thích ấy, đã đồng hành cùng nhà Pratt trong chuyến đi qua những ngọn đồi.

Họ tìm thấy gã đàn ông cùng đám người chăn cừu đang cắm trại bên bờ một con suối nhỏ trong một thung lũng phẳng lặng và xinh đẹp. Hắn có một chiếc xe wagon có mui, một chiếc lều nhỏ, và một cỗ ngựa bị buộc giò đang gặm cỏ gần đó. Trước khi toán nông dân kịp băng qua con suối, đám chủ trại bò đã xuất hiện trong tầm mắt, phóng ngựa như bay, và nhà Pratt đứng đợi họ đến nơi. Khi họ dừng lại ở bờ bên kia con suối, chủ nhân bầy cừu bước ra từ lều của mình, tay kẹp một khẩu súng trường và điềm tĩnh bước tới đón tiếp họ.

Hắn vui vẻ cất tiếng chào: "Chào buổi chiều các vị," nhưng cái hếch cằm của hắn lại ẩn chứa một ý nghĩa sâu xa. Hắn là một người đàn ông cao, gầy với bộ râu dài. Hắn đội một chiếc sombrero bình thường với vành rộng và cứng, mặc áo sơ mi xám và chiếc quần dài rộng thùng thình màu xám. Ngay bên thắt lưng, nổi bật ở phía trước và cài cúc chặt xuống, là hai khẩu súng lục tuyệt đẹp. Ngoài những thứ vũ khí ấy ra, trông hắn chẳng khác nào một vị mục sư đi cắm trại mùa hè.

Buộc ngựa vào những khóm liễu và cây dương cằn cỗi, ủy ban tiến lại gần lều, và Williams, đại diện của Circle Bar, đứng ra phát biểu: "Chúng tôi đến đây để bày tỏ quan điểm. Chúng tôi vốn có thiện chí hòa bình, nhưng cũng muốn trình bày lập trường của mình. Bãi cỏ mà anh đang lùa cừu vào hiện đã quá tải vì bò và ngựa rồi, và chúng tôi sẽ là kẻ chịu thiệt, bởi vì anh thừa biết lũ bò sẽ không bao giờ chịu đi sau cừu. Sự xuất hiện của bầy cừu nhà anh khả năng cao sẽ kéo theo những bầy khác, và chúng tôi không thể chịu đựng được điều đó. Chúng tôi đến đây để yêu cầu anh tránh xa bãi chăn thả của chúng tôi. Chúng tôi đã tốn rất nhiều chi phí để xây dựng chuồng trại và hàng rào, và chúng tôi không đủ khả năng để gánh chịu việc bị cừu tràn vào phá phách."

Gã chủ cừu điềm tĩnh đáp lại: "Các vị, tất cả những gì các vị vừa nói đều đúng sự thật, nhưng nó chẳng liên quan gì đến tôi cả. Mảnh đất này thuộc về tôi cũng nhiều như thuộc về các vị. Theo luật, mỗi người các vị chỉ có thể giữ một phần tư khu đất dựa trên quyền của người chiếm đất. Quyền đó tôi sẽ tôn trọng, nhưng sẽ không có thêm gì nữa. Tôi sẽ lùa cừu của mình đi bất cứ đâu trên những mảnh đất không bị bò của các vị thực tế chiếm đóng. Cả các vị lẫn tôi đều chẳng còn nhiều thời gian để làm ba cái trò này đâu. Những người nông dân định cư nhỏ lẻ đang tiến về phía Tây rồi. Cho đến khi họ đến nơi, tôi dự định sẽ đòi lại phần cỏ Chính phủ thuộc về mình."

Cuộc gặp gỡ trở nên căng thẳng. Williams của Circle Bar lên tiếng khuyên nhủ nên ôn hòa. Những người khác thì muốn châm ngòi chiến tranh ngay lập tức. Một người trong số họ nói: "Nếu gã này đang tìm kiếm rắc rối thì hắn hoàn toàn có thể tìm thấy nó dễ dàng thôi."

Gã chủ cừu lạnh lùng đáp: "Ở xứ của tôi, tôi có tiếng là biết tự lo liệu cho bản thân mình." Hắn rút một khẩu súng lục ra và âu yếm đặt nó vào phần khủyu tay trái đang gập lại của mình. "Tôi có tới hai khẩu thế này, và trong một vụ hỗn chiến với tôi, thế nào cũng có kẻ phải đổ máu."

Có một sự tĩnh lặng đến chết chóc trong lời tuyên bố của kẻ lạ mặt, và đám cao bồi đành để bản thân bị thuyết phục quay về biện pháp hòa bình, dẫu một vài kẻ vẫn tỏ thái độ hầm hầm chạm tay vào súng. Họ rút lui để hội ý, và Jake lên tiếng: "Này người anh em, tụi tôi đứng về phía anh trong cuộc chiến này; tụi tôi là nông dân trồng rau ở cửa sông Cannon Ball. Tôi tên là Pratt."

Gã chủ cừu mỉm cười thân thiện: "Rất hân hạnh được biết anh, anh Pratt. Tên tôi là Delmar."

Jake nói: "Đây là em trai tôi tên Dan, còn đây là người chăn gia súc của nó."

Khi Mose nắm lấy bàn tay nhỏ gọn nhưng cứng cáp của gã chủ cừu và nhìn vào khuôn mặt hắn, cậu lập tức có thiện cảm, và người lạ mặt cũng đáp lại thiện cảm ấy. Hắn nói: "Cuộc chiến của các vị cũng chính là cuộc chiến của tôi, các anh em ạ. Lũ chủ trại bò này đang kìm hãm sự định cư chỉ vì mục đích ích kỷ của riêng chúng."

Williams, lúc này quay trở lại, bắt đầu cất lời nhưng có vẻ gắng gượng và không nhìn thẳng vào Delmar. "Chúng tôi không muốn có bất kỳ sự rắc rối nào, thế nên tôi muốn đưa ra đề xuất này. Anh nhận phần phía bắc sông Cannon Ball ngược lên phía trên con đường mòn chính, còn chúng tôi sẽ giữ phần phía nam và toàn bộ bãi cỏ kéo dài đến đường mòn. Như thế sẽ đảm bảo đủ bãi chăn cho bầy cừu của anh và tránh được rắc rối. Chúng tôi đã có đủ phiền toái rồi. Bản thân tôi không muốn có bất kỳ vụ đấu súng nào cả."

Gã lạ mặt đáp: "Được thôi. Tôi sẽ đi xem xét lại khu đất. Nếu nó nuôi nổi bầy cừu của tôi, tôi sẽ giữ chúng ở đó. Tôi cũng tự nhận mình là một người có lý trí, tôi từng nếm trải nhiều rắc rối trong đời, và giờ đây khi đã có một gia đình đang lớn khôn bên cạnh, tôi cũng khao khát được sống hòa bình với những người đồng bào của mình như bất kỳ ai khác, nhưng tôi cũng muốn nói cho các vị biết rằng tôi là một kẻ rất tồi tệ nếu các vị cố tình dồn ép tôi vào chân tường."

Nói đoạn, hắn bắt tay với Williams và một vài người lớn tuổi khác. Sau khi hầu hết đám chủ trại bò đã phóng ngựa rời đi, Jake liền nói: "Chà, giờ thì chúng tôi rất hoan nghênh anh ghé qua lán trại của tụi tôi ở cửa sông Cannon Ball nhé." Anh chìa tay ra và gã chủ cừu bắt lấy nó thật chặt. Trong lúc đang nói lời chào tạm biệt, ánh mắt gã chủ cừu đăm đăm nhìn Mose đầy sắc sảo. "Nhóc con, cậu đang ở rất xa nhà và mẹ đấy nhé."

Mose đỏ bừng mặt như một thiếu niên đúng tuổi, đáp: "Dạo này cháu toàn cắm trại dưới vành mũ của mình thôi ạ."

Gã chủ cừu mỉm cười. "Tôi cũng vậy, nhưng tôi có một vợ và hai cô con gái ở tận Santy Fay cơ. Hãy đến thăm tôi nhé. Tôi thích vóc dáng của cậu đấy. Thôi chào các anh em, cứ gọi tôi bất cứ lúc nào các anh cần. Tôi sẽ đảm bảo bầy cừu của mình không làm phiền các anh đâu."

Nhà Pratt đáp lại: "Được rồi, anh cũng thế nhé."

Delmar nói: "Các cậu đang nắm giữ ván bài thắng cuộc đấy; sớm muộn gì thì những chủ trang trại nhỏ cũng sẽ quét sạch dân chăn cừu thôi. Tôi đủ khôn ngoan để nhận ra điều đó. Cậu không thể chống lại tiến trình của thời đại được đâu. Nhóc con, cậu thuộc về phe chiến thắng," hắn quay sang nói với Mose trước khi kết luận, "nhưng hiện tại đó lại là phe không được lòng số đông."

Tất cả những điều này thực sự là một chất liệu sử thi để nhét một cậu thiếu niên mười tám tuổi vào, nơi dòng máu nóng ran lên như có dòng điện xẹt qua mỗi khi mục kích vũ khí trong tay những con người sục sôi và quả quyết. Cậu gấp đôi thời gian luyện tập súng lục, và qua những lời bàn tán của Daniel, đặc biệt là qua sự khoác lác của Jinnie, kỹ năng sử dụng súng lục của cậu chẳng mấy chốc đã lọt đến tai Delmar, khiến hắn cất lời mời cậu ghé thăm để đọ tài cao thấp.

Hắn nói: "Hồi trẻ tôi cũng biết bắn đôi chút; hãy qua đây và chúng ta sẽ phân tài cao thấp."

Qua buổi so tài thân thiện ấy, chàng trai trẻ ra về với sự khiêm tốn tột cùng. Lão chủ cừu đã làm cậu lóa mắt bởi sự xảo quyệt và điêu luyện của mình. Hắn bắn thành thạo bằng cả hai tay như một. Hắn có thể đi ngang qua một gốc cây, quay người đột ngột và bắn cả hai khẩu súng lục qua vai, đưa hai viên đạn găm sát vào nhau chỉ cách nhau đúng một inch. Hắn giải thích: "Mục đích là để dùng khi có kẻ đang rình rập ám sát cậu từ phía sau. Ta mới chỉ dùng đến nó có đúng một lần, nhưng nó đã cứu mạng ta đấy." Hắn có thể bắn liền hai phát trước khi Mose kịp rút súng khỏi bao. "Nhóc con, một khẩu súng chẳng có tích sự gì sất, trừ khi cậu rút nó ra khai hỏa nhanh hơn đối thủ. Hãy vắt bao súng ra đằng trước và buộc chặt nó lại khi cậu chuẩn bị ra trận, và tuyệt đối không bao giờ để kẻ địch áp sát tầm gần. Bí quyết của thành công là phải nhanh hơn đối phương đúng nửa giây. Làm vậy cũng giúp đỡ đổ máu nữa đấy."

Đôi tay hắn nhanh nhẹn và chuẩn xác hệt như chiếc lưỡi đen chẻ đôi của loài rắn chuông. Hắn dường như chẳng cần nhắm—có cảm giác hắn bắn ra từ chính nắm đấm của mình hơn là từ khẩu súng đang chĩa ra, và khi hắn kết thúc, Mose thốt lên:

Cảm ơn anh rất nhiều, chú Delmar; cháu thấy mình còn chưa biết cả mấy chữ cái a b c nữa—nhưng sáu tháng nữa chú hãy thử đấu lại với cháu xem sao.

Gã chủ cừu mỉm cười. "Cậu có tố chất đấy, nhóc con. Nếu có ngày nào đó cậu rơi vào hoàn cảnh hiểm nghèo, và tôi ở trong tầm với, hãy báo cho tôi biết và tôi sẽ mở cho cậu một con đường máu thoát thân. Trong lúc này, tôi hoàn toàn có thể tận dụng khả năng hiện tại của cậu. Tôi đang cần thêm người. Mấy gã người Mexico chẳng có thú vị gì để trò chuyện cùng. Hãy qua đây giúp tôi; tôi sẽ trả thù lao hậu hĩnh và cậu sẽ được ăn uống kham khổ đúng như những gì tôi ăn hàng ngày. Tôi ở một mình buồn chết đi được ấy chứ."

Thế là, chẳng mảy may hay biết, Mose đã trở thành thứ người bị khinh bỉ và đáng thương hại ấy: một kẻ chăn cừu. Cậu đã phạm phải một sai lầm xã hội nghiêm trọng khi "về phe" với đám nông dân trồng rau, lũ chân ướt chân ráo và đám người chăn cừu "greaser", để rồi tự chuốc lấy "một đống rắc rối to tướng" cho bản thân ở quận Cheyenne.

Cậu vô cùng ngưỡng mộ và quý mến Delmar. Có một phẩm chất trong cách nói chuyện của hắn đã chạm đến tâm hồn kiêu hãnh như đại bàng của cậu thiếu niên. Nhà Pratt không còn thu hút cậu nữa; họ đã an phận làm những người nông dân thực thụ. Họ chẳng có việc gì cho cậu làm ngoài việc cày cuốc và đào bới rễ cây, những thứ mà cậu căm ghét. Cậu đâu có phóng ngựa đến miền đất hoang dã và tuyệt đẹp này để rồi cuối cùng lại còng lưng trên chiếc cuổng sắt. Một ngày nọ, cậu chấp nhận lời đề nghị của Delmar rồi phóng ngựa về nhà để gom vài món đồ trang sức nhỏ nhặt và nói lời chào tạm biệt.

Một lý do khác khiến cậu nhận lời đề nghị của Delmar nằm ở việc sự theo đuổi của Jinnie ngày càng trở nên phiền toái. Cô chẳng thèm che giấu niềm đam mê đang lớn dần trong lòng. Cô cứ sà vào đường đi của cậu và chủ động sờ mó cậu với vẻ suồng sã đến trơ trẽn. Những lời tán tỉnh ngớ ngẩn của cô khiến cậu mệt mỏi đến cùng cực, và cậu trở nên cộc cằn, né tránh một cách phũ phàng. Lời ăn tiếng nói của cô ngày càng ngớ ngẩn hơn khi cô đánh mất dần những nét tính cách nghịch ngợm như con trai, và Mose ra sức trốn tránh cô.

Đêm đó khi cậu cưỡi ngựa đến thì Daniel đang ở chuồng ngựa. Mose kể lại lời đề nghị của Delmar cho anh nghe.

Pratt liền nói ngay: "Anh không trách chú vì đã chuồn đâu, Mose. Xét theo hoàn cảnh thì anh đã cố gắng hết sức có thể rồi. Dĩ nhiên anh không thể trả lương cho chú hậu hĩnh như Delmar được, nhưng hãy cẩn thận nhé; rắc rối sắp tới rồi đấy, chắc chắn là thế, và anh rất tiếc nếu chú bị giết vì bọn phụ nữ. Tụi nó có vẻ quý chú hơn là quý anh đấy."

Đôi mắt Jinnie ngấn lệ khi Mose thông báo về công việc mới của mình. Trông cô vô cùng buồn bã, đầy vẻ khao khát và hấp dẫn hơn bất kỳ khoảnh khắc nào trong đời khi cô bước ra để nói lời tạm biệt.

"Thế là Mose định đi hẳn đấy à?"

"Cũng không hẳn là xa lắm đâu," cậu nói với tấm lòng hào phóng muốn xoa dịu cô trong phút chia ly.

"Thế thỉnh thoảng chú vẫn ghé qua chứ?"

"Ơ hay, chắc chắn rồi chứ! Từ đây sang trại chỉ cách có hai mươi dặm thôi mà."

"Thế Chủ nhật ghé qua nhé, tụi mình sẽ đãi chú bánh nướng potpie và bánh soda bích quy," cô nói, vẫn mang theo niềm hy vọng nữ tính đặt vào sức mạnh của thức ăn.

"Được rồi," cậu mỉm cười đáp, rồi phất cương phóng ngựa đi mất.

Lòng cậu nhẹ bẫng với sự tự do của hoàn cảnh mới. Giờ đây cậu tự coi mình là một người đàn ông thực thụ. Tiền lương của cậu rất rành mạch, và chẳng có sự phân biệt nào giữa cậu với bản thân Delmar. Hơn nữa, bầy cừu khổng lồ ban đầu đã thu hút sự chú ý của cậu.

Nhiệm vụ của cậu rất đơn giản. Ban ngày cậu giúp lùa đàn cừu nhẹ nhàng đi ăn cỏ và tìm nguồn nước; ban đêm cậu thay phiên canh gác chống lại loài sói. Giấc ngủ của cậu thường xuyên bị ngắt quãng ngay cả khi không phải ca trực. Lũ cừu này quá nhát gan; nỗi sợ hãi của chúng rất dễ dẫn đến những hành động hoảng loạn có tính tàn phá.

Nhưng ca gác đêm cũng có những niềm vui riêng. Khi ánh nắng tàn phai khỏi bầu trời và những vì sao rực rỡ lấp đầy khoảng không gian xanh thẳm trên đầu, thế giới trở nên huyền bí, hùng vĩ nhưng cũng không kém phần hiểm ác. Đám chó sói tru lên từ những đỉnh đồi mọc lên san sát tứ phía như mái vòm của một thành phố đang ngủ say. Tiếng dế kêu rả rích trong đám cỏ đầy vẻ mơ màng, và từ trong bóng tối mập mờ, thứ gì đó bao la tựa như niềm đam mê quá lớn không thể diễn tả bằng lời bỗng ập xuống người thiếu niên. Cậu quay mặt về hướng Tây vô tận. Nơi đó là chốn sinh sống của muông thú hoang dã; nơi đó là những sinh thể chẳng hay biết gì về sách vở, đô thị hay lao động nhọc nhằn. Nơi ấy cuộc sống được chi phối bởi hướng gió, bởi những khúc uốn của dòng suối, bởi chiều cao của những tán cây—và ở đó, ngay bên kia rìa đồng bảng, những ngọn núi đang sừng sững chờ đợi cậu.

Rồi trái tim cậu quặn thắt lại hệt như tâm trạng của chú chim đại bang non nhìn từ tổ đá của mình xuống thung lũng mờ ảo cách đó hàng dặm. Những lúc như thế, chàng trai hiểu rằng mình vẫn chưa chạm tới vùng đất mà trái tim hằng mong ước. Tất cả những chuyện này chỉ là một trạm dừng chân dọc đường mà thôi.

Cũng trong những khoảnh khắc ấy, bất chấp tất cả, cậu vẫn nghĩ về Mary và Jack; chỉ có họ mới là những người gắn bó duy nhất của cậu với miền Đông. Mọi thứ khác đều trở nên vô giá trị. Nếu có họ đồng hành ở vùng đất này, trái tim cậu sẽ hoàn toàn được bình yên.