Thị trấn nhỏ Marmion được xây dựng trên một dải ngân hàng cao ráo, cỏ mọc xanh rì và râm mát như công viên bên bờ sông Cedar; ít nhất thì phần lớn nhà cửa và cửa hàng nằm ở tầng trên, trong khi ở phía dưới, cạnh dòng nước gầm rú, chỉ có vài ba nhà máy và dăm túp lều tồi tàn nằm lê thê dọc con đường chạy sát vách đá vôi bị nước mài mòn.

Thị trấn này được cư dân ở các làng nông nghiệp nhỏ bé, nằm lạnh lẽo nơi những con đường mòn trên thảo nguyên giao nhau, coi là một nơi "đẹp như tranh vẽ". Được sống ở Marmion được xem là một may mắn lớn lao đối với những người xung quanh, và ý niệm đó rất đáng để phấn đấu. "Nếu mọi thứ suôn sẻ, chúng ta sẽ mua một mảnh đất ở Marmion và xây nhà ở đó," các ông chồng đôi khi nói với vợ và con gái mình như để an ủi họ trước cảnh bùn đất, bụi bặm, cái nóng hay cái lạnh của đời sống nhà nông.

Từng người một, những kẻ đến vùng đất này từ sớm và có đất đai ngày càng tăng giá khi dân số đông lên, đã có thể cho thuê trang trại với giá hời rồi "dọn vào thị trấn". Cứ thế, những con đường dần nối dài ra các ngõ hẻm, và những dãy nhà gạch chậm rãi thay thế các cửa hàng gỗ có gác trượng thù lù từ thuở khai hoang.

Đối với Harold Excell, vừa mới rời khỏi không gian rộng lớn của những vùng đồng bằng, thị trấn trông như chìm nghỉm trong tán lá, và không khí thì ngột ngạt đến phát bực. Anh đến ga xe lửa vào một buổi sáng sớm tháng Bảy, mệt mỏi và bụi bặm sau hai ngày một đêm ngồi trên toa tàu chợ. Khi anh chậm rãi bước đi trên con đường hướng về trung tâm của ngôi làng đang say ngủ, hương thơm của lúa chín cùng mùi quen thuộc của cây dương và cây thích đã chạm đến tận đáy lòng anh. Dòng máu trong người anh rần rật những niềm vui cũ. Dưới những tán cây ấy, giữa hương thơm ngát ấy, anh đã từng có lần bước đi cùng em gái mình và Jack. Lồng ngực anh phồng lên với hình ảnh về trang trại nhà Burns cùng sự đón tiếp nồng hậu mà họ sẽ dành cho anh nếu anh phi ngựa đến tận cửa.

Và Mary! Bây giờ trông cô sẽ thế nào nhỉ? Bốn năm là một khoảng thời gian dài ở tuổi thiếu nữ, nhưng anh chắc chắn mình sẽ nhận ra cô. Anh đã không viết thư báo trước về chuyến đi của mình, bởi anh muốn tạo một sự bất ngờ. Kế hoạch này có chút phiêu lưu và bất ngờ khiến anh thích thú. Đã gần một năm anh không nhận được tin tức gì từ cô, và điều đó khiến anh hơi bận tâm; biết đâu cô đã chuyển đi nơi khác hoặc đã lấy chồng. Ý nghĩ đánh mất cô khiến anh rùng mình vì mối nghi ngờ bất chợt về sự khôn ngoan trong hành động của mình. Dù sao đi nữa, anh cũng sẽ sớm biết thôi.

Người trực quầy của khách sạn chính đang ngủ trên chiếc giường gấp phía sau quầy, và Mose thận trọng quyết định không đánh thức anh ta. Chọn một chỗ ngồi bên cửa sổ, anh lại chìm vào suy nghĩ trong lúc ánh sáng ban mai thấm đẫm bầu trời. Anh mới chỉ hai mươi hai tuổi, nhưng trong tâm tưởng, anh đã bỏ lại thời thơ dại ở tít đằng sau. Thực tế, trông anh già hơn tuổi thật phải đến năm năm. Gương mặt anh phảng phất nét kiên quyết và gan dạ, bộ ria mép rủ xuống che đi những đường nét trẻ thơ trên đôi môi, và dáng điệu của anh mang một vẻ uyển chuyển kỳ lạ, tự tin, quả quyết nhưng không hề kiêu căng. Dáng vai rộng của anh có sức hút riêng, và anh bước đi rất vững chãi. Kiểu đi khập khiễng đau đớn của cao bồi vẫn chưa hằn lên dáng vẻ của anh.

Ngồi đó chờ đợi ánh bình minh, gương mặt anh trở nên mệt mỏi, ảm đạm, gần như hốc hác với những ý nghĩ tự trách mình. Anh chưa phải là một ông vua chăn nuôi gia súc nào cả; thực chất, anh vẫn chỉ là một tay cao bồi. Thời mà một kẻ làm thuê có thể dễ dàng gom góp một đàn gia súc rồi tự lập nghiệp đã qua đi—và thế đấy, dẫu chẳng có gì trong tay ngoài chiếc yên ngựa cùng đôi ngựa chiến, anh vẫn có mặt ở Marmion để được nhìn ngắm dung nhan người con gái đã giúp anh giữ gìn sự "chính trực" và trong sạch ở một vùng đất mà sự gian trá và tệ nạn phổ biến như cỏ dại. Anh từng thề sẽ không bao giờ đặt chân đến Rock River nữa, và ngoài Jack ra thì chẳng ai hay biết về chuyến viếng thăm Marmion này của anh.

Giờ đây, khi thực sự đang ở trong thị trấn nơi Mary sinh sống, anh lại bối rối không biết phải tiến hành thế nào. Anh đủ khôn ngoan để hiểu rằng ở Marmion, một thiếu nữ không thể tiếp đón một thanh niên xa lạ đến thăm mà thoát khỏi búa rìu dư luận cay nghiệt. Anh sợ làm cô vướng vào những lời bàn tán ấy, thế mà, sau khi lặn lội sáu trăm dặm để gặp cô, anh chẳng màng tới bất kỳ điều gì khác, nhất là những điều ảnh hưởng đến bản thân mình.

Anh biết phần nào, chứ không phải tất cả, về tiếng tăm tồi tệ mà cái tên của anh mang lại cho người dân ở bang quê nhà. Với tư cách là "Harry Excell, biệt danh Black Mose", anh từng xuất hiện trên các tờ báo lớn ở Chicago, Denver và Omaha. Những phóng viên trẻ giàu trí tưởng tượng và thầm ngưỡng mộ đã chắp nối những từ ngữ trùng âm để miêu tả sự táo bạo, tài thiện xạ và cưỡi ngựa của anh, đồng thời cũng úp mở đầy đen tối về vai trò của anh trong những vụ cướp xe ngựa và xe lửa táo tợn ở miền Tây xa xôi. Trước tất cả những điều đó—cho đến tận thời điểm trở về—Harold vẫn tự nhủ: "Mấy tay này chắc phải kiếm sống bằng cách nào đó thôi, tôi đoán thế." Người ta đồn rằng anh đã hạ sát sáu người trong trận "đụng độ" đầu tiên của mình. "Chẳng ai dám tò mò vô lối khi 'Black Mose' phi ngựa vào thị trấn."

Một cây bút trẻ năng nổ khác đã thêu dệt nên tiểu sử bí mật của "Black Mose": "Hắn bắt đầu con đường tội ác từ rất sớm; năm mươi tuổi—à không, mười sáu tuổi, hắn đã phải ngồi tù bang vì tội đâm dao đối thủ ở miền Đông." Bản tin này đã tạo cơ hội cho tờ Rock River Call đồng nhất Harold Excell với "Black Mose", trong nỗi đau đớn và hổ thẹn của Mục sư Excell.

Harold chẳng mảy may bận tâm đến những chuyện đó cho đến khi khao khát được gặp Mary lớn dần đến mức không thể chịu đựng nổi—thậm chí ngay lúc này, khi đang chờ ngày Chủ nhật ló dạng, anh vẫn chưa nhận thức hết cái bóng đen ngòm tỏa ra từ tên tuổi cùng những tội ác giả định của mình. Anh chỉ láng máng đoán ra rằng mình phải giấu tung tích với người khác, và anh đã ký tên đăng ký khách sạn là "M. Harding, Omaha".

Anh có chút giật mình khi nhận ra bản thân chẳng còn chút cảm giác thèm ăn nào, liền đẩy đĩa bít tết dai ngoách cùng khoai tây chiên sang một bên, đứng dậy và bước ra đường. Vấn đề trước mắt đòi hỏi sự khéo léo trong cách xử lý, mà anh lại chẳng phải là kẻ giỏi bề ngoại giao. Càng đến gần cuộc gặp gỡ, mọi chuyện càng trở nên khó khăn hơn. Anh phải gặp được cô mà không gây ra điều tiếng gì, và nếu không có sự giúp đỡ của Jack thì anh chẳng thấy có cách nào làm được điều đó. Anh đã viết thư cho Jack, hẹn gặp cậu ta, và thế là anh chờ đợi.

Anh là một nhân vật nổi bật đến mức nguy hiểm dẫu đang mặc bộ âu phục đen lịch sự và có phong thái điềm đạm. Chiếc mũ rộng ands đội trên đầu với một vẻ phớt đời nhưng chưa đến mức nghênh ngang, và chiếc áo khoác phô bày đường nét tuyệt mỹ của bờ vai vạm vỡ. Anh đã trưởng thành thành một người đàn ông có sự uyển chuyển linh hoạt như báo hoa mai và sự điềm tĩnh của loài sư tử. Chiếc cằm lúm đồng tiền cạo rạch ròi trông vô cùng cứng cỏi, và đường viền đôi môi thì kiên định. Đôi mắt anh điềm tĩnh và sâu thẳm, tạo cho người ta cảm giác kín đáo. Đôi bàn tay thon dài, rám nắng, với phần lòng bàn tay mềm mại như tay con gái. Người dân thị trấn trố mắt nhìn anh khi anh chậm rãi bước qua các con đường, cứ ngỡ mình chẳng có gì khác biệt so với những thanh niên mặc âu phục sẫm màu và cổ áo cứng giặt là khác.

Việc chờ đợi là điều khó khăn nhất, còn việc cứ ru rú trong nhà là bất khả thi, thế nên anh cứ rảo bước liên tục quanh thị trấn. Khi anh từ con đường ven sông quay lại lần thứ năm, những tiếng chuông nhà thờ bắt đầu vang lên, lấp đầy tâm trí anh bằng những ký ức khác về thời niên thiếu, về người cha và bục giảng của ông, đồng thời mang đến cho anh ký ức bất chợt về bức thư của Jack, trong đó cậu có nhắc đến việc Mary hát trong dàn đồng ca. Nếu cô có nhà thì chắc bây giờ cô vẫn đang hát, anh lập luận như vậy, và quyết tâm lên đường tìm cho bằng được cô.

Hỏi thăm là điều không thể nghĩ tới—thế nên anh bắt đầu từ ngôi nhà thờ lớn nhất với ý định sẽ đi một vòng quanh. Sau khi chờ cho đến khi dàn hợp xéo chuẩn bị cất lên bài thánh ca đầu tiên, anh lén bước vào và tìm một chỗ ngồi gần cửa, tim đập thình thịch và hơi thở gấp gáp.

Khung cảnh bên trong quen thuộc đến mức thoạt chốc anh ngỡ đây là nhà thờ của cha mình ở Rock River. Mùi hương, âm thanh, cử động đều y hệt. Những ông già điếc lác, được dẫn dắt bởi những bà cụ cương quyết, lực lưỡng, đang bước lên lối đi giữa để tiến về những hàng ghế đầu. Những cô thiếu nữ xinh đẹp đang ổn định chỗ ngồi ở các hàng ghế giữa (nơi những chiếc mũ mới của họ có thể được lọt vào mắt xanh của mấy chàng trai ngồi tít phía sau) bỗng hóa thành Dot, thành Alice, và thành Nettie—và trong khoảnh khắc ấy, chàng cao bồi trở nên thật trẻ con và dạt dào cảm xúc. Dàn đồng ca tập hợp phía trên bục giảng khiến anh rùng mình vì xúc động. "Biết đâu một trong số họ chính là Mary mà mình lại chẳng nhận ra," anh tự nhủ. "Mình sẽ nhận ra giọng hát của cô ấy," anh thầm bổ sung.

Nhưng khi nữ ca sĩ hát giọng soprano bước lên vị trí của mình, tim anh ngừng đập thình thịch—cô ấy thấp bé, ngăm đen và gầy gò. Anh đứng dậy, lặng lẽ chuồn ra ngoài để tiếp tục cuộc tìm kiếm.

Họ đang hát lúc anh bước vào nhà nguyện tiếp theo, và chỉ cần nghe qua một lát là anh biết chắc Mary không có ở đó. Nhà thờ thứ ba là một tòa nhà bằng đá nhỏ nhắn với kiến trúc kỳ lạ, và trong lúc anh còn đang chần chừ trước cửa, một giọng nữ vang lên hát đơn ca, mạnh mẽ, phơi phới và trong vắt đến mức khiến chàng trai miền đồng bằng rùng mình như thể vừa gặp gió lạnh đột ngột. Xung quanh anh, những tán cây thích khẽ lay động tung những chiếc bóng đốm hoa lên lối đi. Những chú chim trong vườn cây ăn quả, côn trùng ẩn mình trong thảm cỏ, những đám mây lững lờ trên cao dường như hòa quyện vào chất thơ và niềm hân hoan của khúc ca ấy. Trái tim hoang dã của chàng lãng tử bỗng trở nên mềm mại và thơ ngây như một đứa trẻ, được thuần hóa bởi sức mạnh tối cao của một giọng hát.

Anh đứng chôn chân cho đến khi giai điệu trong trẻo hòa quyện vào tiếng đàn ống, rồi với cái đầu cúi thấp và những bước chân bỗng trở nên rệu rã bất thường, anh bước vào căn phòng khán thính nhỏ bé xinh xắn. Anh loạng choạng bước vào chiếc ghế đầu tiên ở góc phòng, đôi mắt xuyên thủng lớp hoàng hôn mang màu sắc rực rỡ nằm giữa anh và người ca sĩ. Đó chính là Mary, và anh có cảm giác cô đã trở thành một vị công chúa đang ngự trên ngai vàng. Quá quen với việc chỉ nhìn thấy những phụ nữ lếu thếch ở các thị trấn chăn gia súc, hoặc những người vợ và con gái gầy gò, vất vả, ăn mặc nghèo nàn của các chủ trại, anh bỗng thấy mình thật nhỏ bé trước vẻ đẹp, sự tao nhã và thanh cao của nữ ca sĩ trẻ này.

Cô đã là một người phụ nữ trưởng thành, ngực nở nang, nét mặt trang nghiêm, ánh mắt mang vẻ đăm chiêu tự sự. Chiếc mũ thanh lịch, đôi găng tay duyên dáng, bộ trang phục có gu của cô mang lại cho chàng cao bồi cảm giác rằng mọi thứ nghệ thuật, thi ca và sự tinh tế đều được hội tụ ở con người cô. Trong khoảnh khắc ấy, sự bình thản và tự chủ của anh hoàn toàn sụp đổ. Anh co ro trên ghế như một anh phu cày dính đầy bụi đường lỡ bước vào phòng khách sang trọng, và khi Mary liếc nhìn về phía anh, nhịp thở anh dồn dập và anh rụt người lại. Anh chưa sẵn sàng để cô nhận ra mình.

Vị mục sư, một thanh niên khôi ngô và uyên bác, bước lên để giảng đạo, và Harold lập tức cảm thấy bị thu hút bởi anh ta. Buổi lễ chẳng hề có mấy âm điệu tụng niệm hay kéo dài lê thê, đều đều buồn ngủ của ngày xưa. Bằng giọng nói điềm tĩnh, không chút do dự, chàng thanh niên bắt đầu từ một đoạn kinh thánh tiếng H hebre để bàn luận về những lẽ phải trái giữa người với người, đồng thời kêu gọi giáo dân suy nghĩ đúng đắn và hành động đúng đắn. Anh ta sử dụng rất nhiều thuật ngữ chuyên môn của thợ mộc, thợ nề và thủy thủ. Anh ta cũng thể hiện sự am hiểu tường tận với cả các thuật ngữ miền chăn nuôi gia súc. Vài lần, một tiếng cười khúc khích khẽ vang lên khắp phòng khi anh ta thốt ra một cụm từ vô cùng đắt giá hoặc dùng một hình ảnh minh họa hóm hỉnh. Đối với chàng cao bồi, kiểu thuyết pháp này đem lại một sự ngạc nhiên lớn. Anh thầm nghĩ: "Mấy tay ở nhà chắc chắn sẽ ngả mũ thán phục tên này cho mà xem." Anh chẳng hề mong mỏi gì việc họ phải lắng nghe Mary hát.

Ngồi đó giữa đám đông những con người trầm ngâm suy tư, bộ não anh ngập tràn những quan niệm mới mẻ về thế giới và cuộc đời con người. Chẳng có gì được định hình rõ ràng trong mớ hỗn độn của những hình ảnh đối chọi nhau. Có lúc anh nghĩ về em gái và gia đình, nhưng chưa kịp tưởng tượng ra ngôi nhà của cô hay quyết định làm sao để gặp mặt, thì hình ảnh người cha, hoặc Jack, hay trang trại nhà Burns bình yên lại cuồn cuộn lướt qua bộ não anh như một đám mây khác, và suốt quãng thời gian ấy, đôi mắt anh vẫn dán chặt vào gương mặt bình thản và xinh đẹp của Mary. Anh thấy cô mỉm cười khi vị mục sư đưa ra một ẩn dụ cực kỳ thấm thía từ một câu chuyện. Không biết cô sẽ đón tiếp anh ra sao sau ngần ấy năm trời? Cô đã không trả lời bức thư cuối cùng của anh; biết đâu cô đã lấy chồng rồi thì sao. Lại một cơn gió lạnh buốt thổi ra từ khe núi của sự nghi ngờ thốc vào người anh. Nếu cô thực sự lấy chồng, thì mọi chuyện coi như chấm hết. Anh sẽ quay trở lại núi non và không bao giờ trở lại nữa.

Cuối cùng vị mục sư cũng kết thúc bài giảng và Mary lại đứng lên cất tiếng hát. Cô cao hơn trước, Harold nhận ra điều đó, và trông cũng chững chạc hơn về mọi mặt. Khi cô cất giọng, tâm hồn cô đơn của chàng trai miền đồng bằng bị đẩy vào một cơn ngất ngây dâng trào nghẹn ứ cổ họng, khiến đôi mắt mờ đi vì giớng lệ. Anh nhớ lại những ngày tháng trong nhà tù xám xịt, và giọng hát thiếu nữ này từng cất lên như thiên thần để an ủi anh. Cô hình như không còn hát cho riêng anh nghe nữa. Cô hát như một chú chim cất tiếng giữa muôn vàn sức sống và niềm hạnh phúc ngập tràn, và khi cô ngân nga, những dãy núi dường như lùi xa vào khoảng không vô tận. Tiếng gia súc chạy rầm rập trên đường lùa đàn nghe còn mờ ảo hơn cả tiếng thở dài của ngọn gió, và tiếng sáo của người tình tộc Ute như thuộc về một thế giới nào khác. Trong phút chốc, anh cảm nhận được sự uy nghiêm và tính bất khả kháng của kiếp người.

Anh đứng nép trong một góc tối khi buổi lễ kết thúc và dõi theo cô bước xuống lối đi. Khi cô đến gần, hơi thở anh như nghẹn lại, và khao khát được đặt bàn tay mình lên cánh tay cô trở nên mãnh liệt đến mức các ngón tay anh bấu chặt lấy tựa ghế phía sau—nhưng rồi anh để cô đi qua. Cô liếc nhìn anh một cách hờ hững, rồi quay sang mỉm cười trước một câu nói nào đó của vị mục sư đang bước ngay phía sau cô. Dáng đi ngang qua của cô tựa như một khúc nhạc, và hương thơm từ trag phục của cô ngọt ngào hơn bất kỳ loài hoa dại miền núi nào. Dáng đi uyển chuyển, làn da trắng ngần tuyệt mỹ của cô đã khuất phục được con người chưa từng chịu cúi đầu trước bất kỳ vị nam vương hay nữ chúa nào. Cô bước thẳng ra ánh nắng ngày Chủ nhật và anh bước theo sau, chỉ để nhìn thấy cô rẽ vào lối đi sát cạnh bờ vai của chàng mục sư trẻ khôi ngô.

Chàng thanh niên cô độc lủi thủi quay về khách sạn với tâm trạng thay đổi đến mức những người bạn trên núi nếu thấy chắc sẽ phải kinh ngạc. Một chuyến viếng thăm vốn tưởng chừng rất đơn giản ở Arickaree nay lại trở nên phức tạp bội phần giữa chốn văn minh này. Vị mục sư trẻ tuổi trí thức với bộ râu quai nón điểm nâu, mang phong thái thật tử tế, chu đáo và lành mạnh ấy lại là một mẫu đàn ông hoàn toàn mới mẻ đối với những kẻ như Harold Excell. Anh chẳng hề sợ sự cạnh tranh nào từ đám thanh niên trong làng, nhưng còn học giả này...

Jack đợi sẵn anh ở khách sạn—gã Jack trung hậu ngày nào với gương mặt tàn nhang rạng rỡ, đôi mắt đeo kính nhòa đi vì vui mừng khôn xiết. Họ bắt tay nhau hết lần này đến lần khác, thốt lên những câu nói lộn xộn. "Lão già, dạo này sao rồi?" "Tôi ổn cả, còn ông?" "Trông ông thế cơ mà." "Đâu ra cái bộ râu đỏ thế kia?" "Nó mọc trong một cái hộp đấy." "Cái ria mép của ông trông lạ phết."

Cuối cùng họ cũng chịu ngồi xuống và quan sát kỹ đối phương trong yên lặng. Rồi Harold lên tiếng: "Tôi dùng tên Mr. Harding ở đây."

Jack đáp: "Tôi hiểu rồi. Cha ông cũng biết chuyện này. Ông ấy muốn lên đây thăm ông. Tôi bảo sẽ đánh điện, có nên không?"

– "Tất nhiên rồi—nếu ông cụ muốn gặp tôi—nhưng trước tiên tôi muốn nói chuyện với ông đã. Tôi vừa gặp Mary rồi!"

– "Thật á? Ông xoay sở thế nào hay vậy?"

– "Tôi bám đuôi cô ấy. Đi tất cả các nhà thờ trong thị trấn. Cô ấy hát trong một nhà thờ đá nhỏ ở đằng kia kìa."

– "Tôi biết. Chính tôi cũng đã lên đây thăm cô ấy một hai lần rồi."

Harold chộp lấy cánh tay cậu ta. "Nghe này, Jack—tôi phải nói chuyện với cô ấy. Làm sao tôi xoay sở được chuyện đó mà không gây rắc rối cho cô ấy?"

– "Đó mới là vấn đề. Nếu mấy kẻ ở đây liên kết ông với 'Black Mose', họ sẽ kéo cả một hàng dài theo sau ông đấy. Harry, ông không biết đâu, ông không tưởng tượng nổi những câu chuyện mà họ thêu dệt về ông đâu. Họ biến ông thành một gã Billy the Kid ở Oklahoma chính hiệu kiêm tên cướp tàu hỏa rồi đấy. Vụ lớn đầu tiên là trận đánh ở Running Bear, được đưa lên báo Omaha hẳn ba cột liền khoảng sáu tháng sau khi nó xảy ra. Tất nhiên là tôi biết rõ mọi chuyện qua thư ông rồi—hồi đó chẳng ai đổ oan cho ông cả, nhưng giờ thì ai cũng biết ông là 'Black Mose', và nếu bị nhận diện thì ông không thể gặp Mary mà không đem lại cho cô ấy rắc rối to lớn đâu. Ông phải cẩn thận đấy."

– "Tôi biết tất cả những điều đó chứ," Harold ủ rũ đáp. "Nhưng ông phải sắp xếp để tôi gặp cô ấy ngay lập tức, chiều nay hoặc tối nay."

– "Tôi sẽ lo. Người ta ở đây biết mặt tôi và tôi có thể đến thăm cô ấy rồi dẫn theo một người bạn, một bạn học cũ chẳng hạn, thế là sẽ không thu hút quá nhiều sự chú ý—nhưng ông ở đây lâu không an toàn đâu, thế nào cũng có kẻ nhận ra ông cho mà xem. Họ đã chuyền tay nhau hai ba bức ảnh trông rất giống ông rồi, với lại việc cha ông lên đây có thể sẽ làm lộ bí mật. Chúng ta phải cẩn thận. Tôi sẽ qua nhà Mary ngay sau bữa trưa và báo cho cô ấy biết ông đang ở đây."

– "Cô ấy có chồng chưa? Sao trông cô ấy cứ như một người đã có gia đình thế nhỉ?"

– "Không, chưa lấy chồng, nhưng nghe nói gã mục sư trẻ mà ông gặp sáng nay đang theo đuổi cô ấy đấy, mà gã đó lại là một tay cực kỳ tử tế."

Nụ cười đã biến mất trên gương mặt hiền lành có bộ râu đỏ của chàng trai trẻ nhà Burns. Nếu Harold liếc nhìn cậu ta sắc sảo hơn vào lúc đó, anh hẳn đã thấy đôi môi Jack đang run rẩy và một nét u ám kỳ lạ trong ánh mắt cậu. Quả nhiên giọng nói của cậu có ảnh hưởng đến Harold, dẫu anh chỉ nghĩ đó là nỗi buồn đồng cảm thuần túy.

Jack bỗng tươi tỉnh hẳn lên. "Tôi thực sự không thể tin đó là ông đấy, Harry. Ông lớn xác, vạm vỡ quá, lại trông già đi nữa." Cậu mỉm cười. "Ước gì tôi được chứng kiến mấy màn bắn súng mà thiên hạ đồn đại nhỉ, nhưng làm thế thì lộ tẩy mất."

Harold không muốn bị kéo vào những chuyện đó.

– "Ra trang trại đi rồi tôi biểu diễn cho xem. Nhưng chúng ta sẽ gặp cha thế nào đây? Nếu ông cụ bị bắt gặp đang nói chuyện với tôi, nó có thể khơi mào cho mấy chuyện rắc rối..."

– "Tôi tính thế này. Chúng ta sẽ bảo ông cụ lên tàu nhập bọn với ông rồi cùng đi về Rock River luôn. Ý tôi không phải là bắt ông xuống tàu, cứ ngồi trên toa mà đi thẳng. Giờ này, ông không được đội cái mũ rộng vành đó nữa; hãy đội một cái mũ rơm hộp nho khi ở đây đi. Lấy mũ của tôi mà dùng, còn tôi sẽ đội mũ lưỡi trai."

Cậu nhanh nhảu và tháo vát tiếp quản mọi việc thay cho Harold. Cậu rất muốn nghe câu chuyện của bạn mình, nhưng Harold từ chối nói về bất kỳ chủ đề nào khác ngoài Mary. Trong bữa ăn, anh ngồi lặng thím trong u ám, phớt lờ những lời tán gẫu nhỏ nhẹ, vui vẻ của bạn mình về những người quen cũ ở Rock River.

Ngay sau khi Jack rời khỏi phòng, Harold bước về phòng mình và soi gương ngắm lại bản thân. Anh muốn xem rốt cuộc mình trông ra sao trong mắt người khác. Anh không mấy hài lòng với hình ảnh hiện tại; mặt và tay quá rám nắng và chai sần, và khi nghĩ đến thất bại của mình trên cương vị một chủ trang trại, trán anh lại tối sầm lại. Anh vẫn cách xa danh hiệu vua chăn nuôi gia súc hệt như hồi viết bức thư ngây ngô bốn năm về trước, và anh đủ khôn ngoan để hiểu rằng một cô gái có phong thái và sức hút như Mary chẳng bao giờ thiếu những kẻ theo đuổi. "Chắc là cô ấy đính hôn hoặc lấy chồng mất rồi," anh thầm nghĩ. Cuộc đời lúc bấy giờ trông thật hỗn độn và mệt mỏi.

Ngay khi nghe tiếng bước chân Jack trên cầu thang, anh vội vã ra đón.

– "Thế nào rồi? Cậu gặp được cô ấy chưa?"

Jack khép cửa lại rồi mới đáp: "Rồi."

– "Cô ấy nói gì?"

– "Cô ấy tái mặt đi một chút và cứ ngồi lặng đi mất một hai phút. Ông biết tính cô ấy ít nói cỡ nào rồi đấy. Rồi cô ấy hỏi: 'Hôm nay anh ấy có đến nhà thờ không?' Tôi đáp 'Có'; cô ấy lại bảo: 'Em nghĩ là em đã thấy anh ấy. Em thấy một người lạ và bị thu hút bởi gương mặt anh ấy, nhưng tất nhiên em chưa bao giờ nghĩ đó lại là Harold.' Cô ấy hoàn toàn lúng túng trong chốc lát, nhưng khi tôi bắt đầu trò chuyện thì cô ấy đã tìm ra hướng giải quyết. Cuối cùng cô ấy nói: 'Anh ấy đã cất công đi một quãng đường dài và em phải gặp anh ấy. Em phải nói chuyện với anh ấy, nhưng mọi người không được phép biết thân phận thực sự của anh ấy.' Tôi bảo cô ấy rằng chúng tôi sẽ hết sức cẩn thận vì sự an toàn của cô ấy."

– "Đúng thế, chúng ta phải cẩn thận," Harold cắt ngang.

– "Cô ấy có vẻ không sợ hãi cho bản thân mình. 'Nó không làm hại gì đến em đâu,' cô ấy nói, 'nhưng cha rất khó chiều khi có chuyện gì làm ông cụ không vừa ý. Chúng ta phải cẩn thận vì lợi ích của Harold'."

Cổ họng Harold lại nghẹn ngào vì xúc động. "Cô ấy chẳng bao giờ nghĩ cho bản thân; xưa nay vẫn vậy."

– "Bây giờ hai chúng ta cứ đường hoàng bước đến đó, cùng nhau tới thăm cô ấy. Tôi sẽ giới thiệu ông với cha cô ấy, hoặc cô ấy sẽ làm điều đó; ông cụ biết mặt tôi mà. Chúng ta sẽ nói về chuyện thời đi học khi cụ ông có mặt ở đó. Rồi tự khắc cụ sẽ đi chỗ khác thôi. Nếu không, tôi sẽ kéo cụ ra ngoài đi dạo."

Họ đã làm đúng như vậy. Trông bớt vẻ cao bồi đi nhờ chiếc mũ rơm của Jack, Harold bước đi trên một con đường mòn mà đích đến hãy còn mờ mịt trong tâm trí, dẫu cho bây giờ, khi Jack đã khéo léo sắp đặt mọi chi tiết để Mary không phải chịu tiếng thị phi, sự cam đảm và quyết tâm bẩm sinh đã quay trở lại với anh. Giữa độ xuân thì rực rỡ của tuổi đại trượng phu, cái tên và gương mặt của Mary rốt cuộc cũng trở thành biểu tượng cho mọi thứ đáng giá trên cõi đời này, và tựa như một kẻ đánh bạc liều lĩnh, anh đang đặt cược tất cả những gì mình có vào một vòng quay duy nhất.

Cuộc gặp gỡ của họ diễn ra đầy kìm nén đến mức chỉ có người quan sát tinh tế mới nhận ra sự căng thẳng. Mary cũng chẳng phải là người thích bộc lộ cảm xúc ra ngoài. Cô đón tiếp anh với một chiếc mặt nạ khuôn mặt tái nhợt, dịu dàng và trang nghiêm. Cô chìa tay ra và nói: "Tôi rất vui được gặp anh, Mr. Harding," nhưng ánh mắt anh rực lửa xoáy sâu vào mắt cô khiến cô phải quay đi để né tránh. "Cha à, cha biết Mr. Burns rồi đấy, còn đây là bạn của anh ấy, Mr. Harding, người mà con từng quen biết."

Jack lập tức nhảy vào giải cứu một cách cừ khôi. Cậu ta nói chuyện mùa màng, chính trị, thời tiết, chuyện nhà thờ và cả khai mỏ. Cậu ta huyên thuyên và cười nói theo cách mà nếu Harold không quá bận tâm thì đã phải ngạc nhiên rồi. Anh hoàn toàn không chuẩn bị trước cho sự thay đổi ở Mary. Trong suốt ngần ấy năm, anh vẫn giữ hình ảnh cô trong tâm trí như một thiếu nữ mảnh mai, e ấp, tâm trạng u sầu, mang nét gì đó nửa thiên thần nửa trẻ con, và lúc nào cô cũng bước đi trong ánh chiều tà mờ ảo chứ chẳng bao giờ dưới ánh nắng mặt trời. Giờ đây, cô đang đứng trước mặt anh, một người phụ nữ đoan trang với đôi mắt sâu thẳm, tĩnh lặng, và anh không thể hiểu nổi làm sao một cô gái xanh xao ngày nào lại hóa thành một người phụ nữ đầy sức hút và tự chủ đến thế. Anh rơi vào hoang mang và lúng túng, nhưng thay vì bộc lộ điều đó, anh ngồi lặng im tuyệt đối, đăm đăm nhìn cô bằng ánh mắt khiến cô rùng mình vì xúc động.

Những lời trò chuyện ban đầu thật vô mục đích và sáo rỗng, một thứ chờ đợi đầy đau đớn. Bất chợt họ nhận ra Jack và người cha đã biến đi đằng nào mất. Họ đã ở một mình và được tự do nói những lời quan trọng nhất. Harold chớp lấy cơ hội với sự trực diện đến mức làm người ta bối rối.

– "Anh đến vì em đây, Mary," anh nói, cứ như thể từ nãy đến giờ anh chưa từng thốt ra lời nào, và giọng nói của anh khơi dậy một thứ rung động huyền bí nào đó trong lồng ngực cô. "Anh không phải là vua chăn nuôi gia súc gì sất; anh chẳng có gì trong tay ngoài hai con ngựa, đôi khẩu súng và chiếc yên ngựa—nhưng dẫu sao đi nữa, anh đã ở đây rồi. Anh nhớ em đến phát điên, và cuối cùng anh đã lội ngược dòng tìm về để xem em đã quên anh chưa."

Khoảng lặng của anh dường như đòi hỏi một câu trả lời và môi cô khô khốc khi cô thốt lên bằng giọng khẽ khàng: "Không, em không quên, nhưng em tưởng anh đã quên em rồi."

– "Đàn ông không dễ quên một cô gái như em đâu, Mary. Em lúc nào cũng ở trong tâm trí anh. Tiếng hát của em đã cứu rỗi anh nhiều hơn bất cứ thứ gì trên đời. Anh đã cố gắng tránh xa rắc rối vì nghĩ đến em. Anh đã không làm được tốt lắm như em biết đấy—nhưng hầu hết mấy câu chuyện về anh đều là dối trá. Anh chỉ gây gổ có hai lần và cả hai đều là để tự vệ, và anh không nghĩ mình đã giết ai đâu. Anh chẳng bao giờ nhớ rõ mình đang làm gì khi đã vướng vào mấy vụ ẩu đả. Nhưng anh vẫn cố tránh xa chúng vì em đấy. Anh không bao giờ chủ động gây sự với ai. Thật quá khó để không nổ súng ở cái xứ sở mà đàn ông cứ hở ra là nổi khùng lên như thế. Giờ thì dễ hơn trước rồi, vì bọn chúng sợ anh."

Anh có vẻ khựng lại theo hướng đó, và sau một thoáng im lặng, anh bắt đầu lại từ đầu. "Anh đã thấy em ở nhà thờ hôm nay, và anh thấy em bước đi cùng vị mục sư đó, điều đó giáng cho anh một cú sốc bất ngờ. Anh có cảm giác là em... có vẻ rất quý trọng hắn..."

Cô vẫn ngồi im lặng trong vẻ bình thản bề ngoài, nhưng mặt cô đỏ bừng và đôi môi mím chặt. Rõ ràng là không một lời giải thích nửa vời nào có thể làm thỏa mãn tâm hồn của gã trai miền núi lửa này.

Cuối cùng anh đứng phắt dậy, đứng lặng trong giây lát nhìn cô với ánh mắt sắc lẹm đầy kiên quyết. Sự kích động tột độ đã buộc anh phải hành động thể chất.

– "Anh thấy hắn là người phù hợp với em, chứ không phải anh. Ngay lúc đó anh chỉ muốn buông xuôi tất cả. Anh quay về khách sạn và ngẫm nghĩ trong mỗi phút trôi qua nhiều hơn bất cứ khoảng thời gian nào trong đời, anh đoán thế. Lẽ ra anh phải tót lên núi ngay lúc đó mới phải, nhưng em thấy đấy, anh vừa thoáng nhìn thấy em, và anh không thể bước đi được. Mùi hương trên váy em..." anh khựng lại giây lát. "Em là người phụ nữ tuyệt vời nhất mà Thượng đế từng tạo ra và anh không thể rời đi mà không được nhìn thấy em, ít nhất là một lần nữa."

Anh căng cứng, gần như tê liệt vì sức nặng của cơn đam mê bùng phát. Cô vẫn im lặng với đôi mắt dán chặt vào anh, đăm chiêu và trầm buồn. Cô chậm bộc lộ cảm xúc hơn anh, và chẳng thể thốt nên lời ngay cả khi anh đã nói dứt câu.

Anh bắt đầu đi qua đi lại ngay trước mặt cô, hàng mày cau lại đầy u ám. "Anh biết mình chẳng xứng đáng để cầu hôn một cô gái như em. Anh từng có thời gian ngồi tù, và anh đang bị tòa án truy nã ở tận hai bang ngay vào lúc này đây. Chẳng tích sự gì ngoài việc lùa bò. Anh không tài nào ép mình đi làm ruộng hay bán buôn ở cái xứ này được, và nếu anh có làm được thì em cũng chẳng nên dính líu gì đến anh—nhưng dẫu thế nào đi nữa, em vẫn là điều vô giá đối với anh. Chắc chẳng có giờ phút nào trong đời kể từ lần đầu gặp em mà anh không nghĩ về em. Anh đã mơ về em—khi anh phi ngựa trong đêm—anh cố gắng nghĩ..."

Anh khựng lại đột ngột và chộp lấy bàn tay trái của cô. "Em đeo nhẫn trên ngón tay kìa—đó là nhẫn của vị mục sư phải không?"

Đôi mắt cô né tránh ánh nhìn của anh và cô đáp: "Phải."

Anh buông tay cô ra. "Anh không trách em đâu. Anh đã thất bại rồi." Giọng anh thốt lên như một kẻ phá sản ở tuổi năm mươi. "Anh chẳng đủ khôn ngoan để viết một bức thư—anh chỉ là một gã ngốc thô kệch, cộc cằn. Anh cứ ngỡ em cũng đang nghĩ về anh hệt như cách anh nghĩ về em, và chẳng có gì để viết cả vì anh không phất lên được như kỳ vọng. Thế là anh cứ chờ cho đến khi có gì đó khởi sắc để cổ vũ tinh thần. Chẳng có gì xảy ra cả, và giờ thì anh phải trả giá."

Giọng nói của anh mang một âm sắc khiến cô rơi nước mắt. Cô cố nghĩ ra vài lời an ninh nhưng chẳng được. Thật sự cô đang quá bận tâm với những cảm xúc đấu tranh trong chính lòng mình. Có một sức hút mãnh liệt đến kỳ lạ ở chàng trai trẻ vạm vỡ, rám nắng và hoang dã này. Sự thiếu tinh tế và ga-lăng của anh, ánh mắt và lời nói thẳng thắn đến mức gây bối rối đã làm cô chao đảo, hoang mang và trở nên yếu mềm. Cô chỉ kém anh đúng một tuổi, và cuộc sống của cô bề ngoài cũng đơn giản không kém, nhưng thẳm sâu bên trong, cô phát triển tinh tế hơn nhiều. Từ lâu cô đã có xu hướng nội tâm hóa, và cô lớn lên cùng khả năng tự phân tích bản thân. Cô biết rằng cái chạm tay của gã tội phạm trẻ tuổi này đã thay đổi hoàn toàn mối quan hệ của cô với thế giới. Khi anh nói, cô lắng nghe mà chẳng thể hình thành nổi một câu trả lời.

Đến khi cô bắt đầu cất lời thì ngập ngừng, câu cú đứt quãng. "Em rất tiếc—nhưng anh thấy đấy, em đã không nhận được thư anh trong một thời gian dài—sẽ là bất khả thi—nếu em phải sống ở miền đồng bằng xa xôi ấy—ngay cả khi—ngay cả khi em chưa hứa hẹn gì với Mr. King..."

– "Thế thì chấm dứt tại đây thôi," anh lạnh lùng nói, và giọng nói ấy lại khơi nguồn nước mắt. "Anh quay về với nghề lùa bò của mình, cái nghề duy nhất anh biết. Đúng như em nói, xứ sở chăn nuôi chẳng phải chốn dành cho một cô gái như em. Đó là một nơi vô cùng khắc nghiệt với phụ nữ bất kể loại nào, và em... Hơn nữa, em là một ca sĩ, em không thể đi theo anh được. Tất cả chỉ là do vận rủi của anh thôi. Mọi thứ cứ chống lại anh từ phút khởi đầu."

Anh khựng lại để lấy lại sự vững vàng cho giọng nói. "Thôi được rồi, bây giờ anh đi đây, nhưng anh không muốn em quên anh; đừng cầu nguyện cho anh, cứ hát cho anh nghe là được. Anh sẽ nghe thấy, và điều đó sẽ giúp anh tránh xa mấy chuyện rắc rối. Em sẽ làm thế chứ?"

– "Vâng—nếu anh—nếu điều đó giúp ích..."

Giọng Jack, vang to hơn bình thường, cắt ngang lời cô, và khi người cha bước vào, chẳng còn mấy dấu hiệu bề ngoài nào cho thấy màn kịch đam mê vừa mới diễn ra.

– "Mary, em hát cho bọn anh nghe một bài được không?" Jack cất lời hỏi vài phút sau đó.

Mary liếc nhìn Harold đầy hàm ý rồi đứng dậy làm theo ý muốn. Harold ngồi chống cằm, đôi mắt dán chặt không rời gương mặt cô trong lúc cô hát bài If I Were a Voice. Giọng hát ấy mạnh mẽ hơn, ngọt ngào hơn, và cách luyến láy cũng trưởng thành hơn, nhưng suy cho cùng, đó vẫn là tâm hồn ấy đang cất tiếng hát xuyên qua bóng tối ngục tù, đi thẳng vào trái tim anh. Cô thổi vào từng câu chữ một ý nghĩa đặc biệt, thân mật và dịu dàng. Cô truyền tải đến anh thông điệp mà cô không dám nói ra bằng lời: "Hãy cứ vững vàng bất chấp tất cả. Trái tim em đau đớn vì anh, hãy để em an ủi anh."

Về phần mình, anh nhận thức được rằng một người có thể cất lên giọng hát như thế có một sứ mệnh lớn lao hơn trên cõi đời này rất nhiều so với việc theo chân một tên cao bồi đến những vùng thảo nguyên lạnh lẽo ở miền Tây. Việc an ủi anh chỉ là một phần nhỏ bé trong công việc của cô trên thế gian này. Sứ mệnh của cô là tiếp tục cất tiếng ca mang lại sự xoa dịu và niềm vui cho hàng vạn người trên khắp đất nước.

Khi cô dứt lời, anh đứng dậy và đưa tay ra với một sự bình thản kỳ lạ khiến cô gái chấn động sâu sắc hơn bất kỳ lời nào anh từng nói. "Khi nào hát bài đó, đôi khi hãy nghĩ đến anh nhé, được không?"

– "Vâng—luôn luôn như vậy," cô đáp.

– "Tạm biệt," anh cộc lốc thốt lên. Buông tay cô ra, anh bước ra ngoài mà không nói thêm nửa lời.

Jack, nắm lấy tay cô khi từ biệt, thấy bàn tay ấy lạnh ngắt và vô lực.

– "Tôi có thể gặp lại cô trước khi chúng tôi đi chứ?" cậu hỏi.

Đôi mắt cô sáng lên đôi chút và bàn tay siết chặt lại trong tay cậu. "Vâng—em muốn nói chuyện với anh," cô đáp, rồi kết thúc bằng một tiếng thì thầm, "về anh ấy."

Jack đuổi theo Harold nhưng giữ im lặng suốt dọc đường. Khi về đến phòng, Harold thả mình xuống ghế hệt như một kẻ kiệt sức sau cuộc đua khốc liệt.

– "Chấm dứt tại đây thôi, Jack, tôi sẽ không bao giờ đặt chân đến các bang này nữa; từ nay trở đi tôi chỉ gắn bó với núi non thôi."