Một ngôi làng nông nghiệp như Rock River là một trong những nơi yên bình và nhàm chán nhất thế giới, cho đến khi một cơn bùng nổ bất chợt của bản năng nguyên thủy phơi bày con hổ, con cừu và con sói vốn bị che đậy bởi vỏ bọc văn minh và trật tự. Những vụ án mạng nảy sinh từ cái phẳng lặng buồn tẻ của đời sống làng xã thường nhật, giống như những đỉnh núi lửa nhô lên giữa một vùng đồng bằng hoa nở.
Cư dân Rock River đã vô cùng kinh ngạc và bàng hoàng vào một buổi sáng thứ Hai khi biết tin Dot Burland đã bỏ trốn cùng gã nhân viên của ngân hàng lớn nhất thị trấn—một kẻ đã có vợ và là trưởng ca đoàn của Nhà thờ Đầu tiên. Khi nghe tin ấy, một số người thốt lên: "Tôi không thể tin nổi," và khi đã tin là thật, nước mắt họ ứa ra. "Con bé xinh xắn là thế, lại nghĩ đến bà Willard—rồi cả Sam nữa—ai mà ngờ được Sam Willard lại có thể làm một chuyện như vậy."
Đối với phần lớn dân làng, đó là một vở kịch; nó phá vỡ sự đơn điệu tẻ nhạt của cuộc sống thường ngày; nó tạo ra những chủ đề trò chuyện thú vị hơn nhiều so với một vụ biển thủ hay một vụ cháy tòa án quận. Có những kẻ mỉm cười khi nói: "Tệ thật, tệ thật! Có chi tiết gì cụ thể không?"
Một vài phụ nữ nhớ lại ác cảm của họ đối với sinh vật lười biếng, trắng trẻo đỏ đắn ấy—người mà họ thường thấy la cà trên phố hoặc nằm ì hết ngày này qua ngày khác trênõ võng để đọc "tiểu thuyết gia đình". Mấy cô thiếu nữ túm tụm lại với nhau và thì thầm truyền tai nhau tin tức đó. Sự việc dường như làm lộn tung cả thế giới xã hội của họ theo cách họ từng biết, và một vài người trong số họ vội vã chối bay chối biến bất kỳ mối quan hệ bạn bè nào với "sinh vật kinh khủng" ấy.
Dĩ nhiên, những người có liên quan nhanh chóng trở thành chủ đề bàn tán. "Tội nghiệp bà Willard và Harry Excell!" Đúng vậy, còn Harry; lần đầu tiên trong khoảnh khắc này, cậu nhận được sự thương hại. "Cậu ta sẽ xoay sở thế ra sao đây? Chắc cậu ta phải suy sụp lắm."
Khoảng mười một giờ, khi cuộc bàn tán vừa chuyển sang giai đoạn thứ hai—giai đoạn cần đến những chi tiết mới, một thiếu niên mặt tái mét, thở hổn hển, tay phải co quắp ôm chặt bờ vai đẫm máu, lao xộc vào hiệu thuốc trung tâm và ngã quỵ xuống sàn với những tiếng kêu ú ớ vì sợ hãi và đau đớn. Cuối cùng, từ miệng cậu thốt ra một lời cáo buộc chấn động về một vụ mưu sát do Harold Excell thực hiện. Vết thương của cậu ta được băng bó và nhà chức trách được thông báo để bắt giữ kẻ tấn công.
Khi các viên chức tìm thấy Harold, cậu đang đi đi lại lại trong con hẻm hẹp nơi cuộc chạm trán đã diễn ra. Mặt cậu trắng bệch như xác chết, và đôi mắt ngùn ngụt lửa dưới hàng mày đang cau lại.
"Nào, các anh muốn gì ở tôi?" cậu hách dịch hỏi, khi viên cảnh sát lao tới và tóm lấy cậu.
"Cậu đã giết Clint Slocum rồi," viên tuần cảnh đáp, rút một cặp còng số tám từ trong túi ra.
"Ồ, dẹp mấy thứ đó đi!" Harold đáp; "Tôi có định trốn chạy đâu; các anh thừa biết tôi không phải loại trốn chạy."
Nửa hổ thẹn, viên tuần cảnh nhét lại còng số tám vào túi và tóm lấy cánh tay tù nhân của mình. Harold lầm lũi bước đi, nhưng gương mặt cậu thực sự đáng sợ, nhất là đối với một kẻ còn quá trẻ. Trên mọi con đường, đàn ông, phụ nữ và trẻ em đang kích động chạy tới để nhìn thấy cậu đi qua. Cậu bỗng trở nên xa lạ và cách ly hoàn toàn với tất cả bọn họ. Cậu nhìn họ như qua một làn khói đỏ rực.
Trên hầu hết những khuôn mặt ấy đều nở một nụ cười—một cái nhe răng quái đàí, hào hứng và thỏa mãn, thứ khiến cậu tức giận hơn bất kỳ lời nguyền rủa nào. Cậu bỗng chốc trở thành trò giải trí mang tính kịch nghệ của họ. Viên tuần cảnh siết chặt tay cậu hơn và viên cảnh sát trưởng chạy tới, tóm lấy cánh tay bên kia.
Harold giật mạnh người vùng ra. "Mặc kệ tôi! Tôi tự đi được."
Lũ chức sắc chỉ càng giữ chặt hơn, và cơn thịnh nộ của cậu vượt ngoài tầm kiểm soát. Cậu giằng co cho đến khi cả đám lao xao trên vỉa hè, và lũ trẻ con la hét cười thích thú khi nhìn thấy cậu thiếu niên mảnh khảnh quần thảo với những gã đàn ông lực lưỡng.
Giữa lúc giằng co ấy, một người đàn ông cao lớn, đầu trần, áo khoác ngoài và đi dép lê, sải những bước dài chạy bổ xuống vỉa hè. Giọng ông vang lên trầm và rõ:
"Buông thằng bé ra!"
Đó là vị mục sư. Chỉ bằng một vung tay bên phải, ông gạt phăng bàn tay của viên cảnh sát trưởng khỏi cánh tay đứa trẻ; cử mạnh mẽ như loài gấu.
"Ý nghĩa của chuyện này là gì, thưa ông Sawyer?" ông lên tiếng, hướng về phía viên cảnh sát trưởng.
"Con trai ông đã giết người."
"Anh nói láo!"
"Sự thật là vậy—dù sao thì nó cũng đâm Clint Slocum rồi. Nó chưa chết, nhưng bị thương nặng."
"Có thật thế không, Harold?"
Harold không ngước cái nhìn u ám lên. "Hắn ta dùng roi quất tôi."
Một sự im lặng bao trùm, trong đó vị mục sư nghẹn ngào vì xúc động và đôi môi ông mím lại như đang cầu nguyện thầm. Rồi ông quay người lại. "Thả tay con tôi ra. Tôi bảo đảm nó sẽ không trốn chạy đâu. Không có đứa con nào của tôi lại hèn nhát trốn chạy hình phạt cả—cứ để nó cho tôi."
Viên tuần cảnh, vốn là tín đồ trong giáo đoàn của mục sư và vô cùng ngưỡng mộ vị mục sư của mình, bèn lùi lại. Viên cảnh sát trưởng bước đến bên cạnh, và hai cha con tiếp tục lê bước hướng về phía nhà giam. Sau một lát, vị mục sư cất tiếng bằng giọng trầm thấp:
"Con trai ta, con đã chạm tới một bước ngoặt trọng đại trong lịch sử cuộc đời mình. Rất nhiều điều phụ thuộc vào những lời con nói. Ta sẽ không bắt con phải che giấu sự thật, nhưng con không cần phải tự buộc tội mình—đó là luật pháp"—giọng ông hầu như không thành tiếng, nhưng Harold vẫn nghe thấy.—"Nếu Slocum chết—ôi, lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi!"
Giọng ông nghẹn ngào hẳn đi, nhưng ông vẫn bước đi hiên ngang như một võ tướng, ánh nắng chói chang rọi xuống vương trán trắng ngần, hai bàn tay siết chặt bên sườn. Có rất nhiều giáo dân của ông trên đường phố, và một vài người phụ nữ đã bật khóc nức nở khi ông đi qua, nhiều người đàn ông nguyền rủa đứa trẻ đã mang những vệt trắng của nỗi đau khổ hằn lên mái tóc của cha nó.
"Đây là cái kết tất yếu cho kiểu giáo dưỡng coi trời bằng vung của nó," một kẻ lên tiếng.
Người cha tiếp tục nói: "Nói cho ta nghe, con trai—nói cho ta sự thật—con ra tay là để giết người ư? Sát tâm có ngự trị trong lòng con không?"
Harold không đáp. Vị mục sư đặt bàn tay rộng lớn và dịu dàng lên vai con trai. "Nói cho ta nghe đi, Harold."
«Không; con đánh để cho hắn đau. Hắn đánh con trước; con đánh trả thôi,» đứa trẻ sầm mặt đáp.
Người cha thở phào nhẹ nhõm. «Ta tin con, Harold. Hắn lớn tuổi hơn và cũng khỏe hơn: điều đó sẽ có lợi cho con.»
Họ đã đến cổng nhà giam, và ở đó, trước mặt một đám đông tò mò, vị mục sư cúi đầu cao ngạo, vòng tay ôm lấy con trai và hôn lên mái tóc nó. Rồi, với những giọt nước mắt lăn trên mặt, ông quay sang nói với viên cảnh sát trưởng:
«Thưa ngài cảnh sát trưởng, tôi giao phó con trai mình cho ngài chăm sóc. Xin hãy nhớ, nó chỉ là một đứa trẻ, và nó là đứa con trai độc nhất của tôi. Xin hãy đối xử dịu dàng với nó.—Harold, hãy tuân thủ luật pháp và mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa. Cha sẽ đưa mẹ và Maud đến thăm con ngay.»
Khi cánh cổng đóng lại giam giữ con trai mình, vị mục sư hít một hơi thật sâu, và một tiếng kêu đau đớn xé lòng thốt ra từ đôi môi mím chặt: «Ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi! Con tôi tiêu đời rồi!»
Câu chuyện về cuộc chạm trán, ngay cả khi được chắt lọc qua lời kể của Slocum, vẫn hé lộ những tình tiết giảm nhẹ. Slocum là một người đàn ông trưởng thành, vạm vỡ, to con và có tính hay bắt nạt kẻ khác. Một chiếc roi xe ngựa nặng được tìm thấy nằm trong con hẻm, và điều này cũng củng cố cho câu chuyện mà Harold kể với cha mình. Theo lời kể của Slocum, cuộc giằng co diễn ra ngay đoạn con hẻm từ phía sau nhà xứ đâm ra con đường cắt ngang.
«Tôi đang dắt ngựa,» Slocum nói, «thì gặp Harry, rồi chúng tôi đứng lại nói chuyện, và có câu nào đó tôi nói đã làm nó nổi điên, thế là nó rút phắt dao ra lao vào tôi. Con ngựa hoảng sợ lồng lên kéo tôi quay ngoắt đi, và ngay lúc đó Harry đâm dao vào người tôi. Tôi thấy nó quyết lấy mạng tôi nên vứt roi chạy thục mạng, máu phun xối xả nóng như nước sôi. Tôi hoảng sợ, tôi thừa nhận điều đó. Tôi tưởng nó đã rạch đứt một mạch máu lớn trong người mình, và chắc là nó làm thế thật.»
Khi câu chuyện này, được tô vẽ thêm thắt và kịch tính hóa, lọt vào tai vị mục sư, ông nói: «Đó là lời của một mình Clinton. Con trai tôi chắc chắn phải bị khiêu khích đến mức vượt quá tầm kiểm soát. Hãy chờ đến khi chúng ta nghe câu chuyện từ phía nó.»
Nhưng cái bóng của nhà tù đang hằn lên gương mặt Harold, và cậu sầm mặt từ chối đưa ra bất kỳ lời khai nào, ngay cả với em gái mình—người vốn có ảnh hưởng lớn đối với cậu hơn cả bà Excell.
Một sự thay đổi kỳ lạ và đáng sợ đã bao trùm lấy cậu khi những ngày tháng trôi qua. Cậu trở nên lầm lì, kín kẽ và đầy nghi kỵ, khiến viên cảnh sát trưởng phải phỏng vấn ông Excell về điều đó. «Tôi không thể hiểu nổi đứa con trai ông. Cậu ta cứ như đang luyện tập để chuẩn bị cho một cuộc thi đấu nào đó vậy. Ban ngày thì cậu ta rất yên tĩnh, hoặc lúc có mặt tôi ở quanh đây, nhưng hễ cứ nghĩ là mình ở một mình, cậu ta lại lồng lộn như một con linh miêu, rồi nhảy nhót, lộn nhào đủ mọi tư thế. Người duy nhất cậu ta đòi gặp là cậu thanh niên tên Burns. Tôi tài nào dò nổi tâm can nó.»
Người cha hạ thấp tầm nhìn. Ông thừa nhận rõ ràng rằng Harry chưa bao giờ đòi gặp ông.
«Nếu không vì những hành động khả nghi này, thưa mục sư, tôi đã cho phép nó đi lại tự do khắp sân nhà giam rồi, nhưng tôi không dám cho nó bất kỳ sự tự do nào. Chà, nó có thể trèo thoăn thoắt lên bức tường giáp các phòng giam như một con sóc! Nó sẽ vượt qua bức tường của chúng tôi nhanh như một con mèo—chẳng có gì phải nghi ngờ điều đó.»
Vị mục sư cất lời có phần khó nhọc. «Tôi nghĩ ngài đã hiểu lầm con trai tôi. Nó không phải là kẻ trốn chạy hình phạt. Nó có một ý đồ khác trong đầu.»
Chỉ riêng với Jack Burns—một kẻ chân chất, chăm chỉ và chậm chạp, Harold mới nở nụ cười. Cậu chào đón đối phương bằng một câu nói đậm chất thiếu niên—«Chào Jack! Dạo này thế nào rồi?»—và tỏ ra rất hào hứng muốn trò chuyện. Cậu với tay chạm vào người bạn với vẻ đầy khắc khoải. «Tôi rất mừng vì cậu đã đến. Cậu là người bạn duy nhất tôi có lúc này, Jack.» Đây là một trong những hoang tưởng bệnh hoạn mà đời sống ngục tù đã sinh ra ở cậu; cậu nghĩ rằng tất cả mọi người đều quay lưng chống lại mình. «Nào, tôi muốn kể cho cậu nghe chuyện này—chúng ta là chiến hữu, và cậu không được bán đứng tôi đâu nhé. Mấy kẻ ngốc nghếch đó tưởng tôi sẽ tìm cách trốn ngục, nhưng đời nào có chuyện đó. Cậu thấy đấy, họ không thể treo cổ tôi vì tội đâm cái tên hèn nhát đó được, nhưng họ sẽ nhốt tôi một hai năm, và tôi phải giữ gìn sức khỏe chứ, cậu hiểu không? Khi tôi thoát khỏi chốn này, tôi sẽ hướng thẳng về miền Tây, cậu hiểu chứ? Và tôi phải có đủ sức để làm việc qua ngày. Cởi cái tay áo này ra mà xem.» Cậu vén tay áo mạnh mẽ, trắng trẻo của mình lên để bạn kiểm tra.
Giữa lúc cao trào của sự kiện bắt giữ Harold, vụ bỏ trốn của Dot tạm thời hạ nhiệt, nhưng một số kẻ buôn chuyện tinh ranh đã xâu chuỗi hai sự kiện lại với nhau và bàn tán: «Tôi tin chắc là Clint đã chọc tức Harry Excell về chuyện con Dot—tôi tin chắc đó là nguyên nhân của vụ ẩu đả.»
Điều này được lan truyền không phải dưới dạng một ý kiến cá nhân mà như một sự thật thâm cung bí sử của vụ án, khiến dư luận nhanh chóng xoay chiều ủng hộ Harold. Clinton đủ khôn ngoan để nói rất ít về cuộc cãi vã. «Tôi chỉ ghẹo nó đôi câu, thế là nó vùng lên lao vào tôi với một con dao xếp lớn.» Đó là câu chuyện hắn cứ lặp đi lặp lại mãi.
May mắn cho Harold, vụ án được đưa ra xét xử vào đầu phiên tòa mùa thu. Đó là sự kiện mang tính kịch tính nhất trong năm, và thậm chí đã có người nghiêm túc đề xuất nên tổ chức phiên tòa ngay tại nhà hát opera để toàn thể thị trấn có thể đến theo dõi và thưởng thức. Một biên tập viên trẻ tuổi đầy châm biếm đã đưa ra một ý kiến đối phó: «Tôi đề nghị chúng ta thu một đô la mỗi vé và dùng số tiền đó để mua một chiếc xe cứu hỏa.» Dĩ nhiên, vị thẩm phán của quận vẫn tiến hành xử án theo trình tự bình tĩnh của luật pháp, mặc cho sự sục sôi quan tâm của thị trấn đối với vụ án.
Công tố viên của quận đại diện cho bên nguyên, trong khi lão Thẩm phán Brown và luật sư trẻ Bradley Talcott đảm nhận việc biện hộ cho Harold.
Bradley rất rành về Harold và cậu thiếu niên dành sự kính trọng lớn cho anh. Luật sư Brown tin rằng cậu bé là một kẻ bốc đồng và nguy hiểm, nhưng ông nói với Bradley:
«Tôi không nghi ngờ gì việc thằng bé bị khiêu khích bởi Clint, một kẻ chuyên bắt nạt vô tích sự, nhưng chúng ta phải đối mặt với thực tế rằng cậu trẻ Excell mang tiếng xấu. Cậu ta đã gây ra vô số rắc rối, và bên nguyên sẽ xoáy sâu vào điều đó. Công việc của chúng ta là chứng minh mức độ của sự khiêu khích, và thứ hai là phủ nhận, trong khả năng có thể, quan niệm sai lầm của công chúng về cậu thiếu niên này. Tôi không thể cạy ra từ nó bất cứ điều gì có lợi cho việc biện hộ. Nó từ chối cất lời. Trừ phi chúng ta có thể bóp nát sự thật từ miệng Slocum khi hắn đứng trên bồi thẩm đoàn, nếu không mọi chuyện sẽ vô cùng khó khăn cho thằng bé. Tôi hy vọng cậu có thể xem xét mình làm được gì.»
Bradley xuống thăm Harold, và hai người đã dành ra vài tiếng đồng hồ bên nhau. Bradley trò chuyện với cậu bằng những từ ngữ mộc mạc và giản dị, không hề lên mặt dạy đời. Giọng nói của anh đầy ân cần và chân thành, khiến Harold suýt khóc trước giai điệu ấy, nhưng cậu chẳng cung cấp thêm được bao nhiêu cho sự hiểu biết của Bradley về tình hình thực tế.
«Hắn ta dùng roi quất tôi, và rồi tôi—tôi không nhớ rõ lắm, tâm trí tôi lúc ấy mờ mịt một màu đỏ quạch,» Harold cuối cùng cũng cất lời trong sự tuyệt vọng.
«Tại sao hắn lại dùng roi quất em?»
«Em bảo hắn là một tên khốn nạn mặt dạ dạ dày thú.»
«Cái gì khiến em nói câu đó với hắn?» Bradley kiên nhẫn gặng hỏi.
«Bởi vì bản chất hắn là thế.»
«Hắn đã nói gì với em khiến em nổi giận?»
«Vâng—hắn có nói.»
«Đó là gì?»
Ngay lúc đó, Harold mím chặt môi lại và Bradley đành phải chuyển hướng tiếp cận khác.
«Harry, anh muốn em nói cho anh nghe một chuyện. Em có dính líu gì đến cái chết của con chó nhà Brownlow không?»
«Không,» Harold đáp với vẻ khinh miệt.
«Em có nhúng tay vào vụ đột nhập vườn cây ăn trái nhà Brownlow một tuần sau đó không?»
«Không; em ở nhà.»
«Người nhà có thấy em suốt buổi tối hôm đó không?»
«Không; em ở trên gác xép đọc sách với Jack mà.»
«Em từng nhúng tay vào vài vụ như thế này—những vụ đột nhập—phải không?»
«Vâng, nhưng em chưa bao giờ có ý định phá hoại đồ đạc. Tất cả chỉ là đùa vui thôi.»
«Anh hiểu rồi. Chà, bây giờ thế này, Harold, tiếng tăm của em tệ hại hơn thực tế rất nhiều, và anh ước gì em cứ kể toàn bộ sự thật về vụ ẩu đả này cho anh nghe, chúng ta sẽ làm mọi cách có thể để giúp em.»
Khuôn mặt Harold chùng xuống đầy vẻ u sầu. «Em mặc kệ họ muốn làm gì với em thì làm. Dù sao thì bọn họ cũng chĩa mũi nhọn vào em hết thảy,» cậu chầm chậm thốt lên, và Bradley đứng dậy, bước ra ngoài với một nỗi thất vọng tràn trề.
