Khi hai chàng trai ngồi ăn tối tối hôm đó, nhân viên khách sạn đưa cho Jack một mẩu giấy. Khi mở ra, cậu thấy một phong bì nhỏ hơn đề người nhận là "Ông Harding." Harold cầm lấy nhưng không mở, dù bức thư trông có vẻ rất hứa hẹn với phần ruột khá dày dặn. Jack đọc thư của mình trong chớp mắt rồi chuyền qua bàn. Nội dung rất giản dị:

"THÂN GỬI ÔNG BURNS: Anh vui lòng chuyển bức thư đính kèm cho Harold giúp tôi nhé. Ước gì anh có thể thuyết phục anh ấy đến gặp tôi một lần nữa trước khi đi. Dù thế nào tôi cũng mong gặp lại anh. Cha tôi vẫn chưa mủi lòng hay nghi ngờ gì điều bất thường đâu, nên mọi chuyện hoàn toàn ổn thỏa.

"Bạn của anh,

"MARY YARDWELL.

Ngay khi có thể làm điều đó một cách lịch sự, Harold liền về phòng mình và mở lá thư quan trọng kia. Trong đó, cô gái vốn kín đáo đã bộc bạch lòng mình với sự cởi mở lạ thường. Đó là một bức thư dài, và chắc hẳn người viết đã ngồi vào bàn phách bút ngay sau khi những vị khách vừa bước ra khỏi cửa. Nó cũng mở đầu đầy đột ngột:

"BẠN THÂN MẾN: Lòng tôi quặn thắt vì anh. Từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy anh trong ngục tối, tôi đã khắc ghi gương mặt anh trong tâm trí. Giờ đây tôi không thể cắt nghĩa tường tận cảm xúc của mình dành cho anh. Anh khác biệt quá nhiều so với cậu thiếu niên mà tôi từng biết. Tôi nghĩ mình hơi sợ anh, anh làm tôi có chút hoảng sợ. Anh thuộc về một thế giới khác, một thế giới xa lạ mà tôi vô cùng khao khát được lắng nghe. Tôi mang trong mình sự tò mò của đàn bà, tôi không thể để anh rời đi khi chưa kể hết câu chuyện đời mình cho tôi nghe.

"Tôi cũng muốn giãi bày đôi điều từ phía bản thân. Anh không thể đến thăm tôi thêm một lần nữa sao? Ngày mai cha tôi phải đến trang trại cả ngày, anh có thể cùng ông Burns đến dùng bữa tối với tôi và kể cho tôi nghe mọi chuyện về anh được không — cuộc đời anh thật kỳ lạ làm sao.

"Sẽ không có ai ở đó (ý tôi là bữa tối) ngoài anh và ông Burns, chúng ta có thể thoải mái trò chuyện. Việc 'bị truy tố' nghĩa là anh đang gặp nguy cơ bị bắt giữ phải không? Tôi muốn hiểu rõ về chuyện đó. Anh không thể tưởng tượng nổi những điều này đối với tôi lạ lẫm và kích thích đến nhường nào. Cuộc sống của tôi ở đây thật tẻ nhạt. Anh bước vào đó tựa như một cơn gió lớn thổi từ ngọn núi. Anh cướp đi lời nói cũng như hơi thở của tôi. Tôi không giống hầu hết phụ nữ khác, chữ nghĩa không hề dễ dàng với tôi ngay cả khi viết, dẫu cho tôi viết tốt hơn nói — tôi nghĩ vậy.

"Anh King đã ngỏ lời cầu hôn tôi cách đây vài tháng, và tôi đã hứa nhận lời, điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể làm bạn tốt của nhau. Anh đã hiện diện quá sâu đậm trong cuộc đời tôi để có thể xóa nhòa hoàn toàn, dẫu tôi từng từ bỏ ý định gặp lại anh, và rồi chúng ta luôn nhớ về những người bạn theo hình ảnh lần cuối gặp mặt, chẳng thể tưởng tượng nổi sự phát triển của họ. Anh không nghĩ vậy sao? Chính anh từng bảo thấy tôi đã đổi thay mà.

"Tôi có rất ít điều để kể về bản thân. Tôi tốt nghiệp rồi trải qua một mùa đông ở Chicago để tiếp tục việc học nhạc. Mùa hè tôi dạy học ở đây để kiếm chút tiền tiêu vặt. Nơi này yên ả đến mức người ta dần cảm thấy cả thế giới ngoài kia sao mà xa xôi quá, và những chốn hoang dã nơi anh từng sống và làm việc hầu như nằm ngoài sức tưởng tượng, ngay cả khi báo chí miêu tả chúng một cách tỉ mỉ nhất.

"Tôi biết bức thư này rất lan man, nhưng tôi đang viết nhanh nhất có thể, bởi tôi muốn gửi nó cho anh trước khi kịp lên tàu. Xin hãy đến thăm tôi vào ngày mai. Tối nay tôi hát trong buổi thánh ca ở nhà thờ. Tôi hy vọng anh sẽ có mặt ở đó. Càng ngẫm nghĩ về câu chuyện của anh, tôi càng khao khát được lắng nghe hơn nữa. Phải có một nền tảng là những chiến công lừng lẫy đằng sau tất cả những giai thoại người ta kể về anh chứ. Bạn bè bảo trong huyết quản tôi có vương chút chất độc văn chương; dẫu sao thì trên đời tôi thích nhất là những câu chuyện, và việc được nghe chính người anh hùng kể lại những cuộc phiêu lưu của mình sẽ là niềm vui sướng tột cùng.

"Tôi rất tiếc vì đã không thể làm gì nhiều hơn để mọi chuyện ngày hôm nay dễ dàng hơn cho anh, nhưng tôi sinh ra từ những con người kiệm lời khi họ chứa đựng nhiều tâm sự nhất. Tôi chưa bao giờ giỏi ăn nói và ngày hôm nay tôi đã hóa câm n lặng. Có lẽ nếu chúng ta gặp nhau với sự thấu hiểu rõ ràng, mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn. Dẫu sao thì hãy đến, và để tôi được thấu hiểu con người thật của anh. Có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự hiểu anh, có lẽ tôi chỉ tự tưởng tượng ra anh mà thôi.

"Bạn của anh,

"MARY YARDWELL.

"P.S. Lý do có phần tái bút này là vì tôi vừa đọc lại bức thư trên và thấy nó chẳng thỏa đáng chút nào, ngoại trừ việc bày tỏ mong ước được gặp anh. Tôi đã định nói rất nhiều nhưng lại nói quá ít. Giờ đây tôi sợ rằng mình sẽ chẳng thể gặp anh lấy một lần, nên tôi xin gửi kèm lời hứa này. Tôi sẽ mãi nhớ về anh và sẽ nghĩ đến anh mỗi khi cất tiếng hát, tôi sẽ hát bài 'Nếu tôi là tiếng nói' vào mỗi Chủ nhật vì anh, đặc biệt là khi chỉ có một mình, và tôi sẽ gửi nó đến bên anh qua những làn sóng tư tưởng. Anh sẽ chẳng bao giờ thiếu đi những lời chúc tốt đẹp nhất từ

"MARY YARDWELL.

Vì không được huấn luyện để thấu hiểu những tầng sâu tâm lý phức tạp, Harold chỉ hiểu bức thư theo đúng nghĩa đen của nó. Cậu không hề xúc động sâu sắc như lẽ ra có thể, nếu như cậu đọc thấu được sự hỗn loạn mà cậu đã tạo ra trong cuộc đời vốn bình lặng của người viết. Một kẻ sành sỏi trong việc nắm bắt tâm trạng phụ nữ hẳn đã có thể nhận ra sự yếu đuối, lòng chần chừ, hay niềm khao khát ở một cô gái mà bản tính chưa từng phải thử thách qua những cảm xúc giằng xé.

Jack đã phần nào nhận ra điều này khi Harold đưa lá thư cho cậu đọc. Sự ngưỡng mộ của cậu trước vẻ tao nhã và uy quyền của Harold, tình yêu cậu dành cho từng cử chỉ và đường nét của người hùng tuổi trẻ ấy, đã giúp cậu thấu hiểu Mary đã xúc động đến nhường nào khi đối mặt với một người đàn ông khôi ngô, dũng mãnh và yêu đương cuồng nhiệt như loài mãnh thú. Cậu trả lại bức thư kèm theo một nụ cười: "Tôi nghĩ cậu nên ở lại thêm và gặp cô ấy."

"Tôi có ý định đó," Harold đáp; "hãy đánh điện giục cha đến đây."

"Đi dạo một lát đi. Biết đâu chúng ta lại đi ngang qua nhà thờ nơi cô ấy hát," Jack gợi ý.

Đó là một khoảng thời gian đẹp tuyệt vời trong ngày. Bầu trời phương tây tràn ngập những đám mây màu tía xám dịu mát, và một làn gió trong lành đã thổi bay mọi ký ức về cái nóng nực ban ngày. Côn trùng lấp đầy không gian bằng tiếng ngân nga run rẩy. Lễ mọc nô đùa trên các thảm cỏ. Những đôi tình nhân thong thả bước đi bên nhau hoặc đung đưa trên võng dưới tán cây. Người lớn tuổi ngồi đọc sách hoặc trò chuyện vẩn vơ bên hiên nhà. Vài cỗ xe ngựa đang chuyển động. Đó là một ngày của sự nghỉ ngơi, bình yên và hẹn hò tình tứ đối với cộng đồng nhỏ bé bận rộn này. Các nhà máy lặng thô và thậm chí dòng nước cũng có vẻ chảy chậm hơn, chỉ có bầy cá dưới chân đập là có lý do để tiếc nuối ngày nghỉ việc, bởi trên mỗi mỏm đá đều có một tay câu đang kiên nhẫn đợi chờ.

Sự căng thẳng đã vơi đi đôi chút, Harold có thể lắng nghe những tin tức mà Jack kể về Rock River. Cha cậu vẫn đang giảng đạo tại Nhà thờ Cống hiến (First Church), nhưng một số nhân vật có thế lực đã tách ra và đang tích cực chống lại phần lớn giáo chúng. Cuộc chiến đang ở hồi gay cấn nhất. Maud giờ đã có ba đứa con, còn chồng cô làm ăn rất khá trong ngành kinh doanh đồ kim khí. Người bạn học cũ này đã kết hôn, người kia đã qua đời, nhiều người đã chuyển đến miền Tây. Bradley Talcott đang tranh cử vào cơ quan lập pháp bang. Radbourn đang ở Washington.

Vừa trầm ngầm trò chuyện, hai chàng trai vừa đi ra khỏi ngôi làng vào một con đường nhỏ rợp bóng những hàng dương Lombardy. Harold ngả người nằm dài trên thảm cỏ dưới tán cây và nói:

"Giờ thì tớ có thể tưởng tượng mình đang ở lại trang trại cũ. Kể cho tớ nghe mọi chuyện về gia đình cậu đi."

Ồ, họ vẫn vậy thôi. Họ chẳng thay đổi mấy đâu. Cha gom góp được ít tiền và cất thêm một phòng ngủ mới ở phía tây. Mẹ gọi đó là 'phòng của mấy cậu con trai'. Ý hai cụ 'mấy cậu con trai' chính là cậu và tớ đấy. Họ mong chúng ta sẽ ngủ ở đó khi cậu ghé thăm nhà. Họ sẽ thất vọng tràn trề nếu không gặp được cậu. Mẹ có vẻ quý cậu chẳng kém gì tớ đâu."

Có một sức hút khó tả trong ý nghĩ về trang trại nhà Burns và hình ảnh bà Burns quanh quẩn bên chiếc lò sưởi lớn trong bếp, thoang thoảng mùi thức ăn ấm cúng trên quần áo của bà, và trong khoảnh khắc, bộ óc của tên cướp khét tiếng bỗng trở nên ngây thơ như một đứa trẻ. Nỗi buồn dâng chiếm tâm trí khi nghĩ rằng cậu sẽ chẳng bao giờ có thể gặp lại những người bạn trung thành hay những lối mòn và con đường quê cũ kỹ ấy nữa.

Jack đánh thức cậu dậy và cả hai rảo bước quay trở lại ngôi nhà thờ nhỏ, nơi họ thấy đã chật kín người trẻ tuổi. Dàn hợp xướng, trong đó có Mary, mỉm cười với khán giả và với nhau, bởi tinh thần của nhà thờ nhỏ bé này ngập tràn sự vui tươi của cõi người.

Hai kẻ lữ khách tìm được chỗ ngồi trong một chiếc ghế ở góc phòng cùng với một thanh niên có làn da tái nhợt và một cô bé vô cùng xinh xắn. Jack không phải là người giàu trí tưởng tượng, nhưng cậu vẫn không khỏi nghĩ đến sự hỗn loạn sẽ xảy ra nếu những người xung quanh hay tin "Black Mose" lúc đó đang ngồi ngay giữa họ. Mary, khi nhìn thấy gương mặt tối tăm và nghiêm nghị của kẻ đến từ vùng đồng bằng, cũng có suy nghĩ tương tự. Sự hiện diện của anh mang một nét gì đó vô cùng phóng khoáng, uy quyền và đầy sức hút. Anh khiến những thanh niên khác trở nên tầm thường và yếu ớt trong mắt cô, đồng thời đẩy vị mục sư vào vùng mờ nhạt, làm nổi bật thêm sự điềm tĩnh, học thức và vị thế vững chãi của ông.

Harold chăm chú quan sát vị mục sư trẻ tuổi, người mà với tư cách là người yêu của Mary, bỗng trở nên vô cùng quan trọng. Là một con người hành động, cậu đánh giá thấp một kẻ chỉ biết chữ nghĩa sách vở, nhưng King không hề tầm thường chút nào về mặt thể chất. Jack cũng nhận ra sức hấp dẫn của một người đàn ông như thế đối với Mary, và công nhận sự khôn ngoan trong sự lựa chọn của cô. King có thể mang lại cho cô một tổ ấm dễ chịu giữa những con người cô yêu thích, trong khi Harold chỉ có thể mời cô đến vùng đất hoang vu, một trại gỗ ở thung lũng cây dương lá rung, sống ở đó tháng này qua tháng khác mà không gặp lấy một bóng hồng hay đứa trẻ nào.

Một nỗi u sầu cay đắng và tuyệt vọng bao trùm lấy kẻ bạt sơn. Để làm gì chứ? Một người phụ nữ như thế không dành cho cậu. Cậu chỉ có niềm vui nơi xứ sở hoang dã. Cậu sẽ quay về với những con ngựa, súng ống và đồi núi, để rồi chẳng bao giờ phải chịu đựng ảnh hưởng xao xuyến từ nữ ca sĩ xinh đẹp này nữa. Cô không thuộc về thế giới của cậu; những nụ cười của cô không dành cho cậu. Khi những người khác đứng lên hòa giọng, cậu vẫn ngồi im phăng phắc, gương mặt u ám hướng xuống sàn nhà, tự tước đi ngay cả niềm vui được ngắm nhìn khuôn mặt Mary lúc cô ca hát.

Giọng hát của cô cất lên vượt qua cả dàn hợp xướng, dẫn dắt, định hướng và nâng đỡ những người kém tự tin hơn. Khi hát, cô tràn đầy sự tự tin, mạnh mẽ và điềm tĩnh. Đêm đó, cô hát với một sức mạnh và sự ngọt ngào đến mức vị mục sư đã quay lại mỉm cười với cô khi bài hát kết thúc. Ông nói vọng qua khung chắn thấp ngăn cách họ: "Em đã vượt qua chính mình vào tối nay."

Nhìn qua đầu của những khán giả bắt đầu ngồi xuống, Harold chứng kiến nụ cười và hành động ấy, gương mặt cậu lại tối sầm lại.

Cho phần đơn ca của mình, Mary đã chọn một bài hát diễn tả bằng những từ ngữ giản dị khả năng làm việc thiện ẩn chứa trong mỗi tâm hồn khiêm nhường. Nếu không thể chinh phục các vì sao bằng tiếng hát, người ta có thể vỗ về một vầng trán mỏi mệt. Nếu không thể viết nên một sử thi vĩ đại, người ta có thể cất lên một lời cổ vũ cho kẻ nhọc nhằn dọc đường đi.

Tất cả chỉ là những thứ lời lẽ tầm thường, nhưng người ca sĩ đã thổi vào đó ý nghĩa sâu xa và sức lay động mạnh mẽ. Vào khoảnh khắc ấy, dường như những điều nhỏ nhặt ấy thực sự đáng làm. Mỗi từ ngữ thốt ra từ đôi môi cô như chưa từng được phát ra bởi bờ môi phàm trần nào trước đó, giản dị biết bao, du dương biết bao, phát âm chuẩn xác biết bao và trân quý biết bao. Đối với Harold, kẻ đã quá lâu bị tách rời khỏi mọi thứ gần gũi với nghệ thuật của phái đẹp, nó tác động với một sức mạnh mãnh liệt vô cùng. Cậu không chỉ nhạy cảm, mà vừa bước vào độ tuổi thanh xuân tràn trề nhựa sống với niềm đam mê và khả năng rung cảm tột cùng. Mọi sức mạnh hội tụ lại trên người cậu, và với bản tính đơn giản, trực diện, tất cả những điều đó mang lại cho cậu sự rối bời và nỗi tuyệt vọng sâu sắc nhất. Cậu không nghe thấy gì ngoài giọng hát của Mary, không nhìn thấy gì ngoài vẻ đẹp rạng ngời của cô. Đối với cậu, cô kỳ diệu hơn bất cứ ngôn từ nào có thể diễn tả.

Khi tiếng hát vừa dứt, cậu từ chối chờ cô đi xuống lối đi, mà vội vã bước ra ngoài khoảng không gian mở tránh xa đám đông. Khi Jack đuổi kịp, cậu bảo: "Cậu đi ngủ đi; tớ phải chạy một vòng ra vùng ngoại ô nếu không muốn thức trắng đêm. Chắc sáng mai cha sẽ lên tới đây. Tớ sẽ chuồn vào chuyến tàu sáu giờ tối mai."

Jack không nói gì, thậm chí chẳng thèm gật đầu, và Mose rảo bước hướng lên con đường nhỏ với nỗi dằn vặt tinh thần lớn hơn bất cứ trải nghiệm nào cậu từng nếm trải trước đây. Cho đến nay mọi thứ vẫn luôn đơn giản. Cậu yêu những chú ngựa, muôn thú hoang dã, những con đường mòn, núi non, công việc ở trang trại và sự tự do tuyệt đối của một người hành động. Kể từ khi cánh cửa nhà tù hé mở cho phép cậu trốn chạy về miền Tây, cậu chưa từng gặp phải sự hoài nghi nào, chưa từng chịu đựng nỗi cắn rứt lương tâm nào và hầu như chẳng biết sợ hãi là gì. Mọi việc cậu làm đều ngay thẳng, dũng mãnh, một lòng một dạ và không chút do dự.

Giờ đây mọi thứ dường như đã đổi thay. Những con ngựa, khẩu súng, niềm vui giữa không gian khoáng đạt đang bị đối trọng bởi một sức hút mãnh liệt khác mang hình hài giọng nói của một người phụ nữ. Dẫu mạnh mẽ đến đâu, dẫu vẻ ngoài có phừng phừng lạnh lùng đến mấy, cậu vẫn chỉ là một chàng trai trẻ theo những cách thức nhất định, và sự hỗn độn trong tâm trí quá đỗi mới mẻ, lạ lẫm này đã khiến cậu mệt mỏi đến suýt bật khóc. Đó là sự kiệt quệ, một nỗi đau nhức mà cậu không sao rũ bỏ được, và khi quay trở lại khách sạn, cậu chẳng giải quyết được điều gì, sẵn sàng trốn chạy khỏi tất cả mà chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn lại. Thế mà, cậu lại chìm vào giấc ngủ say hơn cả những gì bản thân từng nghĩ là mình có thể.

Cậu bị Jack đánh thức từ sớm: "Harry, cha cậu đã ở đây rồi, và đang rất nóng lòng muốn gặp cậu."

Mose chậm chạp và miễn cưỡng đứng dậy. Cậu chẳng có gì để nói với cha mình, và vô cùng ái ngại cuộc gặp gỡ này, bởi cậu sợ nó sẽ tràn ngập những cảm xúc khó chịu. Người cha đón cậu với gương mặt tái nhợt và đôi tay run rẩy vì xúc động. "Con tôi, con trai tôi!" ông thì thầm. Mose đứng lặng thinh tự hỏi tại sao cha mình lại làm rùm beng lên vì cậu nhiều đến thế.

Ông Excell nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, và giọng nói cũng trong trẻo hơn. "Cha cứ ngỡ sẽ chẳng thể gặp lại con nữa, Harold. Cha khó lòng nhận ra con — con thay đổi nhiều quá. Con có vẻ khỏe mạnh và vạm vỡ — suýt soát cao bằng cha hồi bằng tuổi con rồi đấy."

Harold nói, và tất cả cùng ngồi xuống với tâm lý thoải mái hơn: "Con vẫn tự lo được cho mình. Con từng dấn thân vào mấy băng nhóm bặm trợn ngoài đó, nhưng con cho là họ nhận lại được những gì xứng đáng với những gì họ gây ra."

"Cha cho rằng báo chí đã phóng đại rất nhiều về các cuộc đụng độ của con chứ?"

Harold có chút hứng thú muốn làm cha mình sốc nặng. "Ồ, vâng, con không nghĩ mình thực sự giết nhiều người như họ đồn đại đâu; con còn chẳng biết mình có giết ai không nữa."

Ông Excell buồn rầu nói: "Cha hy vọng con không dễ dàng dùng đến vũ khí sát thương."

Harold lạnh lùng đáp: "Là tình thế bắt buộc, giết người hoặc bị giết. Chẳng khác nào ném đạn vào một bầy sói hú hoác. Con tự nhủ phải luôn nhanh hơn kẻ khác một phát đạn. Có những hạt ở ngoài đó mà cái tên 'Black Mose' mang một sức nặng không nhỏ."

"Cha buồn vì điều đó lắm, con trai ạ. Cha hy vọng con không chè chén chứ?"

"Cha đừng lo chuyện đó. Con không có tiền để uống, và dù có thì con cũng chẳng thèm. Ồ, thỉnh thoảng trời nắng nóng con cũng uống một cốc bia với mấy anh em, nhưng phương châm của con là phải luôn tỉnh táo. Một kẻ say xỉn chẳng khác nào miếng mồi ngon." Cậu đổi chủ đề: "Có vẻ như đầu tóc cha bạc đi nhiều quá nhỉ."

Ông Excell luồn những ngón tay qua mái tóc hoa râm bù xù của mình. "Ừ; mọi thứ đang làm cha phiền muộn đôi chút. Nhà McPhails đang chống lại cha trong nhà thờ, và dự định lật đổ rồi hủy hoại cha nếu có thể, nhưng cha sẽ chiến đấu với chúng đến cùng. Cha không dễ bị đuổi đi như một con chó đâu."

"Nói thế mới đáng mặt chứ! Đừng để chúng đày ải cha. Con từng bị đuổi khỏi Cheyenne, nhưng con sẽ chẳng bao giờ chạy trốn thêm lần nào nữa. Hồi đó con chỉ là một thằng nhóc thôi. Sau khi cha hạ gục bọn chúng, hãy ra miền Tây và tập hợp mấy tay cao bồi đi. Bọn họ sẽ chẳng chơi trò lén lút sau lưng cha đâu, và biết đâu cha lại giúp ích được gì cho họ — đặc biệt là trong nạn cờ bạc. Mấy tay đó đúng là đồ ngốc khi đụng đến bài bạc."

Họ cùng nhau xuống ăn sáng, nhưng không ngồi chung một bàn.

Jack và Harold thì thầm to nhỏ về ông Excell.

Harold nói: "Ông già trông có vẻ tàn tạ đi nhiều nhỉ?"

"Ông ấy lo lắng cho cậu rất nhiều đấy."

"Chẳng cần thiết phải thế. Khi nào ông ấy về?"

"Ông ấy muốn ở lại cả ngày — ở lâu nhất có thể."

"Tốt hơn hết là ông ấy nên biến ngay trên chuyến tàu lúc mười giờ. Việc ông ấy có mặt ở đây sớm muộn gì cũng bán đứng tớ thôi."

Thật khó khăn để người cha nói lời tạm biệt. Ông có linh cảm rằng đây là lần cuối cùng mình được nhìn thấy con trai, và khuôn mặt ông xám ngoét vì đau đớn khi đối diện với đứa con lần cuối. Harold không chỉ thờ ơ, giọng cậu ngày càng trở nên gay gắt hơn theo từng phút. Những lời nói run rẩy và lặp đi lặp lại của người cha đối với cậu thật ngớ ngẩn, lố bịch — và đồng thời thật phiền phức. Sau khi ông đi rồi, cậu bùng nổ trong cơn thịnh nộ.

"Sao ông ấy cứ xử sự như đàn bà thế nhỉ? Tớ không muốn ai phải sụt sùi khóc lóc vì mình cả. Giả sử mùa thu này tớ có bị bắn chết đi chăng nữa, thì sao nào?"

Thật kỳ lạ làm sao, sự chán ghét và cay đắng ấy lại là sự chuẩn bị tốt nhất để cậu đến gặp Mary. Cậu bước vào ngôi nhà với tư cách là chủ nhân của chính mình và hoàn toàn làm chủ tình thế. Dây thần kinh căng như thép, và gương mặt lạnh lùng của cậu chẳng hề rung động dù chỉ một cơ nhỏ, dẫu cho cô đón tiếp cậu với thái độ ân cần nhất, ăn diện như để đi chinh phục và vô cùng xinh đẹp.

"Em rất vui vì anh đã ở lại," cô nói. "Em đã vô cùng mong mỏi được nghe mọi chuyện về cuộc sống của anh ngoài đó." Cô dẫn đường vào phòng khách nhỏ một lần nữa và kéo một chiếc ghế lại gần cậu.

"Nào," cậu mở lời, "nó không hẳn là kiểu cuộc sống mà cái tay King của cô đang sống đâu."

Giọng cậu mang một vẻ mỉa mai đầy thù hằn khiến Mary cảm thấy như vừa bị tát, nhưng cô vẫn dịu dàng nói:

"Em đoán là cuộc sống của bọn em bây giờ có vẻ rất tẻ nhạt đối với anh."

"Nó là cái chết chắc chắn. Anh không thể chịu nổi dù chỉ một năm; anh sẽ mục rữa mất."

Mary nhận ra một sự thay đổi nham hiểm nào đó đã bao trùm lấy cậu, và cô dừng lại để quan sát cậu thật sắc sảo. Sự run rẩy trong giọng nói và hành động của cậu đã biến mất. Cậu trở nên cứng rắn, lạnh lùng, điềm tĩnh, và cô (không phải là một ả lẳng lơ) hạ quyết tâm rằng tâm trạng của cậu phải chịu khuất phục trước cô. Cậu gồng mình chống lại sức quyến rũ từ sự hiện diện đáng yêu của cô và căn phòng tinh tế. Mary ngừng cười, nhưng đôi mày vẫn giữ nguyên đường nét.

"Các anh cứ nghĩ rằng mọi phụ nữ đều chỉ thích những chốn bình yên, nhưng sự thật không phải vậy. Bọn em cũng thích những chiến công lớn giữa đất trời lồng lộng chứ. Em rất muốn được nhìn thấy một trang trại chăn gia súc và ngắm nhìn cảnh 'lùa gia súc tập trung', dù em không hiểu chính xác điều đó có nghĩa là gì."

"Ừm, bọn anh có phải lúc nào cũng đi lùa gia súc đâu," cậu nói, nới lỏng sự căng thẳng đôi chút. "Có những khoảng thời gian khá yên tĩnh; ý anh là yên tĩnh đối với tiêu chuẩn của xứ sở bọn anh. Nhưng bù lại, lúc nào cậu cũng cưỡi ngựa và hít thở bầu không khí ngoài đồng bằng với những dãy núi trước tầm mắt. Công việc vất vả lắm chứ, và đôi khi rất cô đơn khi đi tuần tra ranh giới, nhưng anh thích thế. Khi nào cảm thấy hơi tẻ nhạt quá, anh lại lên đường vào núi cùng một người da đỏ. Người Ogallalah là bạn của anh, và anh sẽ dành mùa đông này sống cùng họ rồi tiến vào vùng West Elk. Năm nay anh phải hạ cho bằng được một con gấu xám và vài con cừu bighorn." Cậu đã thực sự nhập cuộc, và Mary lúc này chỉ việc lắng nghe. "Trước khi dừng chân, anh phải tường tận mọi ngóc ngách của dãy Rocky Mountains. Cùng với lão Kintuck và khẩu Winchester của mình, anh sẽ lao vào con đường hoàng hôn và tiến về phía trước với tất cả sức mạnh. Chẳng còn gì giữ chân anh lại nữa rồi," cậu nói và liếc nhanh về phía cô. "Chẳng hề gì việc anh xuất hiện ở đâu hay dựng lều ở chỗ nào. Anh nghĩ mình tốt nhất không nên cố làm vua chăn nuôi gia súc." Cậu cười nhạt đầy cay đắng và tàn nhẫn trước dáng vẻ nghèo nàn của chính mình. "Từ giờ trở đi anh đoán mình chẳng khác nào một kẻ lang thang cưỡi ngựa."

"Nhưng cha và em gái anh——"

"Ồ, con bé chẳng thèm lo lắng gì cho anh đâu; hai năm nay anh chẳng nhận được bức thư nào từ nó cả. Tất cả những gì anh có bây giờ là Jack, mà cậu ta chẳng có tích sự gì trên đường mòn cả. Chắc chắn cậu ta sẽ làm rơi kính trong một trận giao tranh, và khi đó thì chẳng phân biệt nổi gấu xám với một con bò hai năm tuổi nữa. Thế nên cô thấy đấy, chẳng có gì cản trở anh đi bất cứ đâu cả. Anh hoàn toàn tự do tự tại. Anh muốn dành một mùa hè ở vùng Flat Top. Ute Jim bảo ở đó đẹp lắm. Sau đó anh muốn vào dãy Wind River để săn nai sừng tấm. Lão Talfeather, thủ lĩnh người Ogallalah, đã hứa dẫn anh vào dãy Big Horn. Sau đó anh sẽ xuống phía tây nam, đi qua vùng Uncompagre. Reynolds bảo đó là những ngọn núi lớn nhất từ trước đến nay, và anh sẽ đi thẳng vào khu bảo tồn người Navajo. Anh đã nhận được lời mời từ lão Silver Arrow, rồi anh sẽ đến Walpi và xem người Moki múa. Người ta bảo họ ngậm những con rắn chuông còn sống trong miệng. Anh không tin đâu: anh phải tận mắt chứng kiến. Sau đó anh vòng ra Đại vực Grand Canyon của sông Colorado. Người ta bảo đó là vết nứt đáng buồn nhất trên mặt đất từng xảy ra. Reynolds đã đưa cho anh bức thư giới thiệu gặp lão Hance; đó là kẻ canh gác để không ai có thể khuân cái hố đó đi mất. Tiếp theo anh sẽ vượt qua sa mạc Mohave để đến Nam California. Anh dự định sẽ tới Thung lũng Yosemite vào khoảng mùa thu năm tới. Anh sẽ quay trở lại qua đường phân thủy theo hướng Salt Lake."

Cậu đã đứng phắt dậy, đôi mắt bừng sáng. Cậu dường như quên mất mọi phụ nữ trong hành trình tưởng tượng cuồn cuộn của mình.

"Ồ, điều đó thật vĩ đại biết bao! Anh sẽ làm thế nào để thực hiện được chứ?"

"Trên lưng lão Kintuck, nếu chân nó không bị mòn."

"Thế anh sống bằng gì?"

"Kiếm ăn ở bất cứ đâu có thể. Nhảy vào phụ giúp một tay trong vụ 'lùa gia súc', hoặc 'dồn gia súc' ở bất cứ đâu — bắn súng và câu cá — ồ, anh sẽ làm được dẫu có mất mười năm đi nữa."

"Rồi sau đó thì sao?" Mary hỏi với một ngữ điệu tò mò.

Sau một thoáng lưỡng lự, cậu đáp: "Rồi anh sẽ bắt đầu hành trình hướng về Tây Bắc — nếu anh còn sống. Tất nhiên khả năng cao là anh sẽ phơi thây ở xó xỉnh nào đó trên đường mòn. Một người rất dễ phạm phải sai lầm chết người ở đâu đó, nhưng đó là một phần của cuộc chơi. Chết trên đường mòn vẫn tốt hơn là chết rục trong rãnh cày."

Mary nhìn cậu với đôi mắt đăm chiêu. Tâm trạng kỳ lạ của cậu lấp đầy cô bằng những cảm xúc mới mẻ và mạnh mẽ. Sức hấp dẫn của cuộc sống hoang dã mà cậu phác họa có sức lay động mạnh mẽ đối với cô cũng như đối với chính cậu. Đó là một cuộc phiêu lưu đầy sợ hãi, nhưng rốt cuộc nó thật vinh quang. Vòng quay bình lặng của cuộc sống thường nhật bỗng chốc trở nên tẻ nhạt đến không thể chịu nổi. Có một tầm vóc sử thi trong chuỗi kế hoạch táo bạo của kẻ bạt sơn. Những kỳ quan thiên nhiên mà cậu vừa liệt kê hiện lên to lớn trong hiểu biết mờ mịt của cô về miền Tây. Cô thốt lên:

"Ồ, ước gì em được nhìn thấy những cảnh tượng kỳ diệu đó!"

Cậu quay phắt lại: "Em có thể chứ; anh sẽ đưa em đi."

Cô rụt rè lùi lại. "Ồ, không! Ý em không phải thế — ý em là — một lúc nào đó——"

Khuôn mặt cậu tối sầm lại. "Trên một toa tàu nằm, anh đoán thế. Khoảnh khắc đó sẽ chẳng bao giờ đến đâu."

Rồi một khoảng lặng bao trùm lấy họ. Harold biết rằng những dự định của mình không thể thực hiện được với một người phụ nữ đồng hành — và cậu đủ khôn ngoan để hiểu rằng những lời của Mary chỉ thốt ra trong một phút nhiệt tình bốc đồng. Khi cất lời, cậu giữ nguyên vẻ thẳng thắn bộc trực đặc trưng của mình.

"Không; ngay tại đây con đường của chúng ta rẽ đôi rồi, Mary. Kể từ lần đầu tiên anh nhìn thấy em trong nhà tù, em đã có giá trị lớn lao đối với anh hơn bất cứ thứ gì trên đời này, nhưng giờ anh có thể nhận ra rằng mọi thứ không bao giờ có thể xuôi chèo mát mái giữa em và anh được. Anh không thể sống nổi ở chốn này, và em cũng chẳng thể sống cùng anh ở ngoài kia. Dù sao thì anh cũng chẳng khác nào một kẻ ngoài vòng pháp luật. Tối qua anh đã tự quyết định rằng mình sẽ bước đi trên con đường mòn một mình. Thậm chí anh sẽ không thèm rủ Jack đi cùng. Có một cái gì đó ở trong này này" — cậu đặt tay lên ngực — "cứ hòa nhịp với tiếng gió thổi qua rặng thông piñon và tiếng sói tru ky-ote. Tiếng gà gáy và chuông nhà thờ quá đỗi hiền hòa so với anh. Mọi chuyện chỉ có vậy thôi. Có lẽ khi nào anh già nua và đôi chân bủn rủn, anh sẽ cảm thấy muốn dựng một trại định cư vĩnh viễn, nhưng hiện tại thì không; anh muốn được dịch chuyển. Nếu anh có một trang trại tuyệt đẹp, và có em, có lẽ bây giờ anh đã dừng chân ổn định rồi, nhưng khổ nỗi em chẳng thể chịu nổi dù chỉ là một trang trại với hàng xóm gần nhất cách xa tới mười dặm." Cậu quay người cầm lấy chiếc mũ. "Anh muốn đến gặp em — anh không hề tính toán điều gì khác — anh đã gặp em rồi và thế nên——"

"Ồ, anh không đi ngay bây giờ đấy chứ!" cô kêu lên. "Anh chưa kể câu chuyện của mình cho em nghe cơ mà."

"Ồ, rồi chứ, anh kể rồi; tất cả những gì em quan tâm đấy thôi. Nó chẳng có gì to tát, ngoại trừ mấy tội danh giết người, mà chúng đều sai sự thật cả. Đó không phải lỗi của anh. Bọn chúng ép anh quá quắt, và anh buộc phải tự vệ. Một người phải làm gì khi tình thế là giết hoặc bị giết chứ? Dù sao thì mọi chuyện cũng qua rồi. Từ nay trở đi anh sẽ dựng lều ở trên cao. Tiếng gà gáy và chuông nhà thờ bắt đầu xuất hiện quá nhiều ở vùng Arickaree rồi đấy."

Cậu vò nát chiếc mũ trong tay khi quay về phía cô, và những giọt nước mắt đã đọng lại trong mắt Mary khi cô cất lời:

"Xin đừng đi; em đã mong anh ở lại dùng bữa tối với em cơ mà."

"Càng rời khỏi đây sớm chừng nào càng tốt chừng nấy," cậu khàn giọng đáp, và cô nhận ra anh đang run lên. "Ở lại thì có ích gì chứ? Anh không thuộc về nơi này."

Cô ngước nhìn cậu trong im lặng, tâm trí ngập tràn cuộc chiến giằng xé giữa niềm đam mê và lý trí. Cậu cuốn hút cô, kẻ ngoài vòng pháp luật trầm ngâm và nghiêm nghị ấy, khơi gợi một khát khao nguyên thủy thẳm sâu trong cô.

"Em rất buồn khi thấy anh đi," cô chậm rãi nói. "Nhưng — em — đoán là tốt hơn nên thế. Em không muốn anh quên mất em — em sẽ không quên anh, và em sẽ hát vì anh vào mọi chiều Chủ nhật, và dù anh có ở đâu chăng nữa, trong một hẻm núi sâu thẳm, hay bất cứ đâu, hoặc giữa những người da đỏ, anh hãy dừng chân lắng nghe và nghĩ về em, và biết đâu anh sẽ nghe thấy giọng nói của em."

Nước mắt ngập tràn trong đôi mắt khi cô nói, và cậu đã tận dụng lợi thế của một người đàn ông trước cảm xúc của cô.

"Có lẽ nếu anh quay lại — nếu anh làm nên cơ đồ ở một xó xỉnh nào đó — nếu em chịu nói thế——"

Cô buồn bã lắc đầu đầy quả quyết. "Không, không, em chẳng thể hứa điều gì đâu."

"Được rồi — thế là chấm hết. Tạm biệt."

Và cô chẳng thể thốt lên lời nào khác ngoài hai tiếng "Tạm biệt, tạm biệt."