Mose chẳng mảy may vui vẻ gì khi nhận nhiệm vụ làm lính canh. Công việc ấy có vẻ tầm thường và chẳng mấy vẻ vang đối với một kẻ chuyên lùa gia súc và dò đường. Theo nhận định của anh, đó là sự lãng phí tiền bạc ngớ ngẩn; nhưng vì chẳng có việc gì tốt hơn để làm và nhu cầu tiền bạc lại đang cấp bách, anh đành chấp nhận.

Báo chí bàn tán xôn xao về chuyện này, ca ngợi công ty là khôn ngoan và mạnh dạn tiên đoán rằng sẽ không còn vụ cướp xe ngựa nào xảy ra trên tuyến đường đó nữa. Mose cưỡi ngựa rời thị trấn, ngồi trên chiếc ghế bên cạnh đánh xe, một khẩu súng Winchester kẹp giữa hai đầu gối và một vành đạn dành cho cả súng trường lẫn súng lục lấp ló bên dưới chiếc áo khoác. Anh rời trạm ngựa vào lúc bốn giờ sáng mỗi ngày để đến trạm nghỉ giữa đường, ngủ lại qua đêm ở đó và quay về vào ngày hôm sau. Từ trạm nghỉ giữa đường đến Springs thì có dân cư sinh sống nên hiểm nguy ít hơn.

Anh nhận thức rõ mình đang là tâm điểm của sự tò mò. Việc đối mặt với những cỗ xe ngựa chẳng khác nào bị năm mươi khẩu súng nhắm bắn. Những lời thì thầm vang lên từ người này qua người khác: "Black Mose," "tên côn đồ," "tự đào mồ chôn mình," "gã tuyệt cú mèo khi tỉnh táo," v.v. Thỉnh thoảng, vì cáu kỉnh và liều lĩnh, anh lại sống đúng với tiếng tăm đáng sợ của mình; và khi có một quý ông miền Đông mặc áo nhung gân rụt rè bước tới nói: "Thời tiết đẹp nhỉ," Mose liền trừng mắt nhìn hắn một cái sắc lạnh khiến kẻ đặt câu hỏi phải co rúm lại, trong sự thích thú khôn tả của người đánh xe — người vô cùng ngưỡng mộ vị lính canh mới.

Đôi khi anh tỏ ra hung hăng một cách thừa thãi. Những người tốt bụng chẳng biết gì về anh, ngoại trừ việc anh là lính canh, cũng bị hắt hủi y như vậy. Quả thực anh đangâm ỉ ý thức về bản thân, cứ như đang làm trò trưng bày — và cảm giác ấy càng sâu sắc hơn khi những ngày trôi qua mà chẳng có chuyện gì xảy ra. Không có bóng dáng kẻ nào rình rập trong bóng râm của những rặng thông. Không có tiếng thét "Đứng lại!". Mọi thứ ngày càng giống như một vở kịch sân khấu.

Anh rất băn khoăn trước bức thư của Jack — thứ đang đợi anh ở trạm Wagon Wheel vào một đêm anh trở về.

"HARRY THÂN MẾN: Mình đã lên thăm Mary vài tuần trước và thấy cô ấy đã chuyển đến Chicago. Cha cô ấy mất cách đây hơn một năm và ngay sau đó cô ấy quyết định lên thành phố để tiếp tục theo đuổi con đường âm nhạc. Cô ấy đang học ở một nhạc viện nào đó ở trển, mình cũng không rõ trường nào. Mình đã cố hết sức để giữ cô ấy lại vì lợi ích của chính mình nhưng cô ấy chẳng chịu nghe lời mình. À thì, cô ấy có nghe nhưng lại lắc đầu. Cô ấy đã từ bỏ King chẳng bao lâu sau chuyến ghé thăm của bạn — không biết bạn có dính líu gì đến chuyện đó hay không — mình nghĩ là có, nhưng vì bạn chẳng thèm viết thư nên cô ấy đành coi như gã đó là một kẻ bỏ đi. Cô ấy vẫn hay nhắc đến bạn và tự hỏi bạn đang ở đâu, và mỗi lần mình ghé thăm, cô ấy đều hát bài *Nếu Tôi Là Tiếng Nói*. Cô ấy chưa bao giờ nói rằng cô ấy hát cho bạn nghe, nhưng trong mắt cô ấy ngấn lệ — và trong mắt mình cũng vậy, anh bạn già ạ. Cậu không nên vứt bỏ tuổi trẻ ở vùng đất hoang vu, quỷ quái đó chứ. Bọn mình bàn về cậu là phần lớn thời gian. Thỉnh thoảng cô ấy thấy mẩu tin ngắn trên báo về cậu, liền cắt ra gửi cho mình. Mình cũng làm vậy. Bọn mình nghe tin về cậu ở Flagstaff, Arizona. Rồi vụ va chạm của cậu với đám người Mặc Môn là tin tức tiếp theo bọn mình biết, nhưng ngặt nỗi bọn mình không thể viết thư được. Cô ấy bảo thật xót xa khi chỉ nghe tin cậu vướng vào mấy rắc rối, nhưng mình đã nói với cô ấy rằng phía cậu chưa được lên tiếng và điều đó đã an ủi cô ấy rất nhiều. Vụ đối đầu của cậu về quyền săn bắn của người da đỏ đã làm cả hai chúng mình hài lòng. Đó là một vụ việc rành mạch. Cô ấy bảo cậu giống như một hiệp sĩ thời cổ đại.

"Cô ấy lo lắng cho cậu, và có lần cô ấy nói, 'Ước gì mình có thể với tới anh ấy. Cuộc sống thô ráp đó làm mình sợ hãi. Anh ấy luôn gặp nguy hiểm thường trực.' Mình nghĩ cô ấy sợ cậu sẽ sa đà vào chuyện rượu chè, và mình thú nhận, anh bạn già ạ, điều đó cũng làm mình lo lắng. Giá như cậu có ai đó để chăm sóc — có ai đó để phấn đấu vì họ — giống như mình vậy. Mình sắp kết hôn vào tháng Chín. Cậu biết cô ấy đấy — chỉ có điều cô ấy còn là một cô bé khi cậu sống ở đây. Tên cô ấy là Lily Blanchard.

"Mình ước gì có thể giúp cậu chuyện của Mary. Mình định viết thư cho một vài người có thể biết địa chỉ của cô ấy. Nếu cô ấy ở Chicago, cậu có thể đến thăm cô ấy mà chẳng gặp rắc rối gì đâu. Bọn họ ở trển hoàn toàn chẳng để ý gì đến cậu đâu. Nếu cậu đi, nhớ ghé qua đường này nhé. Cha cậu đã đi Denver từ đây — cậu có tin tức gì từ ông ấy chưa?"

Đêm đó, trong tâm trí kẻ lùn đã dấy lên những chuyển động dữ dội. Niềm hy vọng mà anh ấp ủ thật thiêng liêng và ngọt ngào đến mức không dám thốt thành lời — hy vọng rằng nàng vẫn nhớ và mong ngóng anh. Nếu Jack nói đúng, thì nàng đã mòn mỏi ngóng chờ anh suốt ngần ấy năm tháng lang thang, trong khi anh, với tâm can cay đắng, cứng nhắc và đinh ninh rằng nàng đã là vợ của King, lại từ chối lắng nghe tiếng nói của nàng vào những buổi tối Chủ nhật. Nếu nàng giữ đúng lời hứa, thì trên đường mòn, trong những hẻm núi tối tăm tĩnh mịch tử thần, trên bãi cát ngập ánh trăng của Sa mạc Painted, trên những sườn núi cao của Dãy Needle, tâm tưởng của nàng đã gửi gắm theo tiếng hát hướng về phía anh — thế mà anh lại chẳng mờ hở tai lắng nghe.

Tâm trí anh giờ đây, lần đầu tiên, hướng về thành phố lớn — nơi đối với anh là một khu rừng rậm hoang dã gồm những điều chưa biết, một mạng lưới dây nhợ, một mê cung đường sá, một dòng người cuồn cuộn — nay lại trở nên đáng quan tâm chỉ vì một lý do duy nhất: Mary đã đến đó sinh sống. "Đã đến lúc mình phải làm một chuyến đi về phía Đông," anh tự nhủ với đôi môi mím lại vẻ quả quyết.

Đó thực sự là một việc nghiêm túc. Việc dắt theo Kintuck lên đường tìm đến xứ Kalispels vượt qua hơn ngàn dặm núi non và đồng bằng thì thật đơn giản, nhưng việc dấn thân vào giữa dòng người cuồn cuộn điên cuồng của một thành phố lớn lại khiến trái tim gan dạ của anh phải chùng xuống. Tiền bạc chỉ là chuyện nhỏ ở miền núi, nhưng ở thành phố lại là vấn đề sinh tử. Giờ đây anh buộc phải có tiền, và vì không thể đi vay hay đi trộm, anh phải tự kiếm lấy nó. Trong một tháng, tiền lương của anh sẽ lên tới một trăm đô-la, nhưng thế thì quá chậm. Tuy nhiên, anh chẳng thấy còn con đường nào khác, đành nghiến răng chuẩn bị tiếp tục cái "trò ngớ ngẩn" là canh giữ chiếc xe chở tiền của Công ty TNHH Chuyển phát nhanh.

Tâm trí anh cứ quay quẩn mãi về giải đấu cao-bồi sắp diễn ra, sau một tháng bị ngâm ở đó trong lúc Grassi vật lộn với bài toán làm sao để tổ chức một trận đấu bò mà vẫn không vi phạm luật pháp Bang. "Nếu mình có thể xông vào hốt được một trong số những giải thưởng đó," Mose nghĩ, "mình có thể rời đi vào cuối tháng Tám. Còn không thì mình phải bám trụ đến tận mười lăm tháng Mười."

Anh quyết định đăng ký tham gia cuộc thi ném thừng, cuộc đua ngựa cao-bồi và tài thiện xạ súng lục. Viên cảnh sát trưởng Haney vô cùng phấn khởi. "Tôi sẽ lo việc thủ tục, nhưng phí đăng ký sẽ khoảng hai mươi đô-la đấy."

Điều này khiến Mose khựng lại. Nó ngốn gần một phần tư tiền lương tháng của anh cho phí đăng ký, chưa kể chi phí nuôi dưỡng Kintuck, vì con ngựa già cũng phải bước vào chế độ huấn luyện và ăn ngô hạt nữa. Tuy nhiên, anh quá tự tin vào chiến thắng nên chẳng mảy may do dự. Anh ứng trước tiền lương, nghỉ một ngày để đón Kintuck — con ngựa mà anh tìm thấy trong tình trạng béo tốt, khỏe mạnh nhưng cực kỳ dơ bعo.

Mấy chàng trai ở trại chăn gia súc Reynolds sẵn sàng cá cược cho Mose, và ai nấy đều quyết tâm sẽ có mặt ở đó. Cora điềm tĩnh nói: "Em biết anh sẽ thắng mà."

"À, anh chẳng mong hốt trọn ổ đâu, nhưng chắc cũng kiếm được bữa lúa lúa trong lúc người ta ăn tiệc lớn," anh đáp, rồi quay lại với công việc của mình.

Thời tiết chẳng thay đổi gì cho giải đấu. Mỗi ngày mới đến, mặt trời lại nhô lên lóe lên thứ ánh sáng trắng, rực rỡ không chút vẩn đục. Đến mười giờ trưa, những đám mây trắng lóa mắt lại tụ lại từ những góc khuất sau các đỉnh núi khổng lồ, và khi chúng lan rộng, mỗi đám mây lại buông xuống một tấm màn bão trắng lấp lánh — là mưa đá trên đỉnh cao và mưa tuyết trên lối mòn nơi thung lũng. Những đám mây ấy lướt qua nhanh chóng, mặt trời ló dạng, hoa bồ công anh tỏa sáng rực rỡ xuyên qua lớp chăn tuyết, những hiên nhà nhỏ giọt, không khí lạnh tựa tháng Ba, còn ánh hoàng hôn lại giống như tháng Mười một.

Đương nhiên, Chủ nhật là ngày được ấn định cho giải đấu, và từ sáng sớm, những thợ mỏ trong những chiếc áo sơ mi ca-rô sạch sẽ cùng quần yếm xanh mới tinh bắt đầu nườm nượp kéo lên con đường dẫn đến đường đua — cách đó chừng hai dặm, trên mảnh đất bằng phẳng duy nhất trong vòng trăm dặm. Những con ngựa phi nước đại kéo theo những chiếc xe ngựa nhẹ mở mui lướt đi, chở đầy ắp đàn ông. Những kỵ mã phi nước đại xuống sườn dốc theo từng đoàn — và đúng là những kỵ mã thực thụ! — những tay cao-bồi từ "Lost Park" và "Animas." Những tay thợ săn vàng như Casey và Kelly — những kẻ thoải mái trên lưng ngựa chẳng kém gì khi cầm cuốc trong hào, và những người như Cảnh sát trưởng Haney cùng Grassi — những tay du mục miền Tây kỳ cựu, và vì thế cũng là những tay nài ngựa bẩm sinh. Haney và Kelly cưỡi ngựa đi cùng Reynolds và Mose, trong khi Cora và bà Reynolds theo sau trên chiếc xe ngựa cũ kỹ kéo bởi một con ngựa cái màu xám đốm đã già nua điềm đạm.

Kintuck lanh lợi chẳng khác nào một con ngựa bốn tuổi. Thời gian nghỉ ngơi đã khiến nó sung sức tột độ, sục sôi khao khát được hành động và phục vụ. Cơ bắp của nó chuyển động cuồn cuộn dưới lớp da bóng mượt như của một vận động viên được huấn luyện bài bản. Vâng lệnh từng cái chạm nhẹ hay tiếng hô của chủ nhân, với đôi tai động đậy không ngừng, nó chồm lên như một con ngựa đua ngay sau vạch xuất phát.

"Các ngài có nhận ra con ngựa này đã mười hai tuổi rồi không?" Reynolds nói. "Vâng, đúng thế đấy, và nó đã vượt qua mười lăm ngàn dặm đường mòn rồi đấy."

Mose đang ở phong độ đỉnh cao. Với chiếc cà vạt sặc sỡ buông thõng từ cổ chiếc áo sơ mi xanh, chiếc mũ mới được bóp lõm bốn góc trên đỉnh, khẩu súng lục sáng loáng bên hông, và cuộn thừng vắt gọn gàng bên đầu gối phải, anh ngự trên lưng con tuấn mã tuyệt đẹp, vẻ mặt kiêu hãnh và điềm tĩnh, chỉ đáp lại những lời chào của đám đông bằng một cái gật đầu nhẹ hoặc một cái phất tay.

Anh có cảm giác như toàn bộ dân cư của cả Bang — ít nhất là đàn ông — đều tề tựu bên trong khu rào chắn lớn. Chỉ có một vài phụ nữ — vừa đủ để tăng thêm vẻ nền nã cho đám đông. Hầu hết họ là vợ, chị em hoặc người yêu của những kẻ tranh tài giành giải thưởng, nhưng khi Mose cưỡi ngựa vòng qua đường đua, anh lướt qua "nàng công chúa" đang ngồi trên chiếc xe ngựa sang trọng lấp lánh và vẫy tay khăn mùi-xoa. Anh vờ như không nhìn thấy nàng, dù trong lòng cảm thấy vô cùng dễ chịu khi người phụ nữ ăn diện lộng lẫy nhất trường đua lại dành cho mình sự quan tâm nhường ấy. Kẻ khác chắc đã phi ngựa thẳng đến xe của nàng, nhưng Mose vẫn vững vàng tiến về phía khán đài giám khảo — nơi anh bắt gặp một nhóm cao-bồi đang bàn luận về chương trình với Haney, viên cảnh sát trưởng của ngày hội.

Mose đã sớm biết đối thủ đáng gờm của mình — một gã to con đẹp mã mang tên Denver Dan, có khuôn mặt hao hao giống anh. Sĩ quan ấy có chiếc sống mũi thẳng và khỏe, cằm thon gọn và đầu óc linh hoạt, nhưng gã nặng con hơn, và đôi mắt cùng chóp mũi lúc nào cũng ửng đỏ tố cáo tác động của hơi men. Bàn tay gã nhỏ nhắn, uyển chuyển và đội chiếc mũ với vẻ ngạo mạn đầy cuốn hút, nhưng đôi môi lại tàn nhẫn và ánh mắt đầy đe dọa. Khi say xỉn, gã nổi tiếng là kẻ hung ác. Gã cưỡi một con ngựa lai vô cùng oai vệ, và tất cả những đồ trang bị của gã đều là tác phẩm thủ công đắt tiền của người Mexico nhưng đã qua sử dụng.

"Tiết mục đầu tiên là 'cuộc thi xếp đồ lên lưng ngựa'," Haney đọc lớn.

Dân gầm gừ: "Ồ, dẹp quái cái đó đi, tao có phải thợ xếp đồ đâu."

Mose nói: "Tôi thi món đó; hôm nay tôi chẳng bỏ sót thứ gì đâu."

"Phí đăng ký một đô-la."

"Của anh đây." Mose tung ra một đồng đô-la.

"Tiếp theo là 'cuộc thi ném thừng và giữ bò'."

Denver Dan kêu lên: "Giờ thì đúng sở trường của tao rồi đấy."

Mose nói: "Còn có những người khác nữa cơ mà."

Dan quay sang nhìn đối thủ bằng ánh mắt khinh miệt — nhưng nét mặt liền thay đổi khi chạm trán ánh mắt của Mose.

“Chào Mose nhé?”

“Cũng đủ sức cưỡi ngựa,” Mose đáp bằng giọng điệu sắc lẹm. Anh vốn chẳng quen chịu đựng sự bề trên từ cái đám của Dan.

Đám đông nhận ra sự kình chống ngày càng lớn giữa hai kẻ nọ liền nháy mắt ra hiệu cho nhau đầy hào hứng.

Cuối cùng mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa. Khán giả đã tề tựu trên những dãy ghế thô sơ. Ngọn gió ngọt ngào, trong trẻo và mát mẻ thổi qua những sườn đồi cỏ mượt mà về phía Tây, trong khi ở phía Đông, lộng lẫy tựa cẩm thạch tắm nắng, những đỉnh núi tuyết lớn vươn lên cùng những đám mây tích khổng lồ — trông như dựng đứng — lấp ló phía sau lưng chúng. Mose quan sát và thầm nhẩm tính rằng trời sẽ chưa đổ mưa cho đến tận ba giờ chiều.

Trên đường đua trước khán đài giám khảo, sáu đống "đồ đạc", đống nào đống nấy giống hệt nhau, nằm xếp thành một hàng. Mỗi đống gồm một bao bột mì, một bó thịt xông khói, một túi đậu, một cái thùng, một lò súng cắm trại, một cái cuốc, một cái xẻng và một cái lều. Tất cả những thứ này phải được chất lên lưng ngựa, phủ một tấm vải bạt và cố định bằng nút thắt "kim cương".

Mose cởi mũ và áo khoác, và khi sáu con ngựa thồ được dắt tới, anh liền tóm lấy con dành cho mình. Nhấc tấm chăn yên ngựa lên bằng các góc, anh rũ thẳng, gấp lại làm đôi, làm tư — rồi quăng lên lưng ngựa. Yên chữ thập được đặt tiếp theo, phần đai nịt vung lên cao để không bị vướng. Một cú siết, một tiếng khò khè từ con ngựa, và chiếc yên đã vững chãi trên lưng. Tháo những sợi dây thừng buộc hàng, anh làm thành các vòng thòng lọng và xếp thùng hàng vào trước. Dựa sát vào đó là bột mì và đậu. Gấp chiếc lều vuông vắn, anh đặt nó vào giữa. Trên đó, anh đặt lò súng, nhét các túi nhỏ xung quanh rồi phủ tấm bạt lên. Khi anh thắt nút và bắt đầu vòng quanh bọc hành lý, đám đông bắt đầu reo hò:

"Cố lên, Mose!"

"Lão này thạo nghề lắm rồi."

"Chắc chắn thế rồi," một kẻ khác phụ họa.

Mose đặt chân lên bọc hàng và "siết chặt" nút thắt ở phía trước. Giờ thì chẳng còn gì ngoài cuốc, xẻng và lon cà phê. Anh nhét đụng cụ vào dưới những sợi dây ở hai bên, buộc các lon nước dưới bọc hàng ở phía sau và gọi Kintuck: "Lại đây nào, chàng trai." Con ngựa già với đôi mắt sáng ngời liền tiến đến. Túm lấy bờm ngựa, Mose văng mình lên yên, Kintuck khẽ cắn vào con ngựa thồ đang oằn mình vì nặng, và thế là họ vọt đi trong lúc kẻ tài giỏi thứ nhì vẫn còn đang loay hoay với nút thắt.

"Bỏ túi thêm chín đô-la từ thương vụ này," Mose lẩm bẩm khi viên cảnh sát trưởng trao cho anh một đồng vàng mười đô-la.

Haney thông báo: "Tiết mục tiếp theo trong chương trình sẽ là cuộc thi ném thừng. Đề nghị khán giả giữ trật tự tối đa trong suốt thời gian diễn ra phần thi này. Dắt bò ra đây nào."

Đổ xuống đường đua giữa một đám mây bụi mịt mù là một đàn gia súc đủ mọi hình thù kích cỡ. Chúng hếch mũi ngửi ngửi, rống lên lanh lảnh, bị thúc ép bởi một nhóm cao-bồi, trong khi một vành đai gồm những lão già kỳ cựu chặn giữ chúng lại ngay trước khán đài giám khảo.

Cảnh sát trưởng hô lớn: "Phần thi đầu tiên — 'ném thừng và giữ lại'. Denver Dan xuất phát trước."

Dan phi ngựa vào đấu trường, sợi thừng uyển chuyển vung vẩy trên cổ tay ngửa lên dẻo dai.

Gã hỏi: "Mày muốn con nào?"

Haney hô: "Con bê lông lưng sọc."

Với một cú quăng bất cẩn, Dan tóm gọn cả hai chân sau của con bê — con ngựa của gã chồm chân xuống và ghìm chặt lấy con vật đang gào thét.

Viên giám khảo hô: "Được rồi." Sợi thừng được nới lỏng và con bê chồm dậy. Sau đó, Dan lần lượt tóm gọn bất kỳ cái chân nào do cảnh sát trưởng chỉ định. "Chân sau trái! Chân trước phải!" v.v., với độ chính xác gần như tuyệt đối. Con ngựa của gã, điềm tĩnh và chớp nhoáng, tuân thủ từng mệnh lệnh và từng cử động dịch chuyển cơ thể của người chủ. Đám đông reo hò, và những kẻ thi đấu sau đó chẳng thể làm gì hơn để vượt qua phần thi này.

Mose phi ngựa vào khu vực rào chắn với vẻ mặt vô cảm. Anh chỉ có thể lặp lại những gì người đi trước đã làm chừng nào công việc còn bị chi phối bởi mệnh lệnh của cảnh sát trưởng — nhưng khi được tự do "trổ tài" như những người khác, anh liền bộc lộ bản lĩnh. Nhắm vào con bò mộng to xác và hung dữ nhất, anh quăng thừng trúng một bên sừng rồi tóm lấy một chân trước, sau đó quấn một vòng lỏng quanh yên rồi cất lời gọi Kintuck. Con bò mộng lao đến tận đầu dây với một lực khủng khiếp. Tưởng chừng chiếc yên ngựa sẽ phải bung bét — nhưng sức căng đã được đón đỡ một cách khéo léo, và con vật lộn nhào, ngã phịch xuống đất với một tiếng rống hoang dại. Trong khi Kintuck giữ chặt nó, Mose thong thả rút một điếu xì-gơ từ túi áo, cắn đứt đầu lọc, bật quẹt và vô tư thả khói phì phò. Đó là một ngón nghề cũ kỹ, nhưng được thực hiện vô cùng điêu luyện, khiến khán giả vỗ tay reo hò rào rạt.

Sau vài cú quăng thừng có độ chính xác gần như ngang ngửa, Mose nhảy xuống đất với sợi thừng trên tay, và trong khi Kintuck tò mò đứng nhìn, anh bắt đầu thực hiện một loạt động tác mà một tay người Mexico của Delmar từng dạy cho mình. Với chiếc vòng thòng lọng mở rộng, anh vung vẩy nó trong không trung như thể đó là một chiếc vòng tròn. Anh ném nó lên trời rồi tung mình nhảy xuyên qua, hạ thấp nó xuống mặt đất rồi nhún chân nhảy vào trong, sau đó vung nó bay vút qua đỉnh đầu. Trong tay anh, vật vô tri này bỗng chuyển động uyển chuyển như loài rắn. Nó tạo ra những vòng lọng và những nếp uốn lượn rồi giữ nguyên hình dạng ấy, dường như thách thức mọi định luật vật lý đã biết — hoàn toàn bị khuất phục và điều khiển bởi những chuyển động uyển chuyển, gần như vô hình từ cổ tay cứng như thép của anh.

Mose lạnh lùng nói khi kết quả nghiêng về phía mình: "Bỏ túi thêm bốn mươi lăm đô-la."

Một trong các giám khảo hỏi: "Này — cậu định hốt hết tất cả các giải thưởng luôn hả?"

Anh đáp: "Chừng nào các người còn giữ nguyên lĩnh vực làm ăn của tôi."

Tiếp theo là các cuộc đua ngựa. Kintuck giành giải nhất ở nội dung nước đại đường ngắn, nhưng lại thua ở cuộc đua đường dài vòng quanh cột mốc. Điều đó suýt làm tim nó tan nát, nhưng nó vẫn về nhì sau con ngựa màu hạt dẻ của Denver Dan tới hai lần liên tiếp.

Mose vỗ về con ngựa già và nói: "Đừng bận tâm, anh bạn già, mày vừa kiếm về cho tao thêm bốn mươi đô-la nữa kìa."

Reynolds rưng rưng nước mắt bước tới.

"Con ngựa già này không tài nào cạnh tranh nổi ở những chặng đua dài. Nó giống như một người đàn ông trung niên — chạy nước rút thì ngon lành — nhưng bọn trẻ tuổi có sức bền tốt hơn — chúng thắng nó ở đường đua một dặm."

Ở cuộc thi ngựa kiểng huấn luyện, con ngựa già đã lấy lại phong độ. Nó quỳ xuống theo mệnh lệnh, nằm bẹp dí xuống đất trong khi Mose cúi rạp người nấp phía sau, và khi nghe khẩu lệnh "Dậy!", nó chồm ngay dậy và đứng chờ — rồi với chủ nhân bám chặt lấy bờm, nó phi vòng tròn hoặc rẽ phải rẽ trái theo hiệu lệnh. Tất cả những ngón nghề mà kỵ binh từng dạy cho ngựa của họ, Mose đã dạy cho Kintuck trong những năm tháng dầm dãi trên đường mòn. Nó phi ba chân và nhún nhảy nhịp nhàng như ngựa xiếc. Nó dường như hiểu rõ từng lời chủ nhân nói với nó.

Một gã đàn ông có bộ râu đỏ rực bước đến chỗ Mose khi anh vừa rời khỏi đường đua và cất lời:

"Mày muốn bán con ngựa đó bao nhiêu?"

Mose ném cho gã một cái nhìn dữ dội. "Nó không bán."

Cuộc thi khuất phục ngựa hoang thì Mose từ chối.

Haney thắc mắc: "Sao thế nhỉ?" — vốn rất ghét phải thấy tay cạ cứng của mình "chùn bước" ở một thử thách có thể kiểm chứng lòng dũng cảm.

Mose đáp: "Tôi đã đùa giỡn với đủ số ngựa hoang cần khuất phục rồi."

Dan cất giọng nhạo báng: "Dắt mấy con thú dữ của tụi bay ra đây xem nào. Hôm nay tao chẳng thèm né tránh mấy con ngựa cái ngang ngạnh đâu."

Mose không thể giải thích rằng vì Mary, anh đang phải tránh xa mọi hiểm nguy. Cuộc thi này ẩn chứa rủi ro và anh thừa biết điều đó, và anh không thể chịu đựng nổi việc vướng vào hiểm họa.

Anh cộc cằn đáp: "Mặc kệ chứ! Tí nữa tôi sẽ chơi sòng phẳng với anh sau."

Một con ngựa tía lé mắt, trông có vẻ đờ đẫn và ngốc nghếch, được dắt ra trước khán đài. Được mang yên cương đầy đủ, nó đứng ng gật gà trong khi đám đông ré lên chế nhạo.

Haney hét lớn: "Đừng có mà lầm nha! Nó là con thú quái ác nhất ở vùng thượng nguồn đấy."

Một cậu thiếu niên tên Jimmy Kincaid là kẻ đầu tiên xông vào thử sức, và khi cậu chạy song song và thử siết dây nịt, con ngựa tía liền cụp một bên tai ra sau — cái tai hướng về phía Jimmy, khiến mấy kẻ sành sỏi khúc khích cười thích thú. "Nó tỉnh ngủ rồi kìa! Cẩn thận đấy, Jim!"

Cậu thiếu niên thu gọn dây cương bằng tay trái, túm lấy yên bằng tay phải, và thế là con ngựa tía bộc lộ bản chất thực sự của nó. Nó là một kẻ nổi loạn lão luyện. Nó không phí sức vào những chiêu trò thông thường. Nó lao ngay vào những cú chồm lộn phức tạp, cuồng nộ và hiểm hóc nhất mà nó có thể nghĩ ra, hầu như chẳng thèm rời khỏi chỗ đứng — và khi cậu thiếu niên, đầu óc quay cuồng máu me đầy mũi, ngã oạch xuống đám bụi đường, con ngựa tía liền lùi ra vài bước rồi đứng ng chớp chớp mắt thở hồng hộc, vẻ mặt chẳng lấy gì làm giận dữ hay hoảng sợ.

Một tên trong băng đảng của Reynolds thử sức tiếp theo và "bám trụ" cho đến khi bị con vật quăng ngã nhổng. Lúc đứng dậy, tay nài không kịp giữ bàn đạp nên bị hất văng sau khi đã có những khoảnh khắc ngự trên lưng con thú một cách tuyệt đỉnh. Các thợ mỏ bắt đầu bị cuốn theo con ngựa tía già. Nhiều người trong số họ chưa từng thấy một con ngựa hoang lồng lộn bao giờ, và sự phấn khích đã đẩy họ tới những tiếng hò reo inh ỏi cùng những tràng cười sảng khoái.

"Ngựa cưng giỏi lắm! Hất tung chúng nó đi!"

Denver Dan thử sức tiếp theo và ngự trên lưng nó với vẻ khinh miệt kiêu kỳ, cho đến khi con vật chịu đứng yên, run lẩy bẩy vì mệt mỏi và đầm đìa mồ hôi.

Một thợ mỏ to con hét lên: "Ối dồi ôi! Thế thì không công bằng cho con ngựa chút nào; lẽ ra phải xơi nó lúc nó còn sung sức chứ." Và đám đông đã hùa theo ủng hộ gã.

Cảnh sát trưởng hô lớn: "Kìa, một con ngựa vẫn còn đang sung sức xuất hiện rồi," và bước vào đấu trường là một con ngựa ô tía với đôi mắt sắc lạnh, vóc dáng cân đối tuyệt mỹ, rõ ràng là một con ngựa hoang chưa thuần hóa, bị dắt bởi hai tay cao-bồi ở hai bên.

Joe Grassi vung nắm tiền giấy trước đám đông. "Đây là một trăm đô-la cho kẻ nào trụ được trên lưng con ngựa đó ba phút theo đồng hồ."

Reynolds lên tiếng: "Đây không phải là chỗ để đâm đầu vào một con quái vật thế này."

Mose đang nhìn thẳng về phía trước với ánh mắt trầm ngâm.

Denver Dan bước ra. "Tao đang cần một trăm đô-la đó; đóng đinh nó lên cột vài phút xem nào, được chứ?"

Đây không phải là một con ngựa chăn bò già lém lỉnh, mà là một con ngựa tơ mang bản tính hung ác, khỏe mạnh và mưu mô bẩm sinh. Trong lúc đám cao-bồi giữ chặt nó, Dan cởi áo khoác và mũ, trùm một chiếc khăn bandana lên đầu con ngựa hoang rồi kéo sụp xuống che mắt nó. Nhanh chóng nhưng nhẹ nhàng đặt yên lên lưng, gã siết chặt dây nịt. Với động tác quyết đoán và mạnh mẽ, gã nhét hàm bit vào miệng nó.

Gã hét lên với những tay quăng thừng: "Nới lỏng ra!" Con ngựa, gần như kiệt sức vì thiếu dưỡng khí, thở hắt ra một hơi dài.

Haney hô to: "Mọi người tản ra nào, dọn đường đi!"

Và ném một sợi thừng xuống đất, Dan văng mình lên yên.

Chỉ trong tích tắc, con ngựa chồm thấp xuống rồi chờ đợi — đoạn vọt thẳng lên không trung bằng một cú nhảy hung hãn như hổ vồ và rơi xuống với bốn cẳng cứng đơ. Hết lần này đến lần khác, nó cúi gằm đầu, uốn cong lưng rồi tung mình nhảyót lên không trung, vừa khò khè vừa hí lên vì tức giận và sợ hãi. Dan vẫn bám chặt trên lưng, nhưng đòn roi bạo lực khiến gã phải chửi thề. Bỗng nhiên, con ngựa ngã sụp xuống và lăn lộn, hy vọng tóm được tay nài khi hắn lơ đễnh. Dan thoát thân bằng cách nhảy xuống đất, nhưng mặt gã cắt không còn giọt máu, máu từ mũi rỉ ra chậm rãi. Khi con vật lồm cồm đứng dậy, Dan đã lại ngồi trên yên. Với hai ba cú chồm lộn khủng khiếp, con ngựa tung người lên không trung như một tay nhào lộn siêu hạng, lao đến sát hàng rào đến mức Dan, nghiêng người né sang trái, bị hất văng khỏi yên và ngã sõng soài xuống bụi đất trong khi con ngựa hoang vẫn tiếp tục phi nước đại dậm nhảy và quật phá với sức mạnh không hề suy giảm.

Dan lảo đảo đứng dậy, choáng váng và đầm đìa máu. Gã thề thốt những lời cay độc nhất rằng sẽ cưỡi bằng được con ngựa quái gở lé mắt đó dẫu phải mất cả năm trời.

Kelly gọi vọng tới: "Mày có cơ hội của mày rồi đấy. Trận đấu sòng phẳng mà."

Haney hét lớn: "Kẻ đầy tham vọng tiếp theo là ai nào?"

Mấy tay cao-bồi thì thầm với nhau: "Tao chẳng dính dáng gì đến món đó đâu."

Jimmy bảo: "Chẳng dại gì chơi ở chỗ thế này. Dễ bị ép bẹp vào hàng rào lắm."

Mose đứng đó, hai tay bấu chặt vào một chiếc cột, ánh mắt đầy tư lự. Bỗng nhiên anh cởi phăng chiếc áo khoác.

Anh nói: "Tôi sẽ thử."

Reynolds can ngăn: "Ôi, tôi nghĩ cậu đừng làm thế; nó làm cậu bầm dập hết đấy."

Mose hạ thấp giọng: "Tôi trị được nó, và tôi đang cần số tiền đó."

Đám đông ré lên khi con ngựa hoang được dắt trở lại, vẫn bị thòng lọng như trước: "Cho nó thở một lát đã. Cho nó cơ hội sống chứ."

Mose lầm bầm với Reynolds: "Nó sắp sửa lồng lên rồi, và tôi sẽ cho nó nếm đòn roi ra trò."

Khán giả căng thẳng đầy phấn khích, lấp đầy không gian bằng những lời khuyên can và cảnh báo. "Đừng để nó kịp chồm lên. Kéo nó ra xa hàng rào vào."

Mose mang vẻ mặt kiên định và nghiêm nghị khi tiến đến gần con mãnh thú đang điên cuồng. Trò chơi này ẩn chứa hiểm nguy — một cái gãy chân hay gãy xương đòn có thể khiến sự liều lĩnh của anh trở nên đắt giá. Trong tâm trí, anh đã mường tượng trước phản ứng của con ngựa. Nó từng bứt phá chạy dọc đường đua một lần, và sẽ lại làm thế sau vài cú chồm quyết liệt — tuy nhiên, Mose vẫn sợ những cú va đập kinh hoàng từ những cú nhảy bốn cẳng cứng đơ ấy.

Đứng sát bên bả vai con vật, anh tháo dây thừng và văng mình lên yên. Con vật lao đi như trước, với ba bốn cú nhảy chồm khủng khiếp, nhưng Mose quất roi tới tấp kèm theo những tiếng hò hét hoang dã, và đột nhiên, từ bỏ việc lồng lộn, con ngựa bật cờ lê phi như bay vòng quanh đường đua. Gần nửa vòng đầu nó chạy đều đặn — rồi lại bắt đầu uốn lưng nhảy chồm lên không trung.

Ai đó hét lên: "Nó ngã rồi!"

Haney nói: "Không, nó đứng dậy rồi — và Mose vẫn ngồi trên đó."

Đám đông không muốn bị hụt mất màn vui liền tràn qua khoảng sân hình bầu dục nơi trận chiến vẫn đang tiếp diễn.

Nàng công chúa tái mét mặt vì lo lắng, ra lệnh cho người đánh xe: "Lái mau lên, hết tốc lực đi." Khi nàng vừa đến nơi, con ngựa đang dùng răng ngoạm vào chân Mose.

Haney hô: "Hết giờ!"

Mose, với dòng máu đang sục sôi, bảo: "Cho thêm mười phút đi."

Con quái vật khuỵu xuống rồi lăn lộn, nhưng lại lồm cồm đứng dậy dưới làn roi quất và tiếp tục tấn công điên cuồng. Khi Mose thúc cựa vào sườn, nó đá thốc cả hai chân sau như muốn xé toạc phần đai nịt bụng. Nó chồm lên bằng móng guốc rồi ngã ngửa ra sau. Nó lao sầm vào hàng rào với vẻ xảo trá hung hãn, ép người điều khiển phải đứng nép vào bàn đạp đối diện, rồi lồng lộn chạy sát rạt vào hàng rào đến mức Mose buộc phải bám chặt lấy bờm ngựa để chiến đấu ngăn nó dùng hàm răng sắc nhọn xé rách da thịt mình. Hai lần nó ngã sụp và lăn vòng, nhưng khi nó đứng dậy thì Mose vẫn vắt vẻo trên lưng. Hai lần nó tự quăng mình xuống đất, và lần thứ hai nó làm đứt cả dây cương, nhưng Mose túm lấy một đoạn, giật cao đầu nó lên và thúc cựa tới tấp cho đến khi máu nhỏ giọt xuống đám bụi đường.

Cuối cùng, sau mười lăm phút quần thảo, con ngựa hoang lại bứt phá chạy vòng quanh đường đua với tốc độ cao. Khi vừa đến ngang khán đài giám khảo, Mose giật cương cho nó quay một vòng tròn rồi nhảy phịch xuống đất, để mặc cho con ngựa tự do phi nước dalọc theo đường đua. Bụi bặm đầm đìa và run rẩy vì mệt mỏi, Mose bước ngang qua đường đua và nhặt lấy chiếc áo khoác của mình.

Grassi trao xấp tiền và nói: "Cậu xứng đáng kiếm được số tiền đó, Mose."

Mose đáp, dáng đi cho thấy sự chóng mặt và yếu ớt: "Chắc sáng mai tôi mới thấy thấm thía điều đó."

Dan nói: "Mày vừa vớ được phần dễ thở đấy. Lẽ ra mày phải tạc vào lúc tao mới xông vào ấy, lúc nó hãy còn sung sức cơ."

Mose sắc sảo đáp trả: "Mày có trụ trên lưng nó đủ lâu để làm nó suy suyển miếng nào đâu," và Dan đành nín thin thít chẳng dám đôi co thêm.

Mose nói với Haney: "Thế là hỏng bét chuyện bắn súng của tôi rồi. Giờ thì có bắn vào hông con la tôi cũng trượt."

Haney an ủi: "Thôi nào, ăn trưa xong là tay chân vững vàng lại ngay ấy mà."

Giọng nói sắc sảo của bà Raimon vang lên: "Làm tốt lắm! Lại đây nào, tôi muốn nói chuyện với anh."

Anh chẳng thể từ chối một cách bất lịch sự việc tiến lại gần chiếc xe ngựa của nàng. Ngồi cạnh nàng là một người phụ nữ giản dị, trông trẻ hơn nàng một chút, được cho là cháu gái của nàng. Hai gã đàn ông đi cùng họ đang đứng trên khán đài giám khảo.

Nàng rướn người về phía trước, cất giọng đầy xúc cảm mãnh liệt: "Chúa ơi! Anh không được phép liều lĩnh thế chứ — tôi cứ run lẩy bẩy cả lên đây. Anh là một người đàn ông quá tuyệt vời để mà phải bỏ mạng dưới móng vuốt của một con ngựa hoang khốn kiếp. Đừng làm thế nữa, vì tôi — nếu điều đó chẳng có nghĩa lý gì, thì hãy vì cô ấy."

Và anh, trong niềm vui sướng và sự tự tin đột ngột, đáp lời: "Đó chính là lý do vì sao tôi làm thế; vì cô ấy đấy."

Đôi mắt nàng khựng lại vẻ lo lắng bất chợt. "Anh có ý gì cơ chứ?"

"Chỉ một hai ngày nữa là cô sẽ biết thôi. Tôi sắp nghỉ việc rồi."

Nàng hít một hơi thật sâu rồi nói: "Tôi biết mà, anh sắp đi rồi. Cô gái mà tôi thấy anh chuyện trò hồi nãy là ai thế? Có phải cô ta không?"

Lần đầu tiên anh cười phá lên trước mặt nàng. "Còn khuya mới phải."

"Ý anh là sao chứ? Cô ta sống ở Chicago à?"

Anh ngừng cười, đôi mày hơi nhíu lại, và nàng điềm tĩnh bồi thêm: "Chắc anh lại muốn bảo đó không phải việc của tôi chứ gì. Được rồi — cứ cho là thế đi. Nhưng anh không chịu lên xe đi ăn trưa với tôi à? Tôi muốn vinh danh nhà vô địch — chàng Lancelot của giải đấu đấy."

Anh lắc đầu. "Không, tôi đã hứa đi picnic với mấy người bạn cũ rồi."

"Cô gái đằng kia phỏng?"

"Vâng."

"Thôi tùy anh vậy, nhưng tối nay anh phải ăn tối với tôi đấy nhé, chịu không nào? Nào, nói nghe xem nào?"

Với một lời hứa nửa vời, Mose bước đi về phía chiếc xe ngựa của nhà Reynolds — không phải không có chút tiếc nuối, bởi nàng công chúa thực sự có sức hút, cả ở ngoại hình xinh đẹp lẫn việc nàng gợi mở ra một thế giới kỳ lạ mà anh hoàn toàn mù tịt. Nàng vừa có sức quyến rũ chết người lại vừa mang lại cảm giác xa cách.

Bên cạnh chiếc xe ngựa, Cora và bà Reynolds đã bày sẵn một bữa trưa thịnh soạn, và giữa chốn bần hàn khiêm nhường ấy, nhà vô địch của giải đấu đã thưởng thức bữa trưa của mình, trong khi Dan cùng đám đông phi ngựa đến quán rượu.

Đáp lại câu hỏi của Cora, anh nói: "Anh chẳng biết mình sẽ xoay sở thế nào với khẩu súng đây. Thần kinh của anh vẫn đang còn nhảy tưng tưng; chắc anh xin rút lui khỏi cuộc thi quá — để trượt thì mất hết cả uy tín." Anh quay sang Reynolds: "Đại úy, ông tìm giúp tôi cơ hội lùa gia súc trên chuyến tàu chở hàng về Chicago nhé."

Reynolds ngạc nhiên nhìn anh: "Cậu muốn đến Chicago làm gì thế, Mose? Trước giờ tôi chưa từng thấy cậu nhắc đến chuyện đó bao giờ."

Mose cảm thấy da mặt mình nóng bừng lên. "À, tôi chỉ nghĩ là mình muốn sang miền Đông một chuyến để mở mang tầm mắt."

Bà Reynolds bảo: "Cậu mà đến Chicago thì có mà xem trọn cả gánh xiếc chứ chẳng chơi. Người ta bảo đó là một nơi cực kỳ đồi bại đấy."

Cora lên tiếng: "Mẹ à, con nghĩ nó chẳng tệ hơn Wagon Wheel là bao đâu."

"Ừ, nhưng mà nó rộng lớn hơn nhiều."

Reynolds bảo: "Thì đấy, mẹ nó à, con gấu thì to hơn con ong vò vẽ, nhưng con ong có thể chấp nó vài đường rồi vẫn hạ gục nó như thường, chuẩn xác luôn."

Mose khá vui vì sự chuyển hướng này, bởi khi Reynolds cất lời lần nữa, ông bảo: "Tôi nghĩ tôi có thể lo liệu được cho cậu. Cậu muốn đi khi nào?"

"Ngay lập tức, trong tuần này."

"Đi lâu không?"

Cora thấp thỏm chờ đợi câu trả lời của anh, và sự do dự cùng giọng điệu lấp lửng của anh khiến trái tim nàng nặng trĩu.

"À, không — chắc chỉ là chuyến đi ngắn ngày thôi. Phải quay về trước khi tiền tiêu vặt cạn sạch chứ."

Anh vốn không định tham gia cuộc thi súng lục, nhưng vì nó quá dễ dàng với tầm tay nên anh cứ việc xông vào và dễ dàng hốt trọn giải thưởng. Cánh tay anh hãy còn đau nhức, nhưng hệ thần kinh — không bị hơi men thiêu đốt — đã nhanh chóng hồi phục sự vững vàng. Tuy nhiên, anh cẩn thận không vượt quá giới hạn của cuộc thi như lẽ ra phải thế nếu cánh tay còn hoàn toàn lành lặn. Đối thủ thực sự duy nhất của anh là Dan, kẻ đã nốc rượu liên tục suốt cả ngày và hoàn toàn mất đi phong độ. Mose chẳng mẻ miếng nào trong thử thách đó.

Đêm hôm đó, anh đút túi một trăm hai mươi đô-la — thành quả sau một ngày làm việc cật lực — và lập tức xin từ nhiệm chức vụ lính canh.

Người quản lý Công ty Chuyển phát nhanh nói: "Tôi rất tiếc khi cậu rời bỏ chúng tôi, và tôi hy vọng cậu sẽ sớm quay lại làm việc. Tôi sẽ giữ chỗ cho cậu, nếu cậu muốn."

Mose từ chối thẳng thừng. "Tôi không thích nó. Tôi cảm thấy mình không xứng đáng với số tiền kiếm được. Hãy thuê một tay đánh xe giỏi và hắn sẽ chẳng gặp rắc rối gì đâu. Các người chẳng cần tôi nữa đâu."

Nhớ đến lời hứa ăn tối với nàng công chúa, anh bảo với Reynolds: "Đừng đợi tôi. Cứ đi trước đi — tôi sẽ bắt kịp mọi người ở Suối Twelve Mile."

Nàng công chúa không hề rời mắt khỏi anh dù chỉ một giây, và ngay khoảnh khắc anh rời xa nhóm bạn, nàng liền cho xe lướt đến. "Nhớ là tối nay anh phải đến nhà tôi đấy nhé."

Anh ấp úng: "Tôi phải đuổi theo đám người nhà; tôi không ở lại lâu được đâu."

Sức hút của nàng càng được nhân lên bởi chính ngôi nhà của nàng. Anh từng mường tượng ra tranh ảnh, thảm đẹp và đàn piano, và chúng thực sự có mặt ở đó, nhưng còn nhiều hơn thế nữa. Anh cảm nhận được một sự trọn vẹn tinh tế mà anh chẳng thể diễn tả bằng từ ngữ nào hay hơn là: "Mọi thứ thật tuyệt." Anh cứ nghĩ mọi thứ sẽ đắt đỏ và sặc sỡ sắc màu, nhưng sự hòa hợp đến kỳ lạ của vạn vật ở đây quả là một kỳ quan đối với một kẻ như anh — kẻ chỉ quen với những món đồ trang trí nghèo nàn trong những ngôi nhà ở Rock River, hay sự nghèo xơ xác của các trại chăn gia súc và những khách sạn tồi tàn nơi miền quê chăn bò. Ngôi nhà là một tòa nhà khung gỗ lớn mới tinh, bề ngoài trông không khác biệt mấy so với những ngôi nhà khác, nhưng khi bước qua cánh cửa, anh đã ngả mũ kính trọng y như thuở nhỏ khi bước vào nhà của Ngân hàng trưởng Brooks, vị chấp sự trong nhà thờ của cha anh.

Anh là một kẻ có tâm hồn nhạy cảm, thị giác và thính giác đều vô cùng tinh nhạy. Anh nhận thức được, dù chẳng giải thích nổi, rằng màu sắc của tường và rèm cửa bổ trợ cho nhau một cách hoàn hảo, đồ đạc ton-sur-ton với thảm trải sàn, và những bức tranh trên tường đẹp một cách lạ thường. Không phải tất cả chúng đều là những chủ đề khỏa thân rực rỡ sắc màu như anh từng tưởng tượng. Sự tôn trọng của anh dành cho bà Raimon tăng lên, bởi anh chợt nhớ ra rằng ngôi nhà của Mary — dù khác biệt với nơi này hệt như cách Mary khác biệt với bà Raimon — rốt cuộc vẫn có điểm chung — cả hai đều mang lại vẻ đẹp đối với anh, dẫu ngôi nhà của Mary ngọt ngào, tinh tế và mang đậm chất gia đình hơn nhiều. Anh đang mải mê phân tích những sự tinh tế ấy thì bà Raimon (tên gọi mà anh vừa định hình trong đầu) bước ra sau khi đã thay trang phục.

Anh kinh ngạc trước sự thay đổi của nàng. Nàng mặc chiếc váy màu xám đậm gần như chẳng có chút họa tiết trang trí nào, trông nhỏ con hơn, già dặn hơn và nhợt nhạt hơn, nhưng lại quyến rũ và nữ tính hơn bất cứ khoảnh khắc nào trước đây. Nàng có vẻ vô cùng nghiêm túc và giọng nói thì dịu dàng, cuốn hút.

Nàng mỉm cười nói: "Này anh bạn, cuối cùng anh cũng đến đây — dưới mái nhà của tôi rồi đấy. Đâu phải là một cái hang quái đản gì cho cam, phải không?"

Anh đảo mắt nhìn quanh phòng rồi đáp: "Đáng giá hơn cả cái khúc gỗ mục trong bão tuyết ấy chứ. Chắc cô phải chuyển toàn bộ đống đồ đạc này từ miền Đông về đây chứ ở ngoài này chẳng ai làm nổi đâu — chắc tôi phải mất đôi tháng trời cày cuốc mới sắm nổi một bộ thế này mất, phỏng?"

Nàng vẫn giữ vẻ nghiêm trang. "Mose, tôi muốn nói với anh điều này..."

Anh ngắt lời: "Khoan đã nào; hãy bắt đầu cho sòng phẳng đi. Tên tôi là Harold Excell, và tôi sẽ gọi cô là bà Raimon."

Nàng chìa tay ra. "Cậu nhóc ngoan!" Anh thấy rõ nàng vô cùng hài lòng. Quả thực nàng không thể lấy lại bình tĩnh ngay lập tức. Cuối cùng nàng cất lời: "Ý tôi muốn nói là, Harold, anh không thể tạo dựng nổi một mái nhà nếu cứ lang thang nay đây mai đó qua những ngọn núi này năm này qua năm khác cùng một lũ da đỏ đâu."

Anh trầm ngâm suy nghĩ. "Tôi đoán cô nói đúng về chuyện đó. Tôi đang hoài phí thời gian; tôi phải tìm chỗ dừng chân cho con Kintuck già và kiếm việc làm nếu tôi..."

Anh đột ngột dừng lại và nàng mỉm cười buồn bã. "Anh không cần phải ngập ngừng; cứ kể cho tôi nghe tất cả đi."

Anh ngồi im lặng — sự im lặng cuối cùng lại hóa thành lời qu trách. Nàng đứng dậy. "Thôi, hay là chúng ta ra bàn ăn tối nhé; ở trển chúng ta sẽ trò chuyện dễ hơn."

Anh cảm thấy lạc lõng và lúng túng, nhưng bên ngoài anh chẳng biểu lộ mấy khi ngồi vào chiếc bàn đối diện nàng. Vì những lý do riêng, nàng nhấn mạnh vào khía cạnh gia đình trong cuộc sống của mình và khiến chàng thanh niên cứng cỏi phải kính nể trước sự đoan trang và dịu dàng mang tính nữ của nàng. Chiếc bàn nhỏ được bày soạn cho hai người với bộ đồ ăn xinh xắn. Rượu hoàn toàn vắng bóng trên bàn, thay vào đó là một chiếc ấm trà sáng loáng do một nữ gia nhân da màu mỉm cười bưng lên được đặt ở bên tay phải nàng. Lúc đầu, câu chuyện của nàng xoay quanh trà, thức ăn, khẩu vị của anh về đường và những thứ liên quan đến bổn phận của một người chủ nhà. Mọi tưởng tượng hãi hùng của anh về nàng tiêu tan theo gió, và hàng ngàn khái niệm mới lẫn cũ về người vợ, mái nhà và tuổi trung niên bình yên bỗng ùa về như những cánh chim mang sắc màu điềm đạm. Nếu nàng đang diễn một vở kịch thì nàng đã làm rất tốt và thành công rực rỡ. Mose chìm đắm trong sự im lặng và những suy tư sâu sắc.

Nàng tôn trọng thế giới nội tâm của anh, bận rộn với việc phục vụ và những mệnh lệnh thì thầm với nữ phục vụ, để mặc anh tự do suy ngẫm trong chốc lát.

Đột nhiên nàng quay lại. "Anh đừng đánh giá tôi qua những lời đồn thổi bên ngoài. Hãy đánh giá tôi bằng những gì tôi dành cho anh. Tôi không dám nhận mình là giáo viên trường Chúa nhật, nhưng suy cho cùng tôi cũng khá tử tế chán. Có điều tôi thường gặp bất lợi về ấn tượng ban đầu. Khi Raimon chết, tôi đã tiếp quản công việc kinh doanh của ông ấy ở đây và tôi đã làm cho nó sinh lời. Tôi có năng lực kinh doanh và tôi thích nó. Tôi có đủ tiền để tiêu xài hoang phí nếu muốn, nhưng tôi định sẽ tự lo cho bản thân — và tôi thậm chí có thể sẽ kết hôn lần nữa. Tôi thấy anh đang lún sâu vào một mối tình, Mose, và tôi thực sự muốn giúp anh — nhưng tôi sẽ không nói thêm lời nào về chuyện đó nữa — chỉ là hãy nhớ rằng, khi nào cần giúp đỡ, hãy tìm đến Martha Jane Williams Raimon. Tên tôi đấy nghe thế nào? Đó chính là tên tôi; cha tôi là Lawrence Todd Williams, Giáo sư Cổ sinh vật học tại Đại học Blank. Raimon chỉ là một diễn viên hạng xoàng — thể loại chuyên đóng vai chính trong những gánh hát nghèo nàn vùng quê. Dĩ nhiên Tiến sĩ Todd phản đối kịch liệt việc gả con gái cho một diễn viên. Tôi đã bỏ theo tiếng gọi tình yêu. Launt là một người tốt, và chúng tôi đã có tuần trăng mật hạnh phúc, nhưng sức khỏe anh ấy suy kiệt và chúng tôi ra đây đầu tư vào một mỏ khoáng sản. Cơ duyên đưa đẩy tôi đến đây. Tôi vốn gặp nhiều may mắn, và chúng tôi đã trúng mỏ lớn — nhưng ngặt nỗi tội nghiệp anh ấy lại sống không đủ lâu để tận hưởng nó. Anh đã biết tất cả rồi đấy," nàng kết thúc câu chuyện với một điệu bộ cố tỏ ra nhẹ nhàng đến kỳ lạ.

Sau khoảng lặng đặc trưng khác, Mose chậm rãi lên tiếng: "Dù sao đi nữa, tôi muốn cô hiểu rằng tôi rất biết ơn thiện ý của cô; tôi vốn dĩ dốt đặc cán mai trong khoản ăn nói khéo léo; hình như tôi ngày càng tệ hơn thì phải, nhưng cô đã là bạn của tôi, và — và tôi nói thật lòng từ đáy lòng khi bảo rằng cô đã khiến tôi cảm thấy xấu hổ về bản thân mình ngày hôm nay. Từ giờ trở đi, tôi sẽ không thèm nghe phán xét của bất kỳ kẻ nào khác về một người phụ nữ nữa. Cô biết cuộc đời tôi — tất cả những gì có thể khiến cô quan tâm. Tôi chẳng biết cách bắt chuyện với phụ nữ — bất kỳ người phụ nữ nào — nhưng dù tôi có nói gì đi nữa, tôi chưa bao giờ có ý định làm hại ai cả. Tôi ngày càng giống một người da đỏ — tôi chỉ nói ra những gì suy nghĩ trong đầu. Kể từ năm mươi bảy tuổi đến nay, tôi hoàn toàn giữ khoảng cách với phụ nữ. Những kẻ tôi gặp dọc đường mòn chẳng thể thu hút tôi. Hồi nhỏ tôi cũng dẻo miệng phết, nhưng giờ thì tôi dốt đặc hơn xưa rất nhiều — ý tôi là về một số chuyện. Điều tôi muốn nói là thế này: Tôi vô cùng cảm kích những gì cô đã làm cho tôi ở đây — nhưng tối nay tôi sẽ rời đi——"

Nàng hốt hoảng: "Không phải đi hẳn đấy chứ?"

"Chà — chuyện đó vượt ngoài tầm kiểm soát của tôi rồi. Tất cả những gì tôi biết là mình đang dấn thân vào con đường dài nhất và hoang dã nhất mà tôi từng bước vào. Nó dẫn đến đâu tôi chẳng rõ. Nhưng tôi sẽ không quên cô đâu; cô đã là một người bạn tốt của tôi."

Giọng nàng nghẹn ngào đôi chút: "Tôi ước gì anh viết thư cho tôi để cho tôi biết tình hình của anh thế nào?"

"Ồ, đừng kỳ vọng điều đó ở tôi. Tôi cứ như một đứa nhóc mười tuổi cắn nát cả lưỡi mỗi khi cầm bút viết thư. Tôi chưa bao giờ giỏi chuyện đó, và giờ thì lại càng mù tịt. Khả năng cao là tôi sẽ lại quay về ẩn dật ở vùng núi non; tôi chẳng thấy mình có thể kiếm sống ở bất cứ nơi nào khác. Nếu tôi quay lại đường này, tôi sẽ báo cho cô biết."

Cả hai chẳng còn ai đụng đến thức ăn nữa và sự căng thẳng dâng lên tột độ. Nàng thừa biết chẳng mưu mẹo nào có thể giữ chân được anh, và anh cũng nhận thức được cảm xúc của nàng nên vô cùng nôn nóng muốn chuồn lẹ.

Cuối cùng anh đẩy ghế đứng dậy, nàng liền tiến về phía anh, nắm lấy tay anh, đứng sát đến mức bầu ngực suýt chạm vào vai anh.

Nàng thổn thức, nỗi khao khát rung rẩy trong giọng nói chạm đến tận đáy lòng anh: "Tôi ghét phải nhìn anh rời đi! Anh đã khơi gợi lại trong tôi niềm hứng thú với những điều giản dị — và cuộc sống dường như có ý nghĩa hơn khi tôi ở bên anh."

Anh siết nhẹ tay nàng rồi buông thõng xuống. "Thôi, chào cô nhé."

Nàng đáp, giọng cố pha chút tươi vui: "Chào anh!" rồi bồi thêm, "Và đừng đi quá lâu đấy nhé, nhớ báo tin cho tôi khi anh hoàn thành chuyến hành trình."

Khi trèo lên lưng ngựa, anh chợt nhớ ra vẫn còn một lời từ biệt nữa phải nói, đó là với Cora.

Anh bực dọc nghĩ: "Ước gì mấy người phụ nữ này để cho một người đàn ông đi mà chẳng cần nói lời từ biệt nào hết," nhưng tiếng móng guốc lốc cốc của Kintuck đã hướng suy nghĩ của anh sang ngả khác. Khi lên tới đỉnh đèo, anh kìm cương và phóng tầm mắt nhìn về dãy núi lớn ở phía đông nam, được thắp sáng bởi ánh đỏ mờ ảo của mặt trời vốn đã lặn từ lâu đối với những cư dân dưới thung lũng. Trái tim anh chùng xuống vì phân vân trong chốc lát. Niềm vui của những chuyến đi — cuộc sống vô ưu vô lo — có lẽ xét cho cùng đời sống gia đình không dành cho anh. Có lẽ anh đang đuổi theo một ảo ảnh. Anh đang đứng trước ngã rẽ cuộc đời. Một bên là núi non, những trạm trại, gia súc, thú hoang — bên kia là đồng bằng, thành phố và Mary.

Hình bóng Mary khắc sâu vào tâm trí anh. Nó chạm đến tận gốc rễ suy nghĩ của anh và đưa ra quyết định cuối cùng. Rùng mình trước nỗi đau đớn và sự tuyệt vọng của tình yêu, anh giật cương ngựa phi thẳng xuống bóng râm u tịch của hẻm núi dài — nơi dòng nước xiết của nhánh Bắc Fork đang gầm thét trên chặng đường dài hướng về phía đông và phía nam. Kể từ khoảnh khắc ấy, trong anh chẳng còn chút hoài nghi nào nữa. Hệt như dòng nước dưới hẻm núi kia, anh chỉ việc xuôi dòng hướng về đồng bằng.