Sau nỗi buồn thoáng qua khi phải chia tay người bạn tốt Delmar, lòng chàng thanh niên bắt đầu tràn ngập niềm vui. Cậu giơ hai tay lên và vung vẫy như chú đại bàng non đang mừng rỡ cất cánh. Cậu đang cô độc giữa những triền thảo nguyên lộng gió, sống lại một phần đời hoang dã mà bấy lâu nay cậu vẫn hằng đọc và khao khát. Cậu đang phi một con ngựa phi nước đại thẳng về phía những ngọn núi huyền bí ở phương Tây, bỏ lại sau lưng những cuộc chiến khốc liệt giữa những kẻ chăn cừu và chủ trại gia súc. Mỗi bước nhảy của chú ngựa lùn vạm vỡ lại đưa cậu tiến sâu hơn vào vùng đất của những huyền thoại, rời xa dần sự hỗn loạn và nỗi hổ thẹn của đêm định mệnh tại Running Bear.

Cậu không phải là kẻ thích gặm nhấm quá khứ hay dằn vặt bản thân. Cậu dễ dàng phủi bỏ lại đằng sau những chuyện đã qua. Phía trước cậu, những con châu chấu nhỏ bay vút lên tạo thành từng đám mây rào rào, kêu vo ve. Những chú chó thảo nguyên kêu chít chít, đùa giỡn rồi lủi cả xuống hang một cách vô cớ. Những con diều hâu lượn lờ như diều giấy giữa bầu không khí vàng óng, mờ ảo và rực rỡ, trong khi móng vó con ngựa của cậu cứ đập đều đặn trên lớp thảm cỏ dày chắc. Có lúc, một đàn linh dương chạy ngang qua thung lũng, chúng chạy lặng lẽ, giật cục như một đoàn tàu tự động kỳ lạ, di chuyển bởi những xung lực mạnh mẽ đột ngột và bất định. Những lối mòn in hằn dấu chân bò rừng từ lâu trông vẫn còn mới đến mức tim chàng trai đập rộn lên với suy nghĩ rằng biết đâu cậu sẽ tình cờ bắt gặp một bầy bò rừng đang gặm cỏ ở một trũng sâu nào đó.

Cậu đã đi qua những hàng rào, và hướng đi của cậu nhìn chung vẫn hoàn toàn về phía tây. Đôi mắt cậu không ngừng dò tìm trên đường chân trời màu tăm tối ánh tía để mong thấy được bóng dáng đầu tiên của những ngọn núi, dẫu cậu thừa biết rằng mình chưa thể nào nhìn thấy chúng sớm đến vậy. Cậu cứ thế phi ngựa đều đặn cho đến khi mặt trời đứng bóng, bấy giờ cậu mới dừng lại để con ngựa được nghỉ ngơi và ăn cỏ. Trong túi cậu chỉ có một bữa trưa đạm bạc, cậu ăn chúng mà không có một giọt nước nào. Khoảng một hai tiếng sau, khi đã yên ngựa đâu vào đấy, cậu lại tiếp tục hành trình đều đặn tiến về phương Tây.

Có một vài lần cậu đi ngang qua các trang trại gia súc trong tầm mắt, nhưng cậu cứ thế phóng qua mà không dừng lại, dẫu bụng đang đói và người thì mệt mỏi. Có lần cậu gặp hai gã cao bồi liền kìm cương né ra hai bên, cưỡi ngựa kẹp hai bên cậu để xem những con dấu thương hiệu trên mình ngựa là gì. Cậu đủ từng trải trên đường hoang dã để hiểu điều này có nghĩa là gì. Hai kẻ kị mã vẫn giữ thái độ khách khí đầy dụng ý khi cất lời hỏi:

– Cậu từ đâu tới vậy, người anh em?

– Thượng Cannon Ball.

– Ồ... thế tình hình cỏ dại năm nay ở trển thế nào?

– Khá tốt.

– Thế nếu không phiền cho hỏi, giờ cậu định đi đâu?

– Trại của Bob Reynolds.

– Lão ấy ở mạn thượng nguồn Nhánh Nam phải không?

– Phải.

– Ờ, cũng còn một đoạn khá xa đấy. Chúc may mắn nhé, – thái độ của chúng thay đổi hẳn khi chào.

– Chào nhé.

Chúng phóng ngựa rời đi, trong lòng vẫn đầy vẻ tò mò về chàng trai có con ngựa trông rõ là vừa trải qua một cuộc phi nước đại vất vả. – Hẳn là hắn đang rất muốn đến đó cho bằng được, – đứa này nói với đứa kia.

Vào buổi chiều muộn, chàng thanh niên kìm cương ngựa lại và chăm chú quan sát một đám mây lớn đang lững lờ trên bầu trời. Suốt cả ngày hôm đó, những cụm mây dông trắng muốt cứ lần lượt xuất hiện gần đường chân trời, nở rộ như những đóa hồng khổng lồ từ sắc tía thâm sẫm của bầu trời, thế nhưng đám mây đặc biệt này lại không hề thay đổi đường viền sắc nét và gọn gàng của nó trong suốt cả tiếng đồng hồ. Và khi cậu đang nhìn, một làn hơi nước bỗng tan đi, trái tim Mose đập rộn lên vì phấn khích, tựa như có bàn tay một người phụ nữ vừa đặt lên vai cậu. Hình thù tựa đám mây kia chính là một ngọn núi! Chẳng thể nào khác được, bởi trong khi mọi vòm mây xung quanh nó đều thay đổi hình khối và đường nét, thì ngọn núi này vẫn đứng vững vàng, sừng sững giữa lớp sương mù giống như mặt trăng kiên định giữa dòng hơi nước bay lả tả của màn đêm.

Kể từ lúc đó, cậu vừa đi vừa dán mắt vào khối hình rực rỡ dưới ánh mặt trời ấy. Cảnh vật dần trở nên hoang dã hơn. Những ngọn đồi nhấp nhô phá vỡ khoảng không gian phẳng lặng, và trên những ngọn đồi ấy xuất hiện những lùm thông lùn mọc rải rác thành từng đám không theo trật tự nào, trông như những đàn gia súc. Cậu bắt đầu tìm kiếm một nơi để cắm trại, vì đã quá mỏi mệt. Suốt một tiếng đồng hồ, cậu dắt theo con ngựa đã kiệt sức, vẫn tiếp tục hướng về phía đỉnh núi lấp lánh ở đằng xa, ngọn núi vẫn tỏa sáng rực rỡ ngay cả khi bóng tối đã buông xuống thảo nguyên. Cuối cùng, ánh sáng cũng mờ dần đến mức không thể dùng làm mốc định hướng được nữa, cậu bèn tháo yên khỏi lưng ngựa và thả nó tự do gặm cỏ bụi.

Khi ánh sáng tắt ngấm trên bầu trời, cảm giác phấn khích và tự do trong lòng chàng trai cũng vụt tắt theo. Tâm trí cậu quay trở lại với cuộc ẩu đả trên đường phố. Cậu không hề cảm thấy ân hận hay thương hại gì cho những tên ngốc say xỉn ấy, nhưng cậu bực bội, nản lòng và chán ghét chính mình. Lẽ ra cậu phải giành được thành công và sự tôn trọng, đằng này mọi chuyện lại kết thúc trong thất bại và sự trốn chạy. Cậu không trực tiếp oán trách bản thân; cậu đã làm hết sức có thể rồi; cậu đổ lỗi cho "hoàn cảnh" và tự nhủ rằng "đó là do vận xui của mình", qua đó bộc lộ một nỗi thất vọng cùng cực và cảm giác yếu mềm hệt như một kẻ đang rơi vào nanh vuốt của những thế lực thù địch. Chính sự xoay vần của những lực lượng bất lợi ấy đã đẩy cậu đến nông nỗi nằm đây dưới tán thông, đói lả, mệt mỏi, lạnh buốt và cô độc tựa như một con sói hoang. Jack thì ở tận phương xa, Mary đã vĩnh viễn mất đi đối với cậu, và đám sai nha của luật pháp thì lại đang lùng sục trên dấu vết của cậu. Đây là lúc tôi luyện một thiếu niên thành một người đàn ông, một người đàn ông đầy cay đắng và chất chứa hận thù.

Đêm dần lạnh buốt, buộc cậu phải đi qua đi lại, quấn chặt tấm chăn yên ngựa quanh người để giữ ấm. Củi lửa khan hiếm, và đống lửa nhỏ nhoi của cậu chỉ đủ sưởi ấm từng chút một trên cơ thể, trong khi cái đói đã làm dòng máu trong người cậu loãng đi. Cậu vừa mệt vừa buồn ngủ, nhưng lại chẳng dám nằm xuống vì sợ nhiễm lạnh. Sử dụng cách nằm phơi mình ở chốn hoang vu thế này mà đổ bệnh thì thật không ổn chút nào.

Đó là đêm cô độc nhất mà cậu từng trải qua trong đời. Trên những ngọn đồi gần đó, lũ sói đồng cỏ phát ra những tiếng hú vang lừng như phát ra từ bụng, còn từ đằng xa, tiếng bò đực rống lên vang dội và tiếng bê kêu bê bê báo hiệu sự hiện diện của một đàn gia súc khổng lồ, thế nhưng những âm thanh ấy chỉ càng làm cho khoảnh khắc canh chừng cô độc của cậu thêm phần não nề. Tiếng dế kêu rả rích trong cơn buồn ngủ và tiếng con ngựa cắn cỏ nhai tóp tép, hoàn toàn dửng dưng trước bầy sói, là những âm thanh duy nhất giúp cậu dễ chợp mắt hơn; tất cả những thứ còn lại chỉ tổ làm cho thần kinh đang căng như dây đàn của cậu thêm phần dao động. Khi cái lạnh ngày một cắt da cắt thịt, lũ dế cũng ngưng tiếng kêu, còn con ngựa thì quay mông ngược hướng gió, cong lưng lại vì ngái ngủ. Cuối cùng, chẳng còn lại một âm thanh thân thiện nào trên thế gian này nữa, và trong cơn run rẩy, đau nhức cùng tâm trạng ủ rũ, chàng thanh niên đối mặt với phương đông để chờ đợi ánh bình minh.

Khi tia sáng mờ ảo đầu tiên ló dạng ở phương đông, cậu liền quay mặt về hướng tây, thấp thỏm ngóng chờ ngọn núi tuyệt đẹp từ từ hé nở khỏi màn đêm. Cuối cùng nó cũng hiện hình ra, rụt rè, mong manh, ửng hồng như một cô dâu bước ra từ phòng tân hôn, thanh tao như đôi cánh thiên thần, bền bỉ như bức tường băng giá. Khi ngọn núi ngày càng trải rộng và bừng sáng, chàng trai liền rũ bỏ nỗi u sầu trên người như rũ một chiếc áo. Cậu nhanh nhẹn yên cương cho chú ngựa đang run rẩy nhưng đã được ăn no nê rồi lên đường, tiến dần về phía bên trái theo đúng như lời chỉ dẫn. Dù phi ngựa về bất kỳ hướng nào đi nữa, đôi mắt cậu vẫn không rời khỏi ngọn núi. "Đó là nơi hành trình của ta chấm dứt," ý nghĩ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu cậu. Lẽ ra cậu đã có thể rẽ hướng khác một cách dễ dàng.

Chẳng bao lâu sau khi mặt trời mọc, cậu bắt gặp một trang trại nằm sâu trong một khe núi và được che chở bởi những rặng thông pinyon. Khói vẫn đang lượn lờ bay lên từ ống khói bếp, nhưng chẳng có dấu hiệu nào khác của sự sống lộ diện. Cậu phi thẳng ngựa đến trước cửa, vì giờ đây cậu đã quá đói và lạnh để có thể bỏ qua thức ăn cùng chỗ trú ẩn, bất kể chuyện gì xảy ra tiếp theo đi nữa.

Một cặp cao bồi, mang theo vũ khí đầy mình, lững thững bước ra với ánh nhìn đầy đe dọa.

– Chào buổi sáng, – Mose lên tiếng.

– Chào nhé, người anh em, chào nhé, – họ đáp lời ngay lập tức với vẻ niềm nở. – Xuống ngựa rồi vào trong đi chứ.

– Cảm ơn, tôi xin phép vào. Các anh có thể chỉ giùm tôi đường đến trang trại của Bob Reynolds nằm ở hướng nào không? – cậu hỏi.

Cả hai người đàn ông cùng cười toét miệng. – Ồ, thế là cậu đã tìm gần như trúng phóc vào đây rồi đấy. Đây chính là một trong những "trạm canh tuyến" của lão ấy đấy. Nhà chính thì cách đây chừng mười dặm nữa — nhưng cứ nhảy xuống đây làm vài miếng lót dạ đã nào.

Một người dắt con ngựa của cậu đi trong khi người kia dẫn cậu vào một căn phòng lớn, nơi có một đống than hồng khổng lồ nằm trên lò sưởi thô sơ đang tỏa ra hơi ấm dễ chịu. Đó chỉ là một căn lán ván bình thường gồm ba phòng. Một người phụ nữ xốc vác đang bận rộn nấu bữa sáng ở một căn phòng nhỏ nối thêm phía sau căn phòng lớn, một đứa trẻ đang khóc oe oe trong cũi, và trước lò sưởi có hai con chó sói to lớn đang nằm ngủ. Chúng từ từ đứng dậy, ngửi ngửi lười biếng vào quần áo của Mose rồi lại quay về giấc ngủ dở dang trước lò sưởi.

– Người anh em, trông cậu phờ phạc gần chết ấy chứ, – người đóng vai chủ nhà lên tiếng; – trông mặt cậu tái mét đi kìa.

– Đúng vậy đấy, – Mose đáp; – tối qua tôi bị lạc đường, đành phải ngả lưng tạm dưới một gốc thông pinyon. Từ trưa hôm qua tới giờ tôi chẳng hột cơm nào vào bụng.

– Thế thì chốc nữa bọn tôi sẽ có ngay ít khoai tây với thịt mỡ xông khói. Cậu có muốn rửa mặt không?

Mose vui vẻ chớp lấy cơ hội để phủi sạch bụi bặm và nhơ nhớp trên mặt, mặc dù đầu óc cậu vẫn đang quay cuồng vì đói. Bữa ăn gồm có thịt xông khói, trứng và khoai tây, nhưng chúng được nấu khá vừa miệng, và cậu ăn với sự thỏa mãn vô cùng.

Hai người đàn ông tỏ ra rất tò mò về cậu và cố gặng hỏi xem mối quan hệ giữa cậu với Reynolds là thế nào, nhưng cậu đều khéo léo lảng tránh. Họ là những gã nhà quê người Missouri cao lêu nghêu, kiểu người mà cậu đã quá quen thuộc, và cậu chẳng dại gì mà kết thân hay tâm sự với họ cả. Người phụ nữ trông thật tả tơi, một thứ nô bộc câm lặng trong nhà, lầm lì buồn bã, gầy gò và ốm yếu.

Mose ngỏ ý muốn trả tiền bữa sáng, nhưng người chủ trại xua tay nói: – Ồ, không sao đâu mà; dạo này chẳng có mấy ai qua lại để mà bọn tôi tính tiền bữa sáng cả. Hơn nữa, dù sao thì tụi này cũng là người của đội ngũ nhà Reynolds mà.

Khi Mose quăng mình lên yên ngựa, lòng cậu cảm thấy nhẹ nhõm. Phía nam xa xăm có một đám khói thấp và dài đang lơ lửng. – Kia là cái gì thế? – cậu hỏi.

– Đó là đầu máy xe lửa trên tuyến Great Western đấy; giờ bọn ta có tới hai tuyến đường sắt rồi cơ đấy.

– Thế là thừa ra một tuyến, – gã kia tiếp lời. – Trước khi cậu kịp nhận ra thì ngành chăn nuôi gia súc ở hạt Rickaree này sẽ bị xóa sổ hệt như cách nó đang bị quét sạch ở Cheyenne và Runnin' Bear thôi. Bọn nông dân chiếm đất và tụi vắt sữa bò đang kéo đến, rồi thể nào chúng cũng dựng lên đầy rào chắn cho mà xem.

– Còn lâu mới đến thời của tao, – chủ nhà gạt đi.

– Thôi, chào nhé, – Mose nói rồi thúc ngựa rời đi.

Ngôi nhà trang trại của Reynolds được xây sát bên một con suối nhỏ đã xói mòn sâu xuống lòng của một thung lũng hẹp nằm giữa hai ngọn đồi phủ đầy thông pinyon. Nó nằm lúp xúp trong thung lũng như một con rùa, nhưng lại tiện nghi hơn nhiều so với hầu hết các nhà trang trại khác trong hạt. Xung quanh nhà là những nhà kho dài và các bãi quây hình tròn làm bằng khúc gỗ thông, trông nó hệt như bản chất thực sự của mình: một hang ổ để tìm kiếm sự trú ẩn. Một lò rèn đang bắn ra những chùm tia lửa rực rỡ khi Mose phi ngựa qua cổng để tiến đến chuồng ngựa chính.

Một ông lão râu dài đang lúi húi sửa chữa cái cày ngẩng lên gật đầu với chàng thanh niên mà không nói lời nào.

– Ông Reynolds có nhà không ạ? – Mose hỏi.

– Không, nhưng lão ấy sẽ về ngay đây thôi — vừa rode qua đồi để xem con ngựa con bị ốm ấy mà. Xuống ngựa rồi tự nhiên như ở nhà đi cậu.

Mose tuột xuống ngựa và đứng nhìn ông lão kỳ lạ đang nheo mắt nện búa côm cốp lên một thanh sắt, miệng vẫn nhai thuốc lá một cách hậm hực. Rõ ràng là tay nghề của lão đang bị thử thách nghiêm trọng bởi sự phức tạp của công việc trước mặt.

Trong lúc đứng chờ, Mose nhìn thấy một người phụ nữ trẻ xinh đẹp bước ra từ trong nhà và bế một đứa bé lên từ dưới đất với vẻ sốt ruột đậm chất người mẹ vì sợ đứa trẻ làm bẩn váy.

Ông lão liếc theo hướng nhìn của chàng trai rồi lầm bầm: – Con gái lão chủ... Đứa cháu.

Mose chẳng hỏi gì thêm, nhưng hình ảnh đó lại thắp lên một nguồn cảm hứng mới mẻ và mạnh mẽ đối với vóc dáng duyên dáng của cô gái.

Thỉnh thoảng, ông lão lại ngước mắt nhìn về phía rặng núi như đang ngóng chờ ai đó, và cuối cùng lẩm bẩm: – Lão chủ — về kìa.

Một kỵ mã xuất hiện trên đỉnh đồi, dáng ngồi trên lưng ngựa uyển chuyển và thoải mái hệt như một kẻ sinh ra đã gắn liền với yên ngựa. Khi hắn ta lượn zíc-zắc xuống bờ dốc đứng, con ngựa của hắn, một con ngựa tía lai vừa hung dữ vừa khỏe mạnh, có đến nửa thời gian là chúi cả phần mông xuống, lúc thì trượt, lúc thì chồm nhảy, lúc lại chạy nước kiệu. Người kỵ mã, một người vóc dáng hơi nhỏ, để râu nâu, mặc bộ thường phục đã tả tơi vì gió sương. Hắn dường như chẳng hề bận tâm đến độ dốc và gồ ghề của con đường mòn.

Khi hắn phi tới gần rồi tuột xuống ngựa, Mose cảm thấy có thiện cảm sâu sắc với người đàn ông này, bởi gương mặt ông ta vừa hiền từ lại vừa phảng phất nỗi buồn. Giọng nói của ông khi cất lên trầm ấm và nhẹ nhàng, chỉ có đôi mắt là sắc bén và dò xét, tố cáo bản lĩnh của một kẻ từng trải chốn thảo nguyên.

– Chào nhé, người anh em? – ông cất lời theo kiểu người miền Nam. – Rất vui được gặp cậu, thưa anh bạn trẻ.

Mose liền đưa bức thư từ Delmar cho ông.

– Từ lão Delmar hả? Dạo này lão ấy thế nào? Mong là sức khỏe và tinh thần vẫn tốt cả chứ.

Ông nói với cái giọng đều đều nhịp nhàng của người gốc Tennessee, nhấn mạnh các trợ động từ hơn mức bình thường. Sau khi đọc xong bức thư, ông chìa tay ra: – Tôi rất vui được gặp cậu, quả thật là vậy. Bill, hãy đem con ngựa của anh... – Ông ngập ngừng rồi nhìn chàng trai để hỏi tên.

– Mose — Mose Harding ạ, – Mose tiếp lời.

– Dắt ngựa của Harding vào chuồng đi. Mời vào trong nhà đi, anh Harding; chắc là bữa trưa cũng sắp sửa xong xuôi rồi đấy.

– Cứ gọi cháu là Mose đi ạ, – chàng thanh niên nói. – Delmar toàn gọi cháu thế.

Reynolds mỉm cười. – Rất tốt, thưa anh bạn trẻ; cứ gọi là Mose nhé.

Họ bước qua cửa trước vào căn phòng khách nhỏ trần thấp, nơi có một thiếu nữ đang ngồi vá may với một đứa trẻ nằm chơi dưới chân.

– Con gái tôi, bà Craig, – Reynolds giới thiệu một cách nhẹ nhàng. – Con gái yêu, chàng thanh niên này là anh Mose Harding, người được cử đến từ chỗ người bạn cũ Delmar của bố. Cậu ấy sẽ ở lại với chúng ta một thời gian. Ngồi xuống đi Mose, cứ tự nhiên như ở nhà nhé.

Cô gái đỏ bừng cả mặt vì ngượng ngùng, và Mose cũng đỏ mặt theo vì sự đồng cảm. Cậu không thể hiểu nổi câu chuyện ẩn khuất đằng sau đó, đành phớt lờ sự bối rối của cô càng nhiều càng tốt. Căn phòng trông nghèo nàn và đã cũ kỹ. Dưới sàn trải một chiếc thảm vải vụn. Những bức tường trát vôi trắng được ghim đầy những bức tranh cắt ra từ báo chí và tạp chí để xua đi vẻ đơn điệu. Sàn nhà cũng ngập tràn đồ chơi, quần áo và dụng cụ do đứa bé lôi ra bừa bãi, thế nhưng căn phòng lại tác động mạnh mẽ đến trái tim chàng trai, mang lại cho cậu cảm giác nhớ nhà thực sự đầu tiên kể từ khi rời khỏi trang trại nhà Burns vào cái ngày tháng Ba tươi sáng ấy, tính ra nay đã trôi xa vào dĩ vãng sâu thẳm. Trong giây lát, cậu chẳng thể thốt nên lời, và cô gái cũng lặng thím không kém. Cô thu dọn quần áo và đồ chơi của đứa bé rồi bước sang căn phòng khác, để lại chàng thanh niên một mình.

Lòng cậu trĩu nặng những ký ức dịu mềm. Cậu nghĩ về Mary, về người em gái Maud của mình, và cổ họng cậu nghẹn đắng. Đôi cánh của chú đại bàng non đã mỏi mệt, và nơi đây chính là chốn an toàn cùng sự bình yên, cậu cảm nhận được điều đó bằng trực giác. Và khi Reynolds quay trở lại cùng vợ, một người phụ nữ có vóc dáng to lớn và khuôn mặt phúc hậu, thì những giọt nước mắt đã rưng rưng trong khóe mắt chàng trai.

Bà Reynolds chùi tay lên tạp dề rồi bắt tay cậu đầy thân thiện. – Chắc là cậu đói ngấu như sói rồi chứ gì. Nào, tôi sẽ mau chóng dọn cơm đây. Hay là cậu muốn ăn chút bánh quy lót dạ trước?

Mose bảo rằng mình có thể đợi được, và cuối cùng cũng thuyết phục được người phụ nữ vô cùng hiếu khách ấy. – Thôi được, thế thì tôi sẽ làm nhanh tay hơn một chút vậy, – bà vừa nói vừa bước ra ngoài. Reynolds ngồi xuống ghế và bảo: – Delmar viết thư nói rằng cậu vừa dính líu vào một vụ lộn xộn nào dưới đó. Tôi nghĩ là cậu nên kể cho tôi nghe ngọn ngành câu chuyện ra sao đi.

Mose cảm thấy nhẹ nhõm vì được giãi bày tâm sự. Khi câu chuyện dần được kể ra, Reynolds ngồi lặng thím nhìn vào lò sưởi, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn chàng trai mỗi khi câu chuyện chạm đến những tình tiết kịch tính. Cô gái bước trở lại phòng, và khi lắng nghe, nỗi rụt rè trong cô cũng vơi bớt đi phần nào đau đớn. Những rắc rối của chàng trai đã tạo nên một sợi dây đồng cảm giữa hai người, và cuối cùng Mose nhận ra mình đang kể câu chuyện của đời mình cho cô nghe. Đôi mắt nâu đẹp đẽ của cô trở nên sâu thẳm và đầy dịu dàng khi cậu miêu tả hành trình trốn chạy, cơn đói và sự mệt mỏi của mình.

Khi cậu dứt lời, cô thở dài nhẹ nhõm đầy đồng cảm, còn Reynolds thì cất lời: – Hừm! Có lẽ cậu cũng chẳng chắc chắn nổi là mình đã hạ gục được gã kia hay chưa đúng không?

– Cháu không nhớ nữa. Lúc đó trời tối sầm. Bọn cháu nã cả tá phát đạn. Cháu sợ là mình đã bắn trúng; cháu dùng súng lục quá quen tay nên khó lòng mà bắn trượt được.

– Hừm, Delmar cũng nói thế. Dù sao thì cậu cũng đã rời khỏi tiểu bang đó rồi, và tôi không tin là bọn chúng sẽ nhọc công rà soát tìm kiếm cậu đâu. Dù thế nào đi nữa, tôi nghĩ tốt nhất là cậu nên ở lại đây với chúng tôi cho đến khi vụ rắc rối này ngã ngũ. Cậu quả thực là một tay kỵ mã cừ khôi, và tôi có thể giao việc cho cậu ngay tại đây cho đến khi nào cậu thấy sẵn sàng đi xa hơn.

Một làn sóng biết ơn dâng trào trong lòng chàng trai, làm nhòa đi đôi mắt cậu bởi những giọt nước mắt. Và trước khi cậu kịp cất lời cảm ơn người ơn của mình, bữa trưa đã được dọn lên. Cô gái nhận ra những giọt nước mắt trong mắt cậu, và khi họ bước ra bàn ăn, cô nhìn cậu với ánh mắt đồng cảm của những người từng trải qua cay đắng.

Cậu đáp lại ánh nhìn ấy bằng sự cởi mở và thân thiện tương đương, và suốt cả bữa ăn, cậu trò chuyện với cô nhiều hơn là với bố mẹ cô. Cô mang nét dịu dàng, nhẫn nại và dễ mến nhất mực. Đôi môi và ánh mắt đẹp đẽ của cô chỉ toát lên vẻ ngọt ngào và nét duyên dáng nữ tính, còn vóc dáng cô, dẫu gầy guộc và còng xuống, vẫn giữ được nét thanh mảnh của một thiếu nữ.

Reynolds càng lúc càng quý mến chàng trai một cách kỳ lạ. Khi họ đứng dậy khỏi bàn ăn, ông nói:

– Ngày mai chúng ta sẽ cưỡi ngựa đến chỗ tụ tập gia súc, tôi sẽ giới thiệu cậu với quản trại, rồi cậu có thể bắt tay vào việc chung ngay lập tức. Tôi sẽ giao con ngựa của tôi cho cậu; tôi đã già sắp đến mức chẳng còn tha thiết gì với việc lùa gia súc nữa rồi, và tôi sẽ để cậu tự nhiên thay thế vị trí của tôi.