Không thể nói rằng con Hắc ưng xứ Rocky Mountains khi tiến về chốn văn minh lại khoác lên mình bất kỳ vẻ ngoài anh dũng hào hùng nào. Ở mức độ tốt nhất, việc đồng hành cùng một đoàn tàu chở gia súc cũng chẳng hề mang tầm vóc sử thi. Dùng gậy dài để lùa gia súc hay lôi những con cừu bị ngạt thở ra ngoài vốn dĩ không phải là những việc làm đê tiện, nhưng chúng cũng chẳng có chút phẩm chất nên thơ nào. Chúng mang mùi của lò mổ chứ không phải mùi của núi non.

Ngày qua ngày, đoàn tàu trượt dài trên những sợi đường ray lấp lánh như một chuỗi hạt dài hình chữ nhật màu xanh lá, nâu và vàng. Toa xe hàng chật ních những kẻ chăn gia súc và phụ tá của họ; họ hút thuốc, bàn chuyện chính trị, kể chuyện và ngủ bất cứ lúc nào trong ngày hễ tìm được một đoạn ghế trống. Những kẻ thức giấc thì quan sát mọi thứ và bình luận về bất cứ thứ gì trong tầm mắt. Với một số người, vấn đề chính là khi nào và ở đâu họ được ăn tối hoặc làm một ly. Đoàn tàu, vốn là một chuyến "hàng hóa xuyên tuyến," chạy đều đặn gần như một đoàn tàu chở khách, và những kẻ khát nước đôi khi trở nên chán nản hoặc hung hăng đến cùng cực vì thiếu đi cơ hội để "làm ẩm cổ họng."

Mose tỏ ra trầm ngâm lạ thường, bởi anh đang sống lại quãng đời thiếu niên trên những đồng bằng và ghi nhận những đổi thay đã diễn ra. Các thị trấn đã ngả màu xám xịt vì sự tàn phá của thời tiết. Các trang trại mọc lên ngày một nhiều và những hàng rào đã chia cắt thảo nguyên thành các bãi chăn thả. Khi những ngọn núi chìm dần xuống đường chân trời phẳng lặng, lòng anh cũng chìm theo. Mỗi giờ trôi qua trên hành trình hướng Đông đối với anh đều đầy nguy hiểm và nản lòng. Đến ngày thứ hai, anh đã sẵn sàng nhảy khỏi toa xe và vẫy tay chào tạm biệt; nhưng anh không làm thế — anh chỉ ngồi trên sàn toa phía sau và dõi theo đường ray. Anh có cảm giác như mình đang ngồi trong những chiếc gầu treo trên không trung, lao xuống như loài đại bàng từ các mỏ quạt ở Marshall Basin; đầu máy hỏa xa dường như cứ lao về hướng Đông theo trọng lực của chính nó, thứ không thể kìm giữ hay quay đầu lại.

Sự bất định về việc liệu có thể tìm thấy Mary giữa hàng triệu con người ở chốn đô thành đã làm suy yếu quyết tâm của anh, nhưng vì đã lên tàu, và vì đoàn tàu cứ thế trượt đi trong lúc anh trầm tư, lao xuống một cách phũ phàng, anh quyết định "bám trụ đến cùng" giống như khi anh thuần hóa một con ngựa chứng.

Kansas City với những nhà ga lớn ngập tràn tiếng ồn ào và la liệt những người di cư đã cho anh một nếm trải đầu tiên về Chicago. Hai người bạn đồng hành của anh bắt đầu say xỉn và trở nên khiếm nhã đến mức anh buộc phải tát cho họ im lặng. Điều này cũng làm anh chán nản — anh chẳng có thứ vũ khí nào khác ngoài đôi bàn tay của mình. Những khẩu súng lục đã được cất kỹ trong va-li nơi anh không thể với tới chúng một cách nhanh chóng. Reynolds từng dặn anh rằng: "Này Mose, cậu sắp bước vào một xứ sở mà người ta giải quyết mọi thứ bằng tay không, thế nên hãy để súng ở nhà. Cứ bình tĩnh và đừng nhúng tay vào những chuyện không liên quan. Nếu ai đó nói lời xấc xược với cậu — hãy bỏ đi và đừng tìm súng ống."

Mose cũng đã mua một chiếc mũ "cứng" và cạo sạch bộ ria mép ở Cañon City, và chính Reynolds cũng sẽ chẳng thể nhận ra anh khi anh thong thả đi dạo quanh phòng đợi nhà ga. Mỗi lần đưa tay lên vuốt ria mép, anh lại thấy bàng hoàng, và khi đứng trước tấm gương lớn trên lò sưởi, anh trân trân nhìn bản thân với vẻ kinh ngạc — sao mà trông mình trẻ con và sầu muộn đến thế. Anh có cảm giác như mình đang đóng một vai kịch.

Khi đoàn tàu rời khỏi thị trấn, màn đêm buông xuống và phương Đông trở nên huyền bí như bờ bên kia của dòng sông tử thần. Những thân quen đang bị bỏ lại phía sau. Sự bất định dày đặc lên như bóng tối. Suốt cả đêm dài, đầu máy hỏa xa hú hét và gầm rú, xóc nảy qua màn đêm sâu thẳm, và mỗi khi tàu dừng lại, gia súc cùng cừu lại được kiểm tra. Những ngọn đèn lồng giơ cao lộ ra cảnh gia súc đang bị dẫm đạp đến chết và cừu thì ngạt thở. Tiếng thét gào hoang dại, những lời nguyền rủa bùng lên kèm theo tiếng đập phá, tiếng rầm rầm và kẽo kẹt của các toa xe khi lũ gia súc xô đẩy tới lui, và cuối cùng, những vòng tròn lửa — từ những chiếc đèn lồng ra hiệu "tiến lên" — đã gây ra một cuộc len lỏi hỗn loạn để trở lại toa tàu.

Buổi sáng hé lộ một vùng đất với những trang trại nhỏ, gia súc trong các bãi chăn thả bé xíu, được bao quanh bởi những đụn cỏ khô và ngũ cốc, những thửa ruộng cày xới, các đội máy tuốt lúa và những cỗ xe ngựa lầm lũi đi lại trên những con đường đầy bụi bặm. Kẻ du mục miền thảo nguyên đã biến mất, người nông dân đồng bằng đã lấp đầy không gian. Các thị trấn dày đặc hơn và lớn dần lên. Vào buổi trưa, đoàn tàu hàng đỗ lại ở một đoạn tránh để nhường đường cho các chuyến tàu tốc hành tại một thành phố đông đúc, và trong lúc chờ đợi, Mose tranh thủ sải bước trên sân ga. Người dân ăn mặc lịch sự hơn, chiếc mũ cao bồi vắng bóng, và hầu như ai nấy không chỉ mặc áo khoác mà còn diện cả áo ghi-lê lẫn cổ áo bằng vải lanh. Một vài cô gái xinh xắn trông tươi tắn như hoa thung lũng hay hoa anh túc trên đồng bằng nhìn anh từ những ô cửa của toa xe khách hạng sang. Dĩ nhiên, họ gợi anh nhớ đến Mary và khiến anh nhận ra mình đang rời xa thảo nguyên biết bao.

Những cô gái kiều diễm này có dáng vẻ và cử chỉ hệt như những người anh từng thấy ở Cañon City và The Springs. Họ bước đi với cùng một nhịp điệu và cách cầm vạt váy y hệt nhau. Chắc đó là mốt thời trang rồi, anh nghĩ thế. Đàn ông trong thị trấn ít ra điều hơn những kẻ du mục miền thảo nguyên, họ mỉm cười thường xuyên hơn và nói đùa thoải mái hơn. Mose tự hỏi làm sao mà ngần ấy con người lại có thể kiếm sống ở cùng một nơi. Anh nghe thấy một cô gái nói với người kia rằng: "Ừ — nhưng trông anh ta buồn khủng khiếp, cậu không nghĩ vậy sao?" và phải mất vài phút anh mới hiểu ra rằng họ đang nói về mình. Lúc đó, anh lại ước gì mình biết họ còn nói gì nữa.

Chẳng có mấy cơ hội để ngắm nhìn các thị trấn bởi đoàn tàu lao vút qua chúng với tiếng chuông reo đinh tai nhức óc và tiếng xì hơi của hơi nước — hoặc không thì cũng dừng lại ở bãi chứa hàng cách xa nhà ga một quãng dài. Khi màn đêm buông xuống vào ngày thứ ba này, họ đang đến gần Đại Xồng (Great River) và tất cả những kẻ chăn gia súc đều than thở về điều đó. Những người từng đi qua tuyến đường này trước đây nói:

“Tiếc quá mấy bợm ạ! Lẽ ra các cậu phải ngắm sông Mississippi cơ, nàng ta tuyệt đỉnh lắm đấy. Cả cây cầu nữa, cũng đáng để chiêm ngưỡng lắm.”

Suốt buổi tối hôm đó đã diễn ra một cuộc trò chuyện nghiêm túc về các khách sạn và những chốn vui chơi giải trí. Một phe, do McCleary ở Currant Creek dẫn đầu, ủng hộ "Drovers' Home." "Nó nằm ngay sát khu lò mổ và là một nơi tốt. Một đô-la một ngày là trọn gói mọi thứ, trừ khi cậu muốn một phòng lớn thì phụ thu thêm một phần tư đô. Đồ ăn được đấy — lại có mấy cô nàng chết tiệt phục vụ bàn xinh xắn nữa chứ."

Nhưng Thompson, kẻ sở hữu đàn cừu, lại tỏ ra khinh miễn. "Tôi muốn ở trong trung tâm thị trấn; tôi không đến Chicago để sống ngoài khu lò mổ; tôi muốn ở nơi nào tấp nập nhộn nhịp. Tôi sẽ xách va-li đến Grand Palace hoặc New Merchants'; những thứ tốt nhất mới xứng đáng với tôi."

McCleary trông có vẻ hơi cụt hứng. "Ừ, điều đó ổn đối với kẻ có đủ tiền chi trả. Tôi có một gia đình lớn và tôi sẽ thấy cắn rứt nếu vung tay tiêu hai ba đô-la một ngày chỉ vì cái mã bề ngoài."

“Nơi nào có nhiều cô gái nhất, nơi đó sẽ có tôi,” một trong những thanh niên trẻ tuổi lên tiếng.

“Tôi cũng vậy,” một kẻ khác phụ họa.

Thompson mỉm cười với vẻ bề trên. "Rồi trước khi kết thúc, mấy cậu sẽ tạt xuống Phố South Clark cho mà xem. Sẽ có một cái động ăn chơi trác táng nào đó trên bến sông đang há mỏ chờ các cậu đấy. Này nhé, tôi báo trước là tôi sẽ không bảo lãnh cho các cậu đâu. Các cậu tự mở mắt ra mà dấn thân vào trò chơi này đấy," hắn nói, và những lời trêu chọc của hắn khiến những kẻ bị nhắm đến vô cùng thích thú.

McCleary quay sang Harold, người mà hắn chỉ biết với cái tên "Hank," và nói:

“Hank, cậu chẳng hé răng nửa lời; dự định của cậu thế nào?”

“Tôi sẽ ở lại với anh chừng nào anh còn cần tôi.”

“Được rồi; vậy tôi sẽ lo cho cậu.”

Màn đêm buông xuống trước khi họ kịp nhìn thấy thành phố. Họ đã chậm giờ một cách thảm hại và mọi thứ đều cản trở họ. Sau hàng trăm lần chần chừ tiếp nối bởi những cú lao về phía trước thật hung hăng, sau khi đổi đường ray vòng vèo hết hướng này đến hướng khác, cuối cùng họ cũng dừng lại giữa một khu rừng rậm các toa xe hàng, một hỗn mang của những hoạt động đầy bí ẩn, cùng bầu không khí đặc quánh, oi bức và ngột ngạt khiến những kẻ đến từ miền núi cảm thấy áp lực và phát ốm. Đèn lồng lóe lên, vẽ thành những vòng cung, vòng tròn, và những tiếng thét giận dữ vang lên. Những đầu máy hỏa xa khò khè trong sự nhọc nhằn buồn bã, lao qua lao lại, dường như vô định. Và xung quanh, gia súc đang rống lên, cừu thì kêu gào cầu xin được giải thoát, còn lũ lợn thì cất lên những tiếng réo xé ruột phản đối việc bị giam cầm.

“Chúng ta đến rồi, ở Chicago đây!” McCleary nói, kẻ luôn đặt chân đến thành phố theo hướng đó. “Này các bợm, hãy tự lo thân đi. Giữ chặt ví tiền và đừng có thổi tắt đèn điện đấy nhé.”

“Ồ, đi chết đi mày,” câu trả lời mang tính trêu chọc của họ vang lên.

“Bọn tao đâu phải gà mờ mới nở.”

“Các cậu mà đụng độ với cái thị trấn này ấy chứ, các cậu sẽ tưởng mình vừa chui ra khỏi lớp vỏ trứng đấy.”

Mose không nói gì. Anh mang dáng vẻ dửng dưng của một kẻ từng nhiều lần đến đại đô thị và biết chính xác điều mình muốn làm.

Đã qua mười hai giờ đêm khi đám đông những gã chăn gia súc ồn ào bước vào Drovers' Home, vui mừng vì chuyến đi đã kết thúc an toàn. Tất cả bọn họ đều huyên náo và ngập ngụa hơi men, ngoại trừ Harold, kẻ uống rất ít và vẫn giữ im lặng, không giao thiệp với ai. Anh đã tỏ ra cực kỳ tháo vát trong mọi việc và McCleary vô cùng biết ơn cũng như tràn ngập sự thán phục dành cho anh. Hắn đã nhận anh mà chẳng cần biết anh là ai, chỉ vì Reynolds yêu cầu, nhưng giờ đây hắn nói:

“Hank, cậu thật là tuyệt cú mèo; tôi muốn giữ cậu lại. Khi nào cậu đã xả láng xong ở đây, hãy quay lại với tôi và tôi sẽ đối xử sòng phẳng với cậu.”

Harold cất lời cảm ơn bằng một câu nói cộc lốc rồi đi ngủ sớm.

Anh đã không được ngủ trên một chiếc giường khách sạn kể từ đêm ở Marmion khi Jack còn ở bên, và sức hút kỳ diệu, sự huyền bí cùng niềm đam mê của hai ngày hôm đó, đan xen sâu sắc với những hồi ức nồng cháy về Mary, giờ đây ùa về trong tâm trí, khiến anh trằn trọc mãi đến gần sáng. Anh dậy muộn và rốt cuộc chỉ thấy mỗi McCleary ở phòng ăn sáng; những kẻ khác đã nán lại quán rượu quá lâu để rồi giấc ngủ và cơn say cùng lúc ập đến.

Sau bữa sáng, Harold lang thang ra đường phố. Phía bên trái anh, hàng trăm ngọn tháp khói xám xịt dâng lên, và những tòa nhà đồ sộ mọc lên giữa những khoảng đất trống trông giống như những vách đá màu đỏ ở Quirino. Xa hơn nữa, những mái nhà lớn chồng chất trong làn sương mù, xa hơn nữa theo hướng đó chính là Chicago, và đâu đó trong cái hỗn độn, náo nhiệt, trong nỗi kinh hoàng của sự vô định ấy, Mary đang sống.

Cùng với McCleary, anh lên một chuyến xe điện phi nước đại như ngựa chứng, khởi hành đi thẳng vào trung tâm của sự bí ẩn. Khi dòng người ngày càng đông đúc, khi những chiếc xe điện họ gặp ngày càng chở nặng hơn, McCleary thốt lên:

“Chúa tôi! Tất cả bọn họ đang đi đâu thế này? Làm sao mà họ kiếm sống được nhỉ?”

“Tôi chịu,” Harold đáp. “Cứ như thể họ ăn sạch mọi thứ trên đời này vậy.”

Gã đàn ông lớn tuổi thở dài. “Ừ, ta đoán là họ biết mình đang làm gì, nhưng tao mà thử dấn thân vào giữa bọn chúng thì chắc tiêu đời.”

Nếu có ai nói với Harold trước khi lên đường rằng anh sẽ trở nên dao động và yếu đuối trước sự hiện diện của thành phố, anh sẽ vô cùng phẫn nộ, nhưng giờ đây, khối lượng và sức nặng của những thứ chưa từng tưởng tượng nổi ấy đã khiến anh kinh ngạc và hoang mang.

Một nỗi u sầu sâu sắc lắng đọng trong tâm hồn anh khi màn khói và ánh sáng xám xịt của đô thị bao trùm lên đầu. Suốt nửa ngày trời, anh chẳng làm gì ngoài việc lang thang dọc phố Clark. Đôi tai nhạy bén như tai chó săn của anh bắt lấy mọi thứ âm thanh và cố gắng nhận diện chúng, cũng giống như đôi mắt anh chộp lấy và tìm cách hiểu rõ hình hài cùng gương mặt của dòng người tấp nập trên vỉa hè. Anh cảm nhận rõ sự yếu đuối của bản thân hơn bao giờ hết, và điều đó khiến anh trở nên lầm lì, cáu kỉnh. Anh cũng thừa nhận sự dại dột khi tự lao đầu vào một thế giới như thế, và nếu không vì một sự kiên định bẩm sinh vượt qua cả ý chí của mình, anh đã quay về cùng những người bạn đồng hành vào cuối tuần lễ ăn chơi trác táng của họ.

Cho đến tận ngày họ rời đi, anh vẫn không hề có nỗ lực nào để tìm kiếm Mary mà chỉ lang thang trên đường phố vào ban ngày, còn ban đêm thì ghé vào những rạp hát rẻ tiền, chẳng phân biệt nổi đâu là hay đâu là dở. Thành phố mỗi ngày một trở nên rộng lớn hơn và đáng ghét hơn đối với anh. Chỉ riêng ý nghĩ bị buộc phải kiếm sống trong cái chốn hỗn độn điên cuồng ấy cũng đủ làm anh rùng mình. Ngày McCleary khởi hành về miền Tây, Harold đã ra tiễn hắn, và sau khi họ bắt tay lần cuối, Harold tiến tới ô bán vé, đưa cuống vé khứ hồi cho nhân viên và nói: "Tôi muốn nhờ anh giữ hộ cái này; tôi không muốn gặp rủi ro làm mất nó đâu."

Người nhân viên mỉm cười đầy ẩn ý. "Được chứ, tên gì thế?"

“Excell, 'XL,' đó là nhãn hiệu của tôi.”

“Được rồi, nó nằm ngay đây bất cứ lúc nào anh cần — trong vòng ba mươi ngày — thời hạn sẽ hết vào ngày mười lăm.”

“Tôi hiểu,” Harold đáp rồi quay bước đi.

Anh chia nhỏ số tiền của mình giấu vào bốn, năm chỗ trên người, và với sự phòng thủ đó, anh dũng cảm đối mặt với thành phố. Đánh mất số tiền ít ỏi này chẳng khác nào việc con la thồ hàng ngã quỵ giữa sa mạc, và anh đã cẩn trọng hết mức để tránh thảm họa đó.

Tuy nhiên, không có chút bất định hay yếu đuối nội tâm nào lộ ra qua hành động bên ngoài của anh. Chẳng ai dám cáo buộc anh trông giống một "con mồi dễ dích" hay "một kẻ mềm yếu." Đường nét đôi môi cùng cái nhíu mày của cặp lông mày sắc nét khiến những kẻ lạ mặt phải e dè khi tiếp cận. Anh chưa bao giờ lóng ngóng, anh không thể lóng ngóng được, cũng như một con cáo hay con báo sư tử vậy, nhưng anh bồn chồn, do dự, trầm ngâm và ảm đạm.

Anh chuyển đến khách sạn Occidental Grand, nơi anh có thể thuê một căn phòng trên tầng cao nhất với giá năm mươi xu một ngày. Bữa ăn của anh được giải quyết bất cứ nơi nào anh tình cờ đi qua khi cảm thấy đói. Khi mệt mỏi vì những chuyến lang thang, anh thường quay trở lại chỗ ngồi trên vỉa hè trước khách sạn và ngắm nhìn dòng người qua lại, tìm thấy ở đó một niềm vui u sầu.

Một buổi tối, người nhân viên trực đêm, một thanh niên nhanh nhẹn, đến ngồi cạnh anh. "Đây đúng là một góc tuyệt vời để ngắm mấy cô nàng đấy chứ. Một gã có thể tha hồ lựa chọn ngay tại đây vào khoảng tám giờ. Bọn họ đang tìm vé xem rạp hát và một bữa tối. Nếu một gã có dư dả dăm ba đồng xu thì có thể tận hưởng một cuộc sống đáng sống."

Mose liếc nhìn anh ta với vẻ tò mò. "Nếu cậu muốn tìm một người ở cái thị trấn này thì cậu sẽ làm thế nào?"

“Ồ, trước tiên tôi sẽ thử tra danh bạ điện thoại. Nếu không tìm thấy ở đó, tôi sẽ viết thư cho một số người nhà của họ, nếu tôi biết ai đó, và lấy một manh mối. Nếu vẫn không thành công, tôi sẽ nhờ cảnh sát. Tên người đó là gì?”

Harold lờ đi câu hỏi này.

“Tôi có thể tra cái danh bạ này ở đâu?”

“Có một cuốn ngay trong kia trên bàn làm việc ấy.”

“Cái cuốn sách to đùng ấy á?”

“Đúng thế.”

“Tôi không biết đó là cái gì. Tôi cứ tưởng nó là từ điển.”

Người nhân viên cười phá lên thích thú. "Từ điển! Này, thế anh lớn lên ở cái xứ nào thế?"

“Trên thảo nguyên.”

“Ý anh là cao bồi ấy hả?”

“Ừ; tụi tôi đâu cần danh bạ ở ngoài đó. Cuốn sách đó có ghi chỗ ở của tất cả mọi người không?”

“Ồ không, nhưng hầu như ai cũng xuất hiện ở đâu đó trong đó,” người nhân viên trả lời với vẻ hoàn toàn nghiêm túc. Cậu ta chưa từng nghĩ rằng có ai đó lại có thể sống ngoài cuốn danh bạ.

Harold đứng dậy tiến lại phía cuốn sách, chậm rãi lật giở từng trang và ngắm nghía các cái tên. "Tôi thấy cái này chẳng giúp ích gì nhiều cho một người," anh nói với người nhân viên vừa bước vào để giúp anh. "Đây này, Henry Coleman sống ở số 2201 phố Exeter. Thế thì làm sao mà một người có thể tìm được con phố đó cơ chứ?"

“Hỏi cảnh sát,” người nhân viên nhiệt tình đáp. "Anh không quen sống ở các thị trấn à?"

“Không hẳn. Tôi vượt qua một dãy núi còn dễ hơn là tìm một trong mấy con phố này.”

Dưới sự giám sát của người nhân viên, Harold đã tìm thấy nhà Yardwell, Thomas và James, nhưng cái tên Mary lại không xuất hiện. Anh chuyển sang mục các trường nghệ thuật và xác định được ba hoặc bốn nơi, rồi sau khi ghi lại một mảnh giấy thông tin, anh lên đường. Địa điểm đầu tiên anh tìm thấy nằm trên vài tầng lầu cao và đã đóng cửa; địa điểm thứ hai cũng vậy. Địa điểm thứ ba nằm trong một tòa nhà rực rỡ ánh đèn vươn cao vượt qua cả đường phố. Trên tầng tám, trong một văn phòng nhỏ, một thiếu nữ có vẻ mặt nghiêm nghị (và mái tóc chẻ ngôi lệch một bên) ngẩng lên từ bàn viết và lạnh lùng hỏi:

“Tôi có thể giúp gì cho anh?”

“Có cô gái nào tên là Mary Yardwell theo học ở trường cô không?” anh hỏi với chút khó nhọc, cảm thấy một luồng nóng bừng trên gò má — một cảm giác xa lạ đối với anh.

“Tôi không nghĩ vậy, để tôi xem,” cô gái đáp với sự lịch sự trong công việc. Cô lật lật một cuốn sách để kiểm tra và cuối cùng đáp: "Không thưa anh, không có."

“Cảm ơn nhiều nhé.”

“Không có chi,” cô gái điềm tĩnh đáp, rồi tiếp tục công việc của mình.

Harold đi xuống cầu thang bộ để tránh đi thang máy. Địa điểm tiếp theo mang vẻ trang nghiêm đến ngột ngạt. Một bức tường khổng lồ, lạnh lẽo và tối tăm (ngoại trừ một hàng cửa sổ có thắp đèn duy nhất) sừng sững hiện lên cao ngất trên đầu. Ở trung tâm của một ô cửa vòm trên bức tường đó, một quả cầu trắng rực cháy, chiếu rọi vào sự sạch sẽ còn chói lóa hơn nữa của một bậc thềm đá cẩm thạch rộng lớn dẫn dắt qua một khúc cua nửa vòng sang những vùng đất vô danh phía trên. Những người trẻ tuổi đang chen chúc vào thang máy, trong đó nổi bật là các thiếu nữ diện trang phục kiều diễm. Họ trông kỳ diệu như hoa và chim đối với kẻ đến từ thảo nguyên, gợi anh nhớ về những ngày cö đi học ở chủng viện, và khoảng thời gian anh cảm thấy thoải mái bên những người trẻ tuổi thế này. Giờ đây anh đã rời xa họ quá xa — những gương mặt hạnh phúc của họ khiến anh buồn bã.

Anh bước lên cầu thang, qua bốn tầng lầu, và đến một hành lang dài, nơi rộn rã, lượn sóng và lấp lánh những bóng hồng thiếu nữ — háo hức, sinh động, phấn khích và vô tư lự. Một vài người đàn ông di chuyển xung quanh trông giống như những chú chim cổ đỏ khoác áo xám giản dị bị bao quanh bởi những chú chim vàng anh và chim hoàng yến.

Một ông lão nhân hậu với đôi môi nhẵn thín có vẻ là nguồn thông tin phù hợp nhất, và Harold bước đến chỗ ông với câu hỏi của mình.

Ông lão mỉm cười. "Cô Yardwell? Vâng — con bé là một trong những học viên ưu tú nhất của chúng tôi. Chắc chắn rồi — Willy!" ông gọi một cậu bé mặc đồng phục mới tinh tươm, "đi bảo cô Yardwell rằng có một vị khách muốn gặp con bé đi."

“Chắc anh đến từ quê nhà của con bé phải không?” ông cụ hỏi, người đang tưởng tượng ra một câu chuyện lãng mạn về mối quan hệ giữa một thanh niên lực lưỡng, bảnh bao và cô Yardwell.

“Vâng,” Harold đáp ngắn gọn.

“Mời ngồi — con bé sẽ ra ngay đây thôi.”

Harold đón lấy chiếc ghế được mời với cảm giác đau thắt và nôn nao ở cuống họng. Sự kiện hằng mong ước cuối cùng cũng đã đến gần. Thật khó tin rằng Mary lại đang ở đó — rằng cô sắp sửa đứng trước mặt anh. Tâm trí anh ngập tràn những điều anh đã chuẩn bị để nói với cô, nhưng giờ đây chúng lại xoay vần hỗn độn, quay vòng vòng như tàn tích của một chiếc thuyền trong xoáy nước.

Anh nhận ra cô từ xa tít tận cuối hành lang — anh nhận ra dáng điệu của đầu cô và bước đi của cô, vốn luôn rất duyên dáng và đường hoàng. Khi cô đến gần, sự rực rỡ từ trang phục và sắc đẹp của cô khiến anh hoảng sợ. Cô nhìn anh một thoáng rồi nhìn sang người nhân viên như muốn nói: "Đây là người đó phải không?"

Rồi Harold đứng dậy và nói: "Nào, Mary, anh đây rồi."

Trong khoảnh khắc, cô nhìn anh, và rồi một thứ ánh sáng bừng lên trong đôi mắt cô.

“Ôi, Harold Excell! —” cô khựng lại đột ngột khi anh nắm lấy đôi bàn tay đang chìa ra của cô, và cô sực nhớ đến mối liên hệ đầy tai họa của cái tên ấy. “Sao, sao cơ, em không nhận ra anh. Anh từ đâu đến vậy?” Gương mặt cô ửng đỏ, đôi mắt háo hức, dò xét, bồn chồn. “Vào đây,” cô nói một cách đột ngột, và trước khi anh kịp đáp lời, cô dẫn anh đến một căn phòng nhỏ có ghế đệm áp tường, và họ ngồi xuống cạnh nhau.

“Thật không thể tin nổi!” cô nói, vẫn trân trân nhìn anh, lồng ngực phập phồng theo nhịp thở gấp gáp. “Không phải là anh — không thể nào là anh được,” cô thì thầm, “Hắc Mose lại đang ngồi ở đây — cùng với em — ở Chicago. Anh đang gặp nguy hiểm đấy.”

“Anh không thấy thế.”

Anh mỉm cười lần đầu tiên, và hàm răng đẹp đẽ tỏa sáng từ khuôn miệng tuấn tú khiến cô thốt lên:

“Bộ ria mép to sụ của anh đâu mất tiêu rồi — đó là lý do em không nhận ra anh ngay lập tức — em không tin là mình thích anh như thế này đâu ——”

“Chúng sẽ mọc lại thôi,” anh nói; “Anh đang hóa trang mà.” Anh lại mỉm cười như đang đùa giỡn.

Một lần nữa, ý nghĩ về con người thực sự của anh lại lóe lên trong tâm trí cô. “Cuộc sống anh đang dẫn dắt là gì thế? Sao anh lại có mặt ở đây? Em chưa từng nghĩ sẽ gặp anh ở một thành phố — anh chẳng hề phù hợp với thành phố chút nào.”

“Anh ở đây vì có em,” anh đáp, và sự mộc mạc trong câu trả lời của anh đã lay động cô sâu sắc. “Anh đến ngay khi nhận được thư em,” anh nói tiếp.

“Thư của em! Em chỉ viết đúng một bức thư, đó là chẳng lâu sau chuyến thăm của anh đến Marmion.”

“Đó chính là bức thư anh muốn nói. Anh nhận được nó gần bốn năm sau khi em viết. Anh hy vọng em không thay đổi gì kể từ bức thư đó.”

“Em lớn hơn rồi,” cô nói lảng đi. “Cha em qua đời cách đây hơn một năm.”

“Anh biết, Jack có viết cho anh.”

“Sao anh không nhận được thư của em sớm hơn?”

“Anh đang bận bám theo dấu vết.”

“Bám theo dấu vết! Lúc nào anh cũng bám theo dấu vết. Ôi, cái cuộc đời hoang dã mà anh đang sống! Em đã đọc được tin tức về anh một hai lần — lúc nào cũng dính vào rắc rối.” Cô nhìn anh mỉm cười nhưng ẩn chứa trong nụ cười ấy là nỗi buồn.

“Đó không phải lỗi của anh,” anh kêu lên. “Anh không thể đứng nhìn một người da đỏ hay người Trung Hoa tội nghiệp nào đó bị bắt nạt — chưa kể bọn báo chí lúc nào cũng phóng đại mọi việc anh làm. Em không được phép kết tội anh cho đến khi nghe được câu chuyện từ phía anh chứ.”

“Em đâu có kết tội anh nhưng điều đó làm em buồn,” cô chậm rãi đáp. “Anh đang lãng phí cuộc đời mình ngoài vùng đất hoang dã đó — ôi, chẳng lẽ không kỳ lạ sao khi chúng ta lại ngồi đây? Tâm trí em cứ ngỡ ngàng trước điều kỳ diệu này đến nỗi chẳng thể nói chuyện đàng hoàng được. Em đã từ bỏ hy vọng được gặp lại anh rồi ——”

“Em chưa kết hôn chứ?” anh hỏi với vẻ bộc tuệch gây sửng sốt.

Cô đỏ bừng mặt. “Không.”

“Em đã đính ước chưa?”

“Chưa,” cô đáp giọng yếu ớt.

“Thế thì em là của anh!” anh nói, bàn tay siết chặt lấy cổ tay cô, đôi mắt ánh lên niềm đam mê áp đảo.

“Đừng — xin anh đừng!” cô nói, “họ sẽ nhìn thấy đấy.”

“Anh mặc kệ họ thấy!” anh hào hứng thốt lên; rồi gương mặt anh tối sầm lại. “Nhưng có lẽ em cảm thấy xấu hổ vì anh chăng?”

“Ồ, không, không — chỉ là ——”

“Anh không trách em nếu em thấy thế,” anh cay đắng nói. “Anh chỉ là một gã dân núi nghèo hèn, chẳng xứng đáng để ngồi đây bên cạnh em.”

“Hãy kể cho em nghe về anh đi,” cô vội vàng lên tiếng. “Những năm qua anh đã làm những gì?” Cô quyết tâm lái anh ra khỏi những lời tự phán xét cay nghiệt về bản thân.

“Nó chẳng có trọng lượng gì mấy trong mắt em đâu. Nó không có giá trị với anh như anh từng nghĩ. Khi anh biết King đã có được lời hứa của em — anh liền lên đường và chẳng màng nó dẫn đến đâu, miễn là đừng quay đầu lại. Anh không muốn nhìn thấy hay nghe bất cứ điều gì về em nữa. Chuyện gì đã xảy ra với King vậy? Sao em lại hủy bỏ hôn ước với hắn?”

Hàng mi cô rủ xuống để che đi cái nhìn của anh. “Thì — sau chuyến thăm của anh, em không đủ dũng khí để thực hiện lời hứa — và thế là em xin hắn hủy bỏ — và hắn đã đồng ý — hắn rất tử tế.”

“Hắn chẳng thể làm gì khác được.”

“Kể tiếp câu chuyện của anh đi,” cô giục giã.

Khi họ ngồi như thế ở góc phòng khách nhỏ, các học viên và khách của cơ quan ra vào từ phòng thay đồ, liếc nhìn cặp đôi đang chìm đắm trong chuyện trò với ánh mắt mỉm cười và tò mò. Kẻ trẻ tuổi da ngăm, tuấn tú đang nắm lấy tay cô Yardwell bằng đôi mắt sắc lạnh kia là ai chứ? Các cô gái tìm thấy điều gì đó rất thú vị ở làn da rám nắng của anh và chiếc mũ đen rộng Vành mà anh đang cầm trên tay.

Về phần Harold, anh chẳng bận tâm — anh hầu như không để ý đến những bóng người đó. Những lời thì thầm của họ cũng vô nghĩa như tiếng lá dương xỉ, những bước chân của họ cũng chẳng đáng bận tâm bằng tiếng chân thỏ trên lớp lá thông ở khu cắm trại của anh. Trước mặt anh là con người duy nhất trên thế giới này có quyền sai khiến anh và cô đang bị cuốn hút vào câu chuyện của anh. Anh say sưa kể với giọng điệu căng thẳng, dồn dập và háo hức khi tiếp tục câu chuyện. Anh cảm thấy vui mừng khi thấy cô bừng sáng sự hứng thú và nhiệt tình trước những cảnh sắc và âm thanh của miền đất hoang dã. Cuối cùng anh cũng kết thúc.

“Và thế là — anh cảm thấy như mình có thể an cư lạc nghiệp — nếu như anh có em. Con đường ấy trở nên cô độc vào năm cuối — anh đã không nghĩ nó sẽ như thế — nhưng nó lại thế. Sau ba năm trời, anh rất đỗi vui mừng khi được quay lại với những người bạn cũ, nhà Reynolds. Anh nghĩ về em mỗi ngày — nhưng anh không lắng nghe tiếng hát của em, bởi vì anh nghĩ em đã là vợ của King — anh không muốn nghe bất cứ điều gì về em nữa — nhưng tất cả những điều đó đã là quá khứ rồi — anh đang ở đây và em cũng đang ở đây. Em có muốn quay trở lại miền núi với anh lần này không?”

Cô quay mặt đi. “Hãy đến gặp em vào ngày mai, em phải suy nghĩ về chuyện này. Thật khó để đưa ra quyết định — cuộc sống của chúng ta khác biệt quá lớn ——” Cô đứng phắt dậy. “Em phải đi bây giờ đây. Vào phòng hòa nhạc đi, em sắp biểu diễn rồi.” Cô liếc nhìn anh với nụ cười buồn, nửa miệng. “Em không thể hát bài *If I Were a Voice* cho riêng anh được, nhưng có lẽ anh sẽ thích khúc aria của em hơn đấy.”

Khi họ cùng nhau bước đi dọc hành lang, họ tạo thành một cặp đôi vô cùng xứng lứa vừa đôi. Anh mặc một bộ 3 mảnh màu đen đã sờn nhưng gọn gàng, được anh mặc lên với nét duyên dáng. Chiếc mũ đen vành rộng bị bóp méo trong bàn tay trái của anh. Mary mặc chiếc váy màu xanh nhạt rất tôn dáng, và trên gương mặt bầu bĩnh dịu dàng của cô hiện lên một nụ cười đăm chiêu. Cô luôn bước đi với vẻ trang nghiêm lạ thường, và ánh mắt của rất nhiều chàng trai dõi theo cô. Có điều gì đó ở người đồng hành của cô mà bạn bè ở thành phố không thể phân tích rõ — một cái gì đó xa lạ, hoang dã và đầy ngưỡng mộ.

Bước vào sảnh, họ thấy nơi này đã chật kín người, nhưng Mary đã giữ cho Harold một chỗ ngồi gần cửa hông và mỉm cười nói: "Em có thể không gặp anh được cho đến ngày mai đâu. Đây là địa chỉ của em. Hãy đến sớm nhé. Vào lúc ba giờ. Em muốn trò chuyện thật lâu với anh."

Bị bỏ lại một mình, người đàn ông thảo nguyên đưa mắt quan sát căn phòng mà đối với anh trông thật lộng lẫy và rộng lớn. Nơi đây chật ních các quý cô trong những bộ trang phục tuyệt đẹp và các quý ông mặc áo đuôi tôm. Anh từng thấy hình ảnh của những bộâu phục dạ tiệc trên báo chí nhưng chưa bao giờ có vinh dự được tận mắt chứng kiến những người đàn ông bằng da bằng thịt khoác lên mình chúng. Phần lớn những người đàn ông trông có vẻ xanh xao và yếu ớt. Anh chưa từng thấy các quý cô mặc váy khoét ngực sâu bao giờ, và người phụ nữ ngồi ngay trước mặt anh trông có vẻ trơ trẽn như không mảnh vải che thân, khiến anh trân trân nhìn với vẻ kinh ngạc. Anh thấy mừng vì Mary có lòng khiêm nhường hơn thế.

Buổi hòa nhạc thu hút sự chú ý của anh nhưng không làm anh xúc động. Các bài hát rực rỡ nhưng vô nghĩa. Anh chờ đợi với sự kiên nhẫn pha lẫn sốt ruột để Mary bước lên sân khấu, và trong khoảng thời gian chờ đợi này, anh đã suy ngẫm vô vàn điều. Hàng trăm khái niệm mới tràn ngập trong bộ não đang bị vây hãm của anh — cuốn hút nhưng hoàn toàn không làm anh bối rối. Anh nhận thức được rằng Mary đã sớm trở nên hòa hợp với cuộc sống rực rỡ sắc màu này hệt như cuộc sống ở Marmion, hoàn toàn thoải mái, tự tin vào bản thân, và vực sâu ngăn cách giữa họ bỗng rộng ra nhanh chóng. Cô đã ở một khoảng cách xa xôi vô tận so với anh so với trước kia. Khi nguyên nhân của anh nay đã hoàn toàn vô vọng, anh không có quyền đòi hỏi một sự hy sinh như thế từ cô — ngay cả khi cô đã sẵn sàng làm điều đó.

Khi cô bước ra sân khấu dưới ánh đèn chói lọi, cô trông xa vời với anh hệt như đỉnh tuyết hồng rực trên dãy Sierra Blanca, và anh run rẩy với một thứ cảm giác kính sợ. Tiếng hát của cô làm anh xúc động ít hơn vẻ đẹp kiều diễm của cô — nhưng giọng hát cùng cách cằm hơi ngẩng lên xinh xắn của cô lại khiến anh rung động hệt như khi anh ngồi trong nhà nguyện nhỏ ở Marmion. Kết cấu tựa đóa hoa của làn da cô cùng vẻ duyên dáng tuyệt mỹ từ đôi bàn tay đã đẩy anh chìm vào u tối.

Anh không hòa mình vào tràng pháo tay nồng nhiệt theo sau đó — anh tự hỏi liệu cô có hát bài *If I Were a Voice* vì anh không. Anh cảm thấy một sự tê dại đang lan khắp các chi và anh hít thở như một kẻ đang chịu đựng cơn đau. Mary trông nhợt nhạt như một đóa bách hợp khi cô quay lại và đứng chờ cho tiếng vỗ tay lắng xuống. Rồi vang vọng qua thính giả đầy căng thẳng, hướng thẳng về phía anh, giọng hát của cô vút cao nghẹn ngào cảm xúc — cô đã dám hát bài hát cũ ấy dành riêng cho anh.

Đột nhiên mọi cảm giác về thế giới vật chất tan biến khỏi trái tim hoang dã của người đàn ông thảo nguyên. Anh chỉ nhìn thấy nữ ca sĩ đang đứng giữa một ngọn lửa trắng. Một tiếng vo ve dịu êm vang lên trong tai anh như tiếng hạt mưa rơi trên những chiếc lá thích. Anh nhớ đến cô bé xanh xao trong nhà tù — đây không phải là Mary — nhưng cô ấy có giọng hát và tâm hồn của Mary ——

Rồi bài hát dừng lại! Nữ ca sĩ bước đi — ánh sáng trắng vụt tắt cùng cô và ánh vàng chói lọi của những ngọn đèn quay trở lại. Anh nghe thấy tiếng vỗ tay nồng nhiệt — anh thấy Mary xuất hiện trở lại và cúi đầu chào, một nụ cười buồn trên gương mặt — nụ cười mà chỉ một mình anh có thể hiểu — trái tim cô tràn ngập sự xót xa dành cho anh. Rồi một lần nữa cô rút lui, và lảo đảo như kẻ mắc chứng hoa mắt chóng mặt — người thanh niên mang trái tim đại bàng bước ra khỏi sảnh đường và đi xuống chiếc cầu thang bóng láng hệt như một linh hồn lưu vong, bước xuống từ thiên đường chốn địa ngục.

Nữ ca sĩ rực rỡ đó vốn không dành cho một kẻ như Hắc Mose.