New York

Alfred · A · Knopf

1921

COPYRIGHT, 1921, BY

ALFRED A. KNOPF, Inc.

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

Contents

CHAPTER I

CHAPTER II

CHAPTER III

CHAPTER IV

CHAPTER V

CHAPTER VI

CHAPTER VII

CHAPTER VIII

CHAPTER IX

CHAPTER X

CHAPTER XI

CHAPTER XII

CHAPTER XIII

CHAPTER XIV

CHAPTER XV

CHAPTER XVI

CHAPTER XVII

CHAPTER XVIII

CHAPTER XIX

CHAPTER XX

CHAPTER XXI

CHAPTER XXII

CHAPTER XXIII

CHAPTER XXIV

CHAPTER XXV

CHAPTER XXVI

CHAPTER XXVII

CHAPTER XXVIII

CHAPTER XXIX

CHAPTER XXX

CHAPTER XXXI

CHAPTER XXXII

CHAPTER XXXIII

CHAPTER XXXIV

CHAPTER XXXV

CHAPTER XXXVI

EXTRA PAGES

ERRATA

Chương I:

Mỗi khi Ramon Delcasar bước lên tàu hỏa, anh thường có một thói quen — không phải là hiếm thấy ở đàn ông — là chọn lấy trong số những nữ hành khách một người có ngoại hình làm anh ưng ý nhất để làm đối tượng chú ý trong suốt chuyến đi. Nếu người phụ nữ ấy tỏ ra kín đáo, có người kèm cặp cẩn thận, hoặc rõ ràng là đã có chủ, sự chú ý ấy có lẽ chỉ dừng lại ở những cái nhìn kín đáo thi thoảng hướng về phía cô. Anh không bao giờ tìm cách làm quen trừ khi ánh mắt và bờ môi cô phát đi tín hiệu mời gọi không thể nhầm lẫn.

Sự thận trọng này không phải xuất phát từ bản tính thiếu tự tin. Bất cứ khi nào cảm thấy vững vàng về mặt xã hội, thái độ của anh đối với phụ nữ luôn bạo dạn và đầy quả quyết. Nhưng địa vị xã hội của Ramon lại là một điều vô cùng bấp bênh, đơn giản vì anh là người Mexico. Điều này có nghĩa là trong mọi mối giao thiệp xã hội, anh luôn đối mặt với khả năng âm ỉ hoặc công khai sự kỳ thị đối với dòng máu của mình; và anh đối diện với điều đó bằng một tâm hồn kiêu hãnh cùng sự nhạy cảm thái quá được che giấu bên dưới vẻ ngoài dửng dưng mang phong cách quý tộc. Tại thị trấn nhỏ vùng Tây Nam nơi anh sống suốt cả cuộc đời cho đến ba năm gần đây, vị thế xã hội của anh thoạt nhìn có vẻ cao ngất ngưởng. Người ta vẫn nhắc đến anh như một thành viên thuộc dòng dõi danh giá lâu đời. Thế nhưng, anh thừa biết có những người mẹ đang cẩn trọng canh chừng các cô con gái để tránh xa nguy hiểm do việc đem lòng yêu anh mang lại, và phần lớn các trận ẩu đả thời niên thiếu của anh đều bắt đầu từ việc ai đó gọi anh là "tên Mexico khốn kiếp" hay "đồ lai rách việc".

Trừ khi qua một đôi mắt sành sỏi, ngoại hình hay phong thái của anh rất ít điểm gợi nhắc về cội nguồn chủng tộc. Làn da ngăm đen của anh có lẽ phảng phất một chút máu Moor trong huyết thống Tây Ban Nha, nhưng anh cũng chẳng sạm hơn nhiều người Mỹ mang họ gốc Anglo-Saxon, và đôi mắt anh mang màu xám. Những đường nét trên khuôn mặt anh sắc sảo và ưa nhìn, đồng thời anh sở hữu một cách trọn vẹn cái phong thái vừa kiêu hãnh vừa tự nhiên, thứ được gọi là phong thái quý tộc. Anh nói tiếng Anh với một chút âm hưởng Tây Ban Nha rất nhẹ.

Khi rời quê theo học tại một trường luật Công giáo ở St. Louis, đầy tự tin vào giọng nói, phong thái và ngoại hình của mình, anh đã tin rằng bản thân đang để lại sự kỳ thị lại phía sau; nhưng anh đã phải thất vọng. Những vết thương nhức nhối trong tâm thức, dẫu có phần dịu đi đôi chút tại trường đại học, nhưng tuyệt nhiên chưa hề lành lặn. Quả thực, có những người dường như chẳng mảy may bận tâm đến gốc gác của anh; đối với một số người, phần đông là phụ nữ, điều đó lại tạo cho anh thêm chút sức hút; nhưng về lâu dài, nó vẫn chống lại anh. Nó khiến anh bị gạt ra khỏi các hội nam sinh và làm cho con đường chơi bóng bầu dục của anh trở nên gian nan, chậm chạp.

Khi cuối cùng anh cũng giành được vị trí tiền vệ khát khao bất chấp những mưu mô trong đội bóng, anh đã tạo dựng được tên tuổi nhờ lối chơi tàn nhẫn khi điều khiển đội hình và sự cuồng nhiệt trong chính phong cách thi đấu của mình.

Cái tinh thần tranh đua đầy cay đắng từng thúc đẩy anh trên sân cỏ ấy cũng thôi thúc anh đạt được thành công trong việc nghiên cứu luật pháp. Sách vở không hề có sức hút với anh, và anh chẳng nuôi dưỡng hoài bão lớn lao nào, nhưng anh có một cái đầu nhạy bén cùng khao khát cháy bỏng muốn chứng minh cho lũ gringo thấy mình có thể làm được gì. Cứ thế, anh tốt nghiệp ở nhóm đầu của lớp, vứt tấm bằng vào tận đáy rương và rời khỏi trường cũ không một chút tiếc nuối.

Chuyến tàu tốc hành đưa anh trở về nhà mang lại cơ hội vô cùng thuận lợi cho thói trăng hoa trong tưởng tượng của anh. Hành khách liên tục qua lại giữa toa ăn uống ở đầu tàu và toa ngắm cảnh ở cuối tàu, nhờ đó tất cả phụ nữ đều lần lượt lướt qua tầm mắt anh. Họ quả là một nhóm những người phụ nữ thu hút đến bất thường, bởi phần lớn hành khách là những người miền Đông giàu có đang trên đường tới California. Chưa bao giờ Ramon lại được chứng kiến nhiều phụ nữ thuộc tuýp dành trọn thời gian, tiền bạc và khiếu thẩm mỹ cho việc tạo dựng sự quyến rũ đến thế. Ăn mặc và chải chuốt hoàn hảo, thoang thoảng mùi hương tinh tế, họ khiến anh dâng trào khao khát đồng thời ghen tị với những người đàn ông sở hữu họ. Có hai cặp vợ chồng mới cưới trên chuyến tàu, và vài mối tình chớp nhoáng đầy mãnh liệt đã chớm nở trước khi tàu đến Kansas City. Ramon có cảm giác mình như một khán giả đứng xem tại một lễ hội vui tươi nào đó. Anh cảm thấy cô đơn, bồn chồn nhưng lại bị mê hoặc.

Bởi vì chẳng có cơ hội nào để vượt qua vai trò một khán giả đến với anh cả. Anh không mấy khó khăn để chọn ra cô gái mà mình thích nhất, nhưng lại chỉ dám ngắm nhìn từ xa. Đó là một cô tiểu thư tóc vàng, trạc tuổi đôi mươi, với đôi mắt xám thiên thần, mái tóc màu lúa chín và làn da trắng hồng hoàn hảo. Số lượng trang phục khác nhau mà cô diện trong suốt hai ngày khiến anh kinh ngạc và mang lại cho diện mạo của cô một sức hút cùng vẻ thú vị biến hóa khôn lường. Cô luôn xuất hiện cùng một người phụ nữ trông rất điềm đạm và mập mạp, rõ là mẹ cô, và một người đàn ông gầy guộc, cao lêu nghêu đang ốm, với thái độ thờ thợ, cáu kỉnh đối với cô cho thấy ông ta có thể là anh trai hoặc chú bác, bởi Ramon chắc mẩm cô chưa chồng. Cô không hề thu hút thêm bất kỳ vệ tinh nam giới nào, mà phần lớn thời gian đều ngồi rất đúng mực, dù có hơi bồn chồn, bên cạnh hai người bạn đồng hành. Có một hoặc hai lần Ramon cảm nhận được ánh mắt cô nhìn mình, nhưng cô luôn quay đi ngay khi anh nhìn lại cô.

Dù là vì cô thực sự xinh đẹp theo cách nhỏ nhắn của riêng mình, hay vì cô trông quá tầm với, hoặc vì vẻ đẹp tiểu thư tóc vàng nhỏ nhắn ấy mang lại một sức hút kỳ lạ đối với anh, Ramon nhanh chóng chìm đắp vào niềm xác tín rằng cô khiến anh hứng thú hơn bất kỳ cô gái nào anh từng gặp. Anh kín đáo bám theo cô trên tàu, ngóng chờ cơ hội chẳng bao giờ đến, và tự an ủi bản thân rằng dường như chẳng có ai may mắn hơn anh trong việc chiếm lấy thiện cảm của cô. Gã đàn ông xa lạ duy nhất có được đặc quyền bắt chuyện với cô là một lão già dông dài thuộc tuýp người Anh chuộng du lịch xuyên lục địa — kiểu mẫu mà ta luôn tìm thấy trên bất kỳ chuyến tàu xuyên lục địa nào — và rõ ràng là lão làm cô gái thấy chán ngấy.

Ramon vốn chẳng mảy may hứng thú với phong cảnh thiên nhiên, nhưng khi thức dậy vào buổi sáng cuối cùng của hành trình và nhận ra mình đang ở giữa vùng đất rộng lớn, hoang vu nơi anh sinh ra, anh xúc động và hào hứng đến mức quên bẵng đi cô gái nọ. Lòng gắn bó với một mảnh đất cụ thể là đặc tính của người Mexico, và ở Ramon, nó phát triển vô cùng mạnh mẽ bởi anh đã dành phần lớn cuộc đời mình gắn liền với đất đai. Mỗi mùa hè thời thơ ấu, anh đều được gửi đến một trong những trang trại cừu thuộc sở hữu của các nhánh trong đại gia đình đông đúc của mình. Mỗi trang trại ấy thực chất chỉ là một trạm trung tâm, nơi cừu được tắm thuốc và xén lông hằng năm, và là điểm xuất phát cho những chuyến đi dài ngày của các đàn cừu trên đồng cỏ bạt ngàn. Ramon thường theo chân chúng — băng qua những hoang mạc nơi hơi nóng lững lờ bốc lên và lớp bụi vàng treo lơ lửng như một chùm lông vũ lớn màu nhợt nhạt trên tấm lưng nhấp nhô của đàn gia súc, rồi lên đến những đồng cỏ mùa hè trên núi, nơi chúng gặm cỏ trên những thảm cỏ xanh mướt ngập tràn mây trời, được viền quanh bởi các chỏm đá và tuyết trắng. Anh từng chia sẻ đậu hầm, thịt cừu và cà phê đen với những kẻ chăn cừu, rồi chìm vào giấc ngủ trên đống da thú giữa tiếng ca chiều của bầy chó sói thảo nguyên lảng vảng bên sườn đàn gia súc. Săn bắn, câu cá, lang thang, anh từng sống như một kẻ hoang dã và thấy cuộc sống ấy thật tuyệt vời.

Chính cuộc sống tự do mang tính nguyên thủy ấy là điều anh hằng khao khát trong những năm tháng tha hương. Anh ít nghĩ về gia đình và càng ít nghĩ về thị trấn quê nhà, nhưng nỗi hoài niệm về không gian khoáng đạt cùng những chuyến lang thang tự do vẫn luôn hiện hữu trong anh. Anh bắt đầu căm ghét thành phố với những con đường chật hẹp bị bao bọc bởi những bức tường cùng bầu không khí ô uế, và cả vùng quê miền Đông với những mảng xanh xinh xắn bị kìm kẹp bởi những hàng rào. Anh khao khát một vùng đất nơi người ta có thể nhìn xa đến năm mươi dặm mà chẳng thấy bóng người hay ngôi nhà nào. Anh nghĩ rằng vị bụi kiềm trên môi mình sẽ thật ngọt ngào làm sao.

Giờ đây, anh lại được chiêm ngưỡng những khoảng đất bằng phẳng rám nắng cháy da, những ngọn đồi đỏ rải rác cây thông pinyon cằn cỗi, và vẻ đẹp mờ ảo sắc tím của những dãy núi xa xăm. Một luồng ấm áp lớn tràn ngập cơ thể, và nhịp thở của anh trở nên dồn dập vì phấn khích. Khi trông thấy một nhóm người Mexico đang thong thả giục ngựa dọc con đường trên những con chiến mã gầy guộc, anh chỉ muốn gọi với theo: "Como lo va, amigos?" Anh rất muốn chào cả vùng đất này, vùng đất của chính anh, và nói cho nó biết anh mừng nhường nào khi được gặp lại nó. Đó là điều duy nhất trên thế giới này mà anh yêu thương, và là thứ duy nhất từng mang lại cho anh niềm vui mà không hề vương chút đắng cay.

Anh nghe thấy hai người đàn ông ở hàng ghế phía sau đang trò chuyện.

— Anh đã từng thấy nơi nào hoang vu đến thế chưa? — một người hỏi.

— Dù có cho không tôi cũng chẳng thèm sống ở cái xứ này — kẻ kia đáp.

Ramon quay lại nhìn họ. Đó là những người đàn ông trông vững chãi, ra dáng tai to mặt lớn; và sau khi giáng lên vùng đất này sự chê bai đầy vẻ uy quyền của họ, họ bèn mở báo ra để che khuất nó khỏi tầm mắt. Những tên ngốc đần độn, Ramon nghĩ, chẳng biết thế nào là miền đất của Chúa khi tận mắt nhìn thấy nó.

Và rồi anh tiếp tục phóng tầm mắt nhìn thẳng qua đầu họ cùng những tờ báo ấy, bởi vì cuối cùng thì cô gái của sự lựa chọn vô vọng kia đang bước lững thững một mình xuống lối đi giữa các dãy ghế. Đôi mắt anh, chất chứa đầy những giấc mơ, chạm phải mắt cô. Cô mỉm cười rạng rỡ với anh, hơi đỏ mặt, rồi vội vã bước qua toa tàu.

Anh ngồi ngẩn ngơ nhìn theo bóng cô với một nụ cười ngốc nghếch trên môi. Anh vừa thích thú lại vừa xốn xang. Hóa ra cuối cùng cô cũng để ý đến anh. Cô cũng đang chờ đợi một cơ hội, giống như anh vậy. Và giờ đây, khi cơ hội đã đến, anh lại chuẩn bị xuống tàu chỉ trong vòng một tiếng nữa. Thật vô ích khi cứ đuổi theo cô… Anh lại quay về phía cửa sổ.

Chương II:

Thông thường, trong mỗi thế hệ của một gia đình lớn và có thế lực lâu đời, thế nào cũng có một cá nhân nổi bật hơn hẳn với tư cách là người lãnh đạo và là hiện thân hoàn hảo nhất cho các truyền thống cũng như đặc tính gia tộc. Điều này đúng nhất với gia đình Delcasar. Dòng họ này đặt chân đến vùng đất này vào năm 1790 bởi Don Eusabio Maria Delcasar y Morales, một sĩ quan trong quân đội của Vua Tây Ban Nha, người từng lập nhiều chiến công hiển hách trong công cuộc chinh phục New Mexico, đặc biệt là trong một số chiến dịch chống lại người Navajo. Đúng như tập tục thời bấy giờ, Nhà vua đã ban thưởng cho người trung thần của mình một lãnh địa rộng lớn tại vùng tỉnh lỵ mới. Dinh cơ Delcasar này nằm trải dài trong Thung lũng Rio Grande và các cao nguyên bàn đá xung quanh. Theo các điều khoản trong sắc phong của Nhà vua, kích thước của lãnh địa này được tính bằng khoảng cách mà Don Delcasar có thể cưỡi ngựa đi qua trong một ngày. Vị Don đã chọn những con ngựa tốt và không tiếc sức chúng, nhờ đó ông đảm bảo cho gia đình mình hơn một nghìn dặm vuông đất đai, với một dải thung lũng màu mỡ chạy dọc ở giữa cùng một vùng hoang mạc và núi non bao la ở cả hai bên. Phần lớn vương quốc thu nhỏ này chưa bao giờ được Don Eusabio đặt chân đến, và ngay cả bốn người con trai chia nhau điền trang sau khi ông qua đời, mỗi người cũng sở hữu lượng đất đai vượt quá khả năng sử dụng của bản thân.

Nhân vật nổi bật nhất của thế hệ thứ hai này là Don Solomon Delcasar, người nổi tiếng với sự xa hoa của dinh cơ cùng tính khí chuyên quyền.

Chẳng có vị cận thần nhà Borgia hay Bourbon nào cai trị tuyệt đối trên lãnh địa của mình hơn cách Don Solomon thống trị hàng trăm dặm vuông đất đai tạo nên dinh cơ của ông. Ông không chỉ sở hữu đất đai và đàn gia súc mà còn sở hữu cả những người đàn ông lẫn phụ nữ. Những tá điền (peones) làm việc trên đất của ông cũng thuộc về tài sản của ông chẳng khác nào lũ ngựa. Ông sai người đánh đập họ khi họ làm trái ý ông, và những cô con gái của họ là của ông bất cứ khi nào ông muốn. Ông không thể bán họ, nhưng sự hạn chế này lại không áp dụng đối với những nô lệ người Navajo và Apache mà ông bắt được trong chiến tranh. Họ là tài sản để ông muốn bán hay giữ lại phục vụ riêng cho mình tùy ý. Những thổ dân trưởng thành hiếm khi bị bắt làm tù binh bởi họ vốn bất kham, nhưng các cậu bé và cô bé dưới mười lăm tuổi thì luôn bị bắt sống bất cứ khi nào có thể, và mỗi đứa được định giá năm trăm peso. Don Solomon thường bán những cậu con trai vì ông đã có thừa tá điền, nhưng ông chưa bao giờ bán một thiếu nữ thổ dân xinh xắn nào.

Vị Don là một người có tính khí kiêu hãnh và dễ nổi giận, nhưng lại rất tử tế nếu không bị trái ý. Người ta từng chứng kiến cảnh ông đánh chết một tá điền trong cơn giận dữ, để rồi sau đó lại ban phát đủ thứ ân huệ cho vợ và các con của người đàn ông ấy.

Cuộc sống trong gia đình ông, cũng giống như của tất cả các quý tộc Mexico khác thời bấy giờ, vô cùng thảnh thơi và dễ chịu. Ông sở hữu một ngôi nhà gạch bùn (adobe) rộng lớn, được xây quanh một khoảng sân vuông tựa như một pháo đài, và được che mát bởi những hàng cây dương liễu dễ chịu. Nơi đó, ông sống cùng đại gia đình đông đúc, các tá điền và nô lệ của mình. Vào mùa xuân và mùa hè, mọi người đều làm việc trên cánh đồng, dẫu không quá cực nhọc. Đến mùa thu, những người đàn ông đi về phía đông đến các đồng cỏ lớn để săn cho đủ lượng thịt trâu dự trữ cho mùa đông, và thường thì sau chuyến săn bắn, họ lại xuôi về phía nam tới Sonora và Chihuahua để đổi ngựa hoang lấy hàng dệt may cùng các mặt hàng xa xỉ.

Đời sống xã hội giữa các bậc quý tộc diễn ra khá thú vị với những buổi khiêu vũ và thăm viếng lẫn nhau. Các đám cưới, đám tang và lễ rửa tội đều là những dịp trang trọng mang ý nghĩa xã hội to lớn. Quả thực, mọi việc làm của các vị Don đều mang đậm tính hình thức và nghi lễ, những tập tục đã được mang sang từ Tây Ban Nha. Nhưng họ thực ra không còn gắn kết với nền văn minh Tây Ban Nha nữa. Họ không bao giờ quay về quê cha đất tổ. Họ chẳng có sách vở nào ngoại trừ Kinh Thánh và vài tác phẩm tôn giáo khác, và nhiều người trong số họ thậm chí chẳng bao giờ học đọc những cuốn sách ấy. Cuộc sống của họ xoay quanh những cuộc chiến đấu — với thổ dân và cả giữa các gia tộc với nhau, bởi có rất nhiều mối thù truyền kiếp; những chuyến săn bắn và buôn bán mang tính sơ khai; cùng những cuộc hoan lạc với quy mô hào phóng mang tính phụ quyền. Họ là những quý tộc Tây Ban Nha về huyết thống, tất cả vì danh dự, truyền thống và tình cảm; nhưng về hoàn cảnh, họ lại là những lãnh chúa dã man, và cuộc sống của họ ngập tràn dục vọng cùng máu.

Hoàn cảnh cũng phần nào làm vẩn đục sự thuần khiết vốn được ca tụng trong dòng máu Tây Ban Nha của họ. Những nữ nô lệ thổ dân sống trong nhà họ đã sinh con cho các cậu ấm nhà này, và một số đứa trẻ mang dòng máu lai ấy cuối cùng đã được chấp nhận bởi tầng lớp gente de razon — cách mà các nhà quý tộc tự gọi mình. Cứ thế, một dòng máu Navajo đã len lỏi vào gia đình Delcasar, và chắc chắn nó đã mang lại nhiều tác động tích cực, bởi toàn bộ gốc gác Tây Ban Nha lúc bấy giờ đã bị suy yếu đi vì thói quen kết hôn cận huyết giữa những người họ hàng.

Dona Ameliana Delcasar, một người em gái của Don Solomon, chính là người chịu trách nhiệm cho một sự pha tạp ngoại tộc khác cuối cùng đã lan tỏa khắp gia tộc, và bị một số người cho là nguyên nhân tạo nên năng lực trí tuệ phi thường của một số thành viên nhà Delcasar. Dona Ameliana, một thiếu nữ xinh đẹp nhưng có phần bướng bỉnh, đã vào tu viện ở Durango, Mexico năm mười lăm tuổi. Đến năm mươi tám tuổi, cô trốn theo một linh mục người Pháp tên là Raubien — một người có trí tuệ xuất chúng và là một nhà thơ. Cặp tình nhân lầm đường lạc lối ấy đã đến New Mexico và lập nghiệp. Tất nhiên, họ đã bị rút phép thông công, và cả hai đều được chôn cất ở những mảnh đất phi thánh tích; nhưng bất chấp những rào cản tâm linh ấy, họ vẫn nuôi dạy một gia đình gồm mười một cô con gái xinh xắn, tất cả đều có những cuộc hôn nhân tốt đẹp, và vài người trong số đó gả vào gia đình Delcasar. Do đó, một số thành viên nhà Delcasar, những kẻ từng cao giọng khoe khoang dòng máu Castilla thuần khiết của mình, thực chất lại mang dòng máu pha tạp, bao gồm cả máu Navajo lẫn Pháp bên cạnh vô số dòng máu đã hòa quyện tại Tây Ban Nha.

Don Solomon Delcasar đã đóng một vai trò rực rỡ trong các hoạt động quân sự đánh dấu công cuộc giành độc lập của Mexico khỏi Tây Ban Nha vào những năm 1820, cũng như trong các cuộc chiến tranh chống thổ dân không dứt. Ông là một chiến binh vì sự tất yếu, nhưng đồng thời cũng bởi lựa chọn. Người ta đổ máu một cách duyên dáng và thản nhiên trong những ngày tháng ấy, và gia đình Delcasar từ xưa đã nổi tiếng là những kẻ nguy hiểm.

Điều kỳ lạ nhất về chế độ cai trị của các vị Don thời xưa chính là cách thức mà nó cứ tiếp tục duy trì. Nó vấp phải đòn giáng mạnh mẽ đầu tiên vào năm 1845 khi các lực lượng quân sự của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ chiếm đóng New Mexico. Don Jesus Christo Delcasar, người khi ấy giàu có và quyền lực nhất gia tộc, bị nghi ngờ là đồng lõa trong âm mưu dẫn đến vụ thảm sát Taos — cuộc kháng chiến có tổ chức cuối cùng chống lại ách thống trị của người gringo. Vào thời điểm này, một số thành viên nhà Delcasar đã sang miền Trung Mexico sinh sống, giống như khá nhiều vị Don khác, vì cảm thấy lối sống cũ ở New Mexico chắc chắn sẽ đổi thay, đồng thời họ mang sẵn sự chán ghét của người Tây Ban Nha đối với bất kỳ sự xê dịch nào khỏi truyền thống. Nhưng những nỗi sợ ấy đã không trở thành sự thật, và cuộc sống vẫn tiếp diễn như trước. Đến năm 1865, các tá điền và nô lệ thổ dân chính thức được trả tự do, nhưng tất cả bọn họ ngay lập tức rơi vào cảnh nợ nần chồng chất với những người chủ cũ của mình, và do đó trên thực tế vẫn duy trì nguyên vẹn địa vị như trước. Thế nên mới có chuyện vào những năm 1870, khi New York đang vươn mình thành một đô thị lớn, hệ thống nhà máy đang cắm rễ vào New England, và miền Trung Tây đang trở nên sung túc, đông đúc cùng thuần phục, thì cuộc sống ở miền Tây Nam vẫn giữ nguyên vẻ hoang sơ như một thế kỷ trước.

Luật pháp và chính quyền ở đó hoàn toàn bất lực trong việc thay đổi lối sống, y như từ trước đến nay vẫn vậy, nhưng hai thanh sắt song song vươn tới tận các thảo nguyên đã mang theo sự thay đổi, và đó là một sự thay đổi vĩ đại lẫn đột ngột. Tuyến đường sắt vươn đến Thung lũng Rio Grande vào đầu những năm thập niên 1980, và nó đập tan bức tranh rực rỡ mang tính dã man của lối sống cũ hệt như cú đấm tàn nhẫn của một kẻ ngoại đạo đập vỡ một ô cửa kính màu. Đô thị lớn nhất của thung lũng phía bắc vào những thời điểm ấy chỉ là một thị trấn gạch bùn nhỏ bé, buồn ngủ với vài trăm nhân khẩu, ngả ngớn quanh quảng trường phủ đầy bụi gần dòng sông. Tuyến đường sắt, với thái độ khinh miệt chẳng thèm ngó ngàng tới nó, đã chạy lướt qua ở khoảng cách một dặm. Ngay lập tức, một thị trấn mới bắt đầu mọc lên nằm giữa thị trấn cũ và đường tàu. Và thị trấn mới này là một nơi chưa từng xuất hiện ở bất kỳ xó xỉnh nào tại miền Tây Nam. Nó được xây bằng gỗ và chỉ được sơn cẩu thả một nửa. Nó xấu xí, ồn ào và thô ráp. Cư dân ở đây phần lớn là môi giới bất động sản, luật sư, chính trị gia và chủ quán rượu. Nơi đây chẳng mảy may bận tâm đến niềm vui, sự thảnh thơi, cái đẹp hay truyền thống. Chúa trời của họ là tiền bạc và nghề nghiệp của họ là kinh doanh.

Thứ được gọi là kinh doanh ấy hoàn toàn xa lạ đối với gia đình Delcasar và tất cả các vị Don khác. Họ là những con người của yên cương, những chiến binh, và chỉ buôn bán theo cách sơ khai. Kinh doanh đối với họ giống như một âm mưu nhằm tước đoạt đất đai cùng hàng hóa của họ, và đó là một âm mưu thành công đến kinh ngạc. Nợ nần, thế chấp và đầu cơ chính là tên gọi của những thứ vũ khí mà nó sử dụng. Một số vị Don, bao gồm nhiều người trong gia đình Delcasar — lúc bấy giờ đã là một gia tộc rất đông đúc, mỗi người chỉ sở hữu một mảnh đất gia đình tươm tắp chứ chẳng hơn — đã bán tháo tất cả để chuyển đến miền Trung Mexico. Nhiều kẻ ở lại thì mất sạch những gì mình có chỉ sau vài năm, rồi thoái hóa thành những tay chính trị gia cắc ké hoặc chủ tiệm tạp hóa nhỏ. Vài người bám trụ lấy mảnh đất nhỏ và tiếp tục làm ruộng, kiếm được ngày càng ít tiền hơn, lún sâu vào cảnh nghèo đói và vô danh, cho đến khi một số người trong số họ chẳng khá giả gì hơn những kẻ từng là tá điền của họ ngày trước.

Diego Delcasar và Felipe Delcasar, hai anh em nhà nọ, là những người sở hữu nhà ở Phố Cũ cùng những thửa ruộng gần đó, đã ở lại miền Tây Nam và tự thân trụ vững trong một thời gian theo một cách nào đó. Diego Delcasar tỏ ra vượt trội hơn hẳn người anh em của mình và là một hậu duệ thực thụ của gia tộc. Đến một chừng mực nào đó, ông đã nắm bắt được phương thức của lũ gringo. Ông cắt một phần đất nông nghiệp ở rìa thị trấn thành các lô nhỏ và bán chúng với giá hời. Dùng số tiền đó, ông mua một vùng đất núi rộng lớn ở phía bắc tiểu bang, nơi ông nuôi cừu và cai trị bằng bàn tay sắt, hệt như cách các bậc tiền bối của ông từng cai trị trong thung lũng. Ông cũng bước chân vào chính trường, học cách diễn thuyết hùng hồn trước cử tri và tự bầu mình vào cái vị trí vô cùng tâm đắc là cảnh sát trưởng. Ở chiếc ghế này, ông tạo dựng được tiếng tăm lẫy lừng về sự bất sợ hãi cùng cách sử dụng súng tàn nhẫn, điêu luyện. Có lần ông từng dùng chân đá tung cánh cửa khóa kín của một quán rượu và bắt giữ mười tay cờ bạc có vũ trang, những kẻ từng đe dọa lấy mạng ông. Ông nổi danh và gieo rắc nỗi sợ hãi trên toàn vùng lãnh thổ, đồng thời là một bạo chúa ngay tại khu vực của riêng mình. Khi một tay thợ mỏ gringo cả gan tranh chấp với ông quyền sở hữu một mỏ khoáng sản nào đó, gã gringo nấy được phát hiện đã chết dưới đáy giếng mỏ. Người ta đồn rằng gã vô tình sảy chân ngã xuống và gãy cổ, chẳng ai dám nhìn vào lỗ đạn ở sau lưng gã cả.

Vợ của Don Diego qua đời mà không để lại cho ông mụn con nào, nhưng dù vậy ông vẫn có vô số đứa con rơi. Người ta bảo rằng người ta có thể lần theo những chuyến lang thang khắp vùng lãnh thổ của ông thông qua sự xuất hiện rải rác của chiếc mũi mang đặc trưng không lẫn vào đâu được của nhà Delcasar trên khuôn mặt những cư dân trẻ tuổi. Đối với tất cả những người con ngoài giá thú của mình, ông đều đối xử với sự hào phóng đáng chú ý. Ông tựa như một dạng người hùng trong mắt người bản xứ — một chiến binh vĩ đại, một tình nhân vĩ đại — và những bài hát về các cuộc phiêu lưu của ông được sáng tác rồi cất lên quanh những đống lửa trong các trại cừu hay bởi những nhóm công nhân làm đường ray.

Nói tóm lại, Don Diego là một Delcasar chính hiệu và là một vĩ nhân. Nếu biết sử dụng các cơ hội của mình một cách khôn ngoan, ông hoàn toàn có thể trở thành một triệu phú. Nhưng ở tuổi sáu mươi, ông chẳng sở hữu gì ngoài ngôi nhà của mình và những vùng đất núi hoang sơ. Ông uống khá nhiều rượu và chơi poker gần như mỗi đêm. Đã có thời ông là một kẻ thắng cược khét tiếng, nhưng trong những năm tháng xế chiều này, ông thường là kẻ thua cuộc. Ông cũng hùn hạp làm ăn với một nhà môi giới bất động sản tên là MacDougall nhằm khai thác những vùng đất hoang của mình, và một số người đã dự đoán rằng kết quả khai thác hàng đầu chính là việc chuyển dịch quyền sở hữu sang tay ông MacDougall — kẻ vốn nổi tiếng với việc cho vị Don vay tiền và lấy đất làm vật thế chấp.

Sự nghiệp của Don Felipe ít khiêu khích sự chú ý hơn nhiều so với người anh em của mình. Ban đầu ông sở hữu nhiều hơn Don Diego, và ông dành cả đời để từ từ đánh mất nó, thế nên khi qua đời ông chẳng để lại gì ngoài một ngôi nhà ở Phố Cũ và một trang trại cừu nhỏ đơn độc, đủ mang lại cho người vợ góa, hai cô con gái cùng một cậu con trai một cuộc sống qua ngày đạm bạc.

Cậu con trai ấy, Ramon Delcasar, chính là niềm hy vọng của gia tộc. Cậu sẽ thừa kế tài sản của Don Diego, nếu như lão Don già không tẩu tán sạch sẽ trước khi qua đời — điều mà xem ra khó có khả năng xảy ra. Nhưng Ramon sớm chứng minh rằng cậu thừa hưởng một di sản quan trọng hơn nhiều: trí tuệ sắc sảo cùng tinh thần kiêu hãnh, can trường và ngạo mạn từng làm rạng danh những bậc xuất chúng nhất của nhà Delcasar xuyên suốt lịch sử gia tộc.

Vì chẳng có gia tài lớn nào để cậu yên bề gia thất, cậu được gửi đến trường luật năm hai tuổi và trở lại ba năm sau đó để hành nghề tại thị trấn quê nhà. Cứ thế, cậu trở thành người đầu tiên của nhà Delcasar đối mặt với cuộc đời bằng đôi bàn tay trắng. Và theo một nghĩa nào đó, cậu cũng là người cuối cùng trong số họ dám đối đầu với lũ gringo. Tất cả những người khác mang họ cậu, ngoại trừ lão Don đã lú lẫn, hoặc đã chết, hoặc bỏ đi, hoặc chìm khuất vào đám đông tầng lớp nông dân thấp kém.

Chương III:

Vào năm Ramon trở về thị trấn quê hương, hội chợ thường niên diễn ra tại bãi hội chợ ở Phố Cũ là một sự kiện vô cùng rực rỡ và đông đúc, ngập tràn những màn trình diễn lẫn sự cố. Một con bò mộng đã bị trói giò và quật ngã trong thời gian kỷ lục bởi Clay MacGarnigal thuộc Quận Lincoln. Cuộc đua tiếp sức dài bảy dặm thuộc về một chàng trai người da đỏ tên là Slonny Begay. Trong cuộc thi cưỡi ngựa bất kham (bronco busting), hai người đã bị thương trong sự phấn khích tột độ của đám đông. Lữ đoàn kỵ binh số hai mươi bảy từ Pháo đài Bliss đã thực hiện một trận chiến giả định. Đội bóng của thị trấn đánh bại vài đội khác. Những quả táo khổng lồ được trồng bằng hệ thống tưới tiêu ở Thung lũng Pecos thu hút rất nhiều sự chú ý, và một gã người Mexico đói khát đã cuỗm đi một con gà trống giống Buff Orpington đoạt giải.

Mỗi ngày hai lần, con phố nhỏ đơn độc nối liền khu vực gạch và gỗ ngăn nắp, đáng kính của Phố Mới với khu ổ chuột gạch bùn đầy vẻ nên thơ của Phố Cũ lại chật cứng một đám đông muôn hình vạn trạng đến kỳ lạ. Du khách từ miền Đông, nổi bật với chiếc máy ảnh và chiếc ô thừa thãi, xô đẩy một bà thổ dân Pueblo đến từ Isleta, với đứa con mới sinh được địu sau lưng trong nếp chăn đỏ. Những gia đình người Mexico từ vùng quê diễu hành thành một hàng đơn, đàn ông đi trước, tiếp theo là những người phụ nữ quấn trong những chiếc khăn choàng đen khổng lồ, bồng theo trẻ nhỏ và dắt những đứa lớn hơn đi sát bên tay. Cao bồi, thổ dân và binh lính phóng ngựa phi nước đại qua con phố lúc nhúc người với sự liều lĩnh đầy điêu luyện. Ô tô bấm còi inh ỏi và đầy cáu kỉnh. Những chiếc xe điện, chật ních bóng người ở mọi cửa ra vào lẫn cửa sổ, đang tuyệt vọng nỗ lực giải tỏa tình trạng tắc nghẽn. Vài đứa trẻ cùng vô số heo gà đã bị cán phải. Từ con phố chưa được rải nhựa bốc lên bầu trời không một gợn mây một đám mây bụi khổng lồ, thứ chỉ có thể sinh ra từ một vùng đất không có mưa làm bằng cát. Bụi bám đầy trong mắt, trong miệng và trên quần áo của bất cứ ai. Đó chính là tấm huy hiệu không chính thức của buổi tụ họp. Nó biến sắc xanh của hàng dương liễu thành màu xám, và chực chờ bám lấy những chiếc răng bất cẩn kẹp giữa hai nửa bánh mì kẹp thịt được bày bán tại các quầy hàng góc phố.

Ramon, người đã lấy được giấy phép vào cổng nhờ ảnh hưởng của người chú, đến hội chợ mỗi ngày, dẫu bản thân cậu không hề lấy làm thích thú cho lắm. Mọi người đều đảm bảo với cậu rằng đây là hội chợ lớn nhất từng được tổ chức ở miền Tây Nam, nhưng đối với cậu, nó có vẻ nhỏ hơn, nhiều bụi hơn và kém phần kích thích hơn so với những hội chợ cậu từng tham dự thời niên thiếu.

Ấn tượng này hoàn toàn đồng điệu với tâm trạng bất mãn chung đã bao trùm lấy cậu kể từ khi trở về. Cậu kiếm được một công việc trong văn phòng của một luật sư với mức lương năm mươi đô la một tháng, và dành phần lớn thời gian mỗi ngày để soạn thảo bản tóm tắt pháp lý cùng mượn sách từ các luật sư khác cho chủ của mình. Đối với cậu, đó là một công việc nhỏ mỏi và vô nghĩa, còn con đường hướng tới thứ gì đó tốt đẹp hơn thì vừa dài vừa mù mịt. Thị trấn tràn ngập những luật sư trẻ tuổi khác cũng đang làm những công việc tương tự và làm chúng với vẻ nhã nhặn hơn cậu. Họ bị thúc đẩy bởi khát vọng kiếm tiền cháy bỏng. Cậu cũng thích có thật nhiều tiền, nhưng lại chẳng có chút hứng thú nào với việc gom góp chúng từng đô la một. Thứ duy nhất khiến cậu thấy phấn chấn là viễn cảnh thừa kế gia tài của người chú, mà đó lại là một viễn cảnh bấp bênh. Don Diego có vẻ đang làm tất cả những gì có thể để tống khứ tài sản của mình trước khi chết.

Giới thượng lưu địa phương cũng chẳng làm Ramon vừa lòng. Phần lớn các cô gái thuộc gia đình gốc gác gringo chẳng hề xinh đẹp bằng những người cậu từng thấy ở miền Đông. Khí hậu khô cằn và cái nắng cháy da đã tác động xấu đến làn da của họ. Những cô gái cùng chủng tộc với cậu thì không thu hút cậu cho lắm; gu của cậu là tóc vàng. Hơn thế nữa, số lượng phụ nữ ở miền Tây tương đối khan hiếm do lượng lớn đàn ông đổ đến từ miền Đông. Cuộc cạnh tranh để giành được thiện cảm của họ diễn ra vô cùng khốc liệt, và cậu không thể cạnh tranh nổi vì quá nghèo.

Hội chợ chỉ mang lại cho cậu một trải nghiệm mới duy nhất, và đó chính là buổi vũ hội Montezuma. Sự kiện này diễn ra vào tối của ngày cuối cùng, là một buổi tiệc mời độc quyền, được thiết kế nhằm mang lại sự thanh lịch cho hội chợ bằng cách quy tụ những nhân vật nổi tiếng từ khắp nơi trong tiểu bang. Ramon chưa từng tham dự vũ hội Montezuma, bởi cậu từng bị xem chỉ là một thằng nhóc trước khi lên đường đi học đại học và lúc ấy còn chẳng có nổi một bộ lễ phục. Nhưng sự thiếu sót đó giờ đã được bù đắp, và cậu đã xin được một lời mời thông qua Thống đốc Bang — người tình cờ là một người Mexico.

Cậu đến dự vũ hội cùng mẹ và người chị cả trên một cỗ xe ngựa từng là tài sản của gia đình từ khoảng một phần tư thế kỷ trước. Nó từng là một phương tiện di chuyển sang trọng, được kéo bởi một cỗ chiến mã đầy sung sức vào những thời điểm trước khi Felipe Delcasar mất sạch tiền, nhưng giờ đây nó mang vẻ ngoài tàn tạ, và đội kéo xe gồm một cặp gia súc lông bờm xờ xòa, đầu cúi gằm, trong đó có một con nhỏ hơn hẳn con kia một cách rõ rệt. Người đánh xe là một bản xứ rách rưới chuyên làm các công việc vặt quanh nhà Delcasar.

Vũ hội Montezuma diễn ra tại Khách sạn Eldorado mới tinh vừa được công ty đường sắt xây dựng để giải trí cho các hành khách xuyên lục địa của họ. Đó không phải là một công trình đẹp, nhưng nó là sự thể hiện rất sát hợp đối với tính cách của thị trấn. Được thiết kế theo phong cách cổ xưa của những nhà thờ xứ Tây Ban Nha thời kỳ đầu — dài, thấp và trải rộng, với những hiên nhà sâu thẳm, các tháp canh kỳ lạ cùng cổng vòm — nó được xây bằng xi măng trong khi dịch vụ và giá cả lại theo trường phái Manhattan. Một nhóm nhỏ thổ dân Pueblo, mang vẻ đẹp hoang dã cô độc trong trang phục da thuộc và chăn đỏ, đeo những chiếc nhẫn lẫn vòng tay bằng bạc và ngọc lam, luôn ngồi trước cửa khách sạn, cố gắng bán đồ gốm và hoa quả cho những du khách mặc vest chỉnh tề. Nơi đây có một bảo tàng trưng bày các cổ vật cùng đồ lưu niệm miền Tây Nam, nơi một nữ thổ dân Navajo đang ủ rũ dệt chăn trên khung củi thủ công nhằm phục vụ cho sự tò mò của những vị khách mạ vàng đến từ miền Đông. Trên bục phía trước khách sạn, những người Mexico đang đẫm mồ hôi bốc vác hành lý và thực hiện những công việc lao động nặng nhọc khác của một nhà ga hiện đại.

Cứ thế, Khách sạn Eldorado ngập tràn sự đối lập giữa cái cũ và cái mới, thứ vốn mang đặc trưng bao trùm khắp thị trấn. Nói chung, cái cũ được trưng bày hoặc đem ra lao động, trong khi cái mới lại được nghỉ ngơi hoặc nắm quyền quản lý.

Khi cỗ xe ngựa nhà Delcasar đến khách sạn, nó buộc phải xếp hàng dài trong đoàn xe bò trườn đi, phần lớn là xe ô tô. Ramon cảm thấy vô cùng nhục nhã khi đến dự vũ hội trên một cỗ xe tàn tạ trong khi hầu như mọi người khác đều đến bằng ô tô. Cậu thầm mong chẳng ai để ý đến họ. Nhưng con ngựa nhỏ hơn trong cặp, vốn đã quen sống cả đời ở vùng quê, bỗng đâm hoảng sợ, chồm lên, lùi lại và cuối cùng húc giật lùi cỗ xe vào một chiếc ô tô, làm vỡ bể đèn pha, chặn đứng giao thông và biến nhà Delcasar thành tâm điểm của đèn pha cùng những lời nguyền rủa. Dona Delcasar, một người phụ nữ nặng nề và ngăm đen trong bộ lụa đen rộng thùng thình, trở nên hoảng hốt và đứng phắt dậy trên xe, thét lên những chỉ dẫn thé thé vô tích sự bằng tiếng Tây Ban Nha đối với người đánh xe. Mọi người bắt đầu bật cười. Ramon thô bạo túm lấy tay mẹ và kéo bà ngồi xuống. Cậu đang run lên vì giận dữ và xấu hổ.

Đó là một sự giải tỏa vô cùng lớn lao khi cậu gửi gắm hai người phụ nữ vào những chiếc ghế và có thể tự mình lang thang đi chỗ khác. Cậu chọn một vị trí đứng ở khung cửa và theo dõi màn khai mạc vũ hội với ánh mắt lạnh lùng, đầy vẻ chê bai. Khởi đầu có vẻ khá gượng gạo bởi rất nhiều người có mặt ở đây vốn chẳng quen biết nhau và có rất ít điểm chung. Phần lớn họ là "người Mỹ", người Do Thái và người Mexico. Đàn ông đều trông ná ná nhau trong những bộ lễ phục, nhưng phụ nữ lại trưng ra sự đa dạng đến kinh ngạc. Có những bà vợ tóc vàng cao kều, vụng về của các chủ chăn gia súc lớn; những cô nàng Do Thái mắt đen nhỏ nhắn, diện đồ đẹp nhất trong số đó; những bà mẹ Mexico ngăm đen thuộc các gia đình có thế lực chính trị, rực rỡ trong trang phục lụa đen và kim cương; cùng những thiếu nữ Mexico da ngăm xinh đẹp thuộc thế hệ trẻ, trông chẳng giống chút nào với các señorita trong tiểu thuyết, mà lại trò chuyện, ăn mặc và tán tỉnh theo một cách hoàn toàn mang phong cách Mỹ.

Sự kiện cuối cùng cũng guồng vào guồng dưới hình thức một màn diễu hành lớn, đi vòng quanh sảnh vài lần rồi tản ra thành các cặp nhảy waltz. Ramon theo dõi tiến trình này cùng vài điệu nhảy khác mà chẳng hề cảm thấy chút hứng thú nào muốn tham gia. Cậu đang chìm trong trạng thái bất mãn vĩ đại và ủ dột, vốn không hẳn là khó chịu, y như cảm giác thường thấy ở những nỗi buồn tuổi trẻ. Cậu thậm chí còn tự cho phép mình mỉm cười trước một số trò hề do các nhân vật nổi tiếng biểu diễn. Nhưng chẳng mấy chốc, ánh mắt cậu dừng lại ở một cặp đôi với cảm giác bất bình và bứt rứt thực sự. Cặp đôi ấy chính là người chú của cậu, Diego Delcasar, và vợ của James MacDougall — luật sư kiêm nhà môi giới bất động sản, kẻ từng hùn hạp làm ăn với lão Don và mà Ramon tin rằng đang từng bước xà xẻo tài sản của ông già.

Don Diego là một lão người Mexico béo phệ, to lớn với khuôn mặt nâu nhẵn nhụi, được tôn lên đầy ấn tượng bởi bộ ria mép trắng hung dữ. Bạn nhảy của lão là một người phụ nữ cao gầy, mép mím chặt, nhảy một cách cứng nhắc nhưng đầy quyết tâm. Cả hai chẳng có chuyện gì để nói với nhau, nhưng đều kiên quyết mỉm cười, và vị Don rõ ràng đang đẫm mồ hôi trong nỗ lực dìu dắt người bạn nhảy cứng ngắc của mình.

Dù không đọng lại thành ý nghĩ mạch lạc, cặp đôi này đối với Ramon chính là biểu tượng cho sự chán ghét mà cuộc sống tại thị trấn quê nhà đã truyền vào cậu. Ở đây có gã người Mexico đang khom lưng luồn lợn lấy lòng gã gringo, kẻ đã cướp bóc gã để đổi lấy những nỗ lực đó. Và đây chính là ví dụ cụ thể về mối quan hệ hứa hẹn sẽ tước đoạt di sản của Ramon.

Đối với lũ gringo, cậu dành một sự thù hằn lạnh lùng — một cảm giác đối kháng và khác biệt — nhưng chính người chú lú lẫn, béo phệ của cậu, hình mẫu cho dòng giống đã bại trận của chính cậu, mới là kẻ khiến cậu khinh bỉ.

Chương IV:

Khi âm nhạc dừng lại, Ramon rời khỏi sảnh để ra sảnh chờ của khách sạn, nơi cậu xoa dịu các giác quan của mình bằng một điếu thuốc lá nâu nhỏ do chính cậu tự cuốn. Trên một trong những chiếc ghế xích đu được phủ thảm Navajo, có hai thanh niên khác mặc lễ phục đang ngồi hút thuốc và trò chuyện. Một người là một gã người Do Thái lùn, tròn trịa với khuôn mặt bầu bĩnh, hiền lành một cách nghiêm túc; người kia là một chàng trai trẻ cao, mảnh khảnh với mái tóc nâu xoăn xù, đôi mắt to dịu dàng cùng bờ môi nhạy cảm.

— Trông cô ấy được đấy chứ — gã lùn tán thành khi Ramon bước tới.

— Được á! — kẻ kia thốt lên đầy nhiệt huyết — Cô ấy là một nữ hoàng nhỏ! Chẳng có thứ gì giống như cô ấy từng bén mảng đến thị trấn này trước đây cả.

— Mọi người đang bàn về ai thế? — Ramon gặng hỏi, chen ngang vào cuộc trò chuyện với sự quen thuộc tự nhiên vốn là quyền lợi của một thành viên trong "nhóm".

Sidney Felberg quay sang cậu với vẻ ngạc nhiên giả vờ.

— Chào buổi tối, Ramon! Cậu vừa ở xó nào ra thế? Ngủ gục à? Bọn tớ đang bàn về Julia Roth, y như tất cả mọi người khác…

— Cô ta là ai? — Ramon thản nhiên gặng hỏi, thả ra một làn khói từ tận đáy phổi — Chưa nghe bao giờ.

— Ờ thì, cô ấy là hiện tượng xã hội mới nhất của chúng ta… là em gái của một tên nhà giàu phổi yếu nào đó mới đến thị trấn gần đây; thế nên rất quan trọng. Nhưng đó không phải là lý do duy nhất. Cứ đợi đến lúc cậu tận mắt thấy cô ấy đi.

— Được thôi; giới thiệu cô ấy cho tớ đi — Ramon đề nghị.

— Đi đi; đến giới thiệu cậu ta với tiểu thư đi — Sidney thúc giục người bạn đồng hành.

— Không, cậu đi đi — Conny từ chối — Tớ từ chối gánh vác trách nhiệm này. Cậu ta trông đẹp trai quá mức.

— Được rồi — Sidney tán thành — Đi nào. Dù sao thì đó cũng là cách duy nhất để tớ có cơ hội nhìn ngắm cô ấy — giới thiệu người khác hộ. Một cô gái ưa nhìn ở thị trấn này có thể khơi mào một vụ giẫm đạp thực sự đấy. Lẽ ra chúng ta nên nhập khẩu vài trăm cô…

Đó là khoảng thời gian nghỉ giữa hiệp. Họ chen lấn qua một hàng dài những gã đàn ông tay lăm lăm chương trình và bút chì, kẻ nào cũng cố gắng thu hút sự chú ý độc quyền từ một cô nàng tóc vàng nhỏ nhắn — người dường như sở hữu thứ sức hút đối với đàn ông y hệt như mật ong tràn ra thu hút lũ côn trùng.

Khi Ramon trông thấy cô, cậu có cảm giác như thể có thứ gì đó bên trong lồng ngực vừa đập thình thịch vào cơ hoành, khiến cậu nghẹt thở trong giây lát và xốn xang đến kỳ lạ. Đồng thời, cậu nhận thấy sự nhận diện đầy ngạc nhiên đáp lại trong đôi mắt xám rộng của cô.

— Cô… cô là cô gái trên tàu mà — cậu thốt lên một cách ngốc nghếch khi nắm lấy tay cô.

Cô bật cười và đỏ bừng mặt.

— Anh là kẻ chẳng thèm ngước nhìn lên đó ư — cô chế nhạo.

— Cái quái gì thế này? — Sidney gặng hỏi — Hai người quen nhau từ trước à?

— Tôi có thể mời cô một điệu nhảy chứ? — Ramon hỏi, đột nhiên lấy lại được sự bình tĩnh.

— Để xem nào… anh đến muộn khủng khiếp đấy.

Họ ghé sát đầu vào nhau trên tấm chương trình của cô. Cậu thấy cô gạch tên của một gã đàn ông khác vốn có hai điệu nhảy, rồi cô giữ nguyên ngòi bút lơ lửng.

— Dĩ nhiên là em chưa biết tên anh — cô thừa nhận.

— Không; để tôi tự viết… Là Carter à? Delcasar? Ramon Delcasar. Chắc anh là người Tây Ban Nha. Thảo nào em cứ thắc mắc… trông anh da ngăm thế. Em vô cùng hứng thú với những người gốc Tây Ban Nha…

Cô viết tên cậu bằng một nét chữ đậm, thẳng đứng, mang nét trẻ con.

Ramon nhận ra rằng tâm trạng bất mãn của cậu đã bay biến sau khoảnh khắc đó, và cậu nhiệt tình hòa mình vào bầu không khí của buổi khiêu vũ — thứ đang nhanh chóng đánh mất đi vẻ cứng nhắc và trang trọng ban đầu. Punch và âm nhạc đã phá vỡ mọi rào cản. Sảnh tiệc náo nhiệt với những tiếng cười giòn giã, cao vút vì phấn khích. Không gian ấm áp và tràn ngập một thứ mùi hương ngoại lai, kích thích, pha trộn giữa vô số loại nước hoa cùng mồ hôi. Mọi người đều khiêu vũ. Đám thanh niên nhảy múa như thể bị nhập, uốn lượn cơ thể theo nhịp điệu bài hát. Những kẻ già cả và béo phì nhảy múa với sự nhiệt thành đầy tha thiết và đáng thương, cứ xoay vòng mãi trong sảnh với khuôn mặt đỏ bừng đẫm mồ hôi, hệt như thể qua những bước nhảy này họ có thể lấy lại tuổi trẻ cùng vóc dáng mảnh mai nếu chỉ cần chịu khó cố gắng đủ mức. Thỉnh thoảng, một cô gái lại cất giọng hát vài câu trong trẻo của giai điệu bằng một giọng ca trẻ trung đầy phóng khoáng, và đôi khi những người khác cũng họa theo khiến khúc ca vút lên chiến thắng vượt qua cả âm nhạc của dàn nhạc trong chốc lát, để rồi lại chìm khuất khi các ca sĩ tách ra nhảy riêng.

Ramon đã mong chờ từ rất lâu và với sự kỳ vọng mãnh liệt nhường nào cho điệu nhảy với Julia Roth, thế nên lúc bắt đầu cậu có chút ngượng ngùng, nhưng cảm giác ấy nhanh chóng bị xóa sạch bởi phát hiện ra rằng họ có thể khiêu vũ với nhau một cách hoàn hảo. Cậu nhảy trong im lặng, nhìn xuống mái tóc vàng và bờ làn vai trắng ngần của cô, hít hà mùi hương từ mái tóc cô ngập tràn lồng ngực, quên bẵng đi tất cả ngoại trừ niềm vui xác thịt của khoảnh khắc hiện tại.

Tâm trạng say đắm đầy trang nghiêm này rõ ràng không được cô chia sẻ, bởi chẳng mấy chốc mái tóc vàng đã hất ngược ra lưng, và cô ngước lên nhìn cậu mỉm cười đầy vẻ chế giễu.

— Y như trên tàu vậy — cô nhận xét — Chẳng có nổi một lời để nói cho ra hồn. Bộ anh lúc nào cũng trầm ngâm thế hả?

Ramon cười toe toét.

— Không — cậu đáp trả — Tớ chỉ đang cố lấy hết can đảm để hỏi xem cậu có cho phép tớ đến thăm hay không.

— Chuyện đó chẳng cần nhiều can đảm đâu — cô quả quyết — Thực tế là hầu như gã đàn ông nào nhảy với em tối nay cũng hỏi câu đó. Chưa bao giờ em có nhiều lịch hẹn đến thế trong đời.

— Vậy; tớ có thể chen chân vào đám đông ấy chứ?

— Được chứ — cô bật cười — Hoặc cứ gọi điện cho em trước, biết đâu lúc đó chẳng có đám đông nào cả.

Chương V:

Mẹ và chị gái cậu đã về sớm, và cậu thầm biết ơn vì điều đó. Cậu đi bộ về nhà một mình tay cầm mũ, để cơn gió lạnh buốt của buổi sáng sớm thổi qua vầng trán đang nóng bừng. Punch, âm nhạc và những điệu nhảy đã lấp đầy cậu bằng một sự phấn khích tuyệt diệu. Cậu cảm thấy yêu đời và tràn trề năng lượng. Cậu có thể tiếp tục đi bộ thêm vài tiếng đồng hồ nữa, tận hưởng nhịp bước chân của chính mình cùng sự hỗn độn rực rỡ trong suy nghĩ, nhưng chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đến ngạc nhiên, cậu đã hoàn thành quãng đường một dặm về ngôi nhà của mình ở Phố Cũ.

Đó là một ngôi nhà gạch bùn dài và thấp, với một hiên nhà bằng gỗ ọp ẹp, bong tróc sơn ở mặt tiền, cùng những ô cửa sổ khoét sâu có chấn song sắt nhìn ra quảng trường nơi Phố Cũ được xây dựng bao quanh. Dòng họ Delcasar đã sinh sống trong ngôi nhà này hơn một thế kỷ. Từng có thời đây là ngôi nhà đẹp nhất thị trấn. Giờ đây nó chỉ là một cổ vật được chỉ cho du khách xem. Hầu hết những người Mexico có tiền đều đã chuyển khỏi Phố Cũ và xây những ngôi nhà gạch hiện đại ở Phố Mới. Nhưng đó là một quá trình tốn kém. Những ngôi nhà gạch bùn cũ kỹ mà họ bỏ lại chẳng mang lại cho họ bao nhiêu. Nhà Delcasar chưa bao giờ đủ khả năng tài chính để thực hiện sự di dời ấy. Họ vừa gắn bó sâu sắc với ngôi nhà cũ lại vừa vô cùng hổ thẹn vì nó.

Ramon bước qua một hành lang hẹp để vào một khoảng sân trong và băng qua đó về phòng mình. Ánh đèn dầu mà cậu châm lên soi tỏ một căn phòng hình chữ nhật rộng lớn với trần nhà thấp được đỡ bởi những thanh xà nặng nề, những bức tường quét vôi trắng cùng bộ đồ nội thất bằng gỗ óc chó cổ kính, nặng nề. Một bức tranh in màu khổ lớn vẽ Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng trong khung mạ vàng được treo bên trên chiếc bàn rửa mặt, và ngay sát đó là một chiếc cờ đu nheo của trường đại học được ghim đè lên bức ảnh chụp lớp tốt nghiệp của cậu. Vài tấm thảm Navajo phủ kín phần lớn sàn nhà và một góc phòng dựng vài khẩu súng.

Khi nằm trên giường, trạng thái tâm trí bị kích thích quá độ biến thành một sự tra tấn. Cậu trằn trọc trở mình, bị vây hãm bởi những hình ảnh và ý tưởng đầy kích thích. Mỗi lần sự hỗn độn đang lớn dần của chúng báo hiệu giấc ngủ sắp đến, cậu lại bị giật xốc trở lại trạng thái tỉnh táo hoàn toàn bởi tiếng gà gáy ở sân sau. Cuối cùng, cậu hất tung chăn ngồi dậy, nguyền rủa con gà bằng hai thứ tiếng và tự nhủ sẽ làm thịt nó.

Giấc ngủ lúc này là điều không tưởng. Chợt cậu nhớ ra rằng hôm nay là Chủ nhật, và cậu từng định lên núi. Việc xuất phát ngay lập tức sẽ giúp cậu tránh được một cuộc tranh cãi với mẹ về sự không thể tránh khỏi của địa ngục dành cho những kẻ bỏ lỡ Thánh lễ sớm. Cậu đứng dậy thay quần áo, mặc chiếc áo sơ mi cotton, một chiếc quần yếm dơ bẩn đã phai màu cùng đôi bốt cưỡi ngựa bằng da thô; thắt chiếc khăn rằn đỏ trắng quanh cổ và đội lên đầu chiếc mũ phớt cũ không có vành đai với phần vành sụp xuống. Trông diện mạo như vậy, cậu hệt như một gã nhà quê Mexico — một chủ trang trại nghèo hay kẻ đốn củi. Sự hóa trang này không hề cố ý và cậu cũng chẳng ý thức được điều đó. Cậu đơn giản là mặc loại quần áo mà mình vẫn luôn mặc quanh các trang trại cừu cho ngày nghỉ lễ.

Tuy nhiên, cậu cảm thấy bản thân khác biệt so với thường ngày cũng chẳng kém gì vẻ bề ngoài. Phần lớn danh tính của một gã luật sư trẻ nghèo khổ, bất mãn và có phần lười biếng đang được treo trong tủ quần áo cùng bộ vest công sở may sẵn. Cậu tu một hơi dài đầy tiếng động từ chiếc bình trên bàn rửa mặt, cầm lấy khẩu súng săn rồi len lén lẻn ra khỏi nhà, lòng cảm thấy nhẹ nhõm và hạnh phúc.

Phía sau ngôi nhà là một bãi quây gia súc với bức tường gạch bùn cao mười thước, trừ những chỗ đã sụp đổ và được vá lại bằng ván gỗ. Một con bò ốm nhom cùng ba con ngựa bản xứ được nhốt ở đó. Hai trong số những con ngựa tạo thành cỗ xe không cân sức chở mẹ và chị gái cậu đến nhà thờ cùng thị trấn. Con còn lại là một con ngựa cái lông đốm màu hung đỏ (roan) dữ tợn, rách rưới mà cậu giữ lại để dùng riêng. Không con nào trong số những con ngựa này đáng giá quá ba mươi đô la, và chúng dễ dàng được nuôi sống bằng vài tấn cỏ linh lăng mỗi năm.

Con ngựa cái cụp tai ra sau và quay ngoắt lại hệt như muốn tiêu diệt cậu bằng một cú đá hậu. Cậu nhanh chóng bước sát vào đôi chân sau đầy đe dọa ấy, theo phong cách của những kỵ sĩ kỳ cược — những kẻ thừa hiểu rằng một cú đá sẽ vô hại ở cự ly gần — và đặt tay lên sườn nó. Nó run lên nhưng không dám nhích người. Cậu bước lên đầu nó, trượt tay dọc theo phần bụng thô ráp, chưa chải chuốt và thì thầm bằng tiếng Tây Ban Nha với nó. Chỉ khoảnh khắc sau, cậu đã tròng được dây cương vào đầu nó.

Thị trấn tĩnh mịch và vắng lặng một cách đầy ấn tượng khi cậu phi ngựa qua đó. Tiếng móng ngựa vang lên đanh gọn như tiếng súng, làm hoảng sợ một con mèo hoang lang thang muộn màng, vút qua đường như một cái bóng chạy trốn.

Gần nhà ga, cậu bắt gặp một chiếc xe tải trắng lớn, với một luồng ánh sáng ló dạng từ cánh cửa. Đây là một cơ sở địa phương lâu đời, được gọi là xe bán ớt (chile-wagon), và là quán ăn phục vụ suốt đêm duy nhất của thị trấn. Tại đây, cậu đánh thức một lão người Mexico béo ú, ngái ngủ.

— Un tamale y cafe — cậu gọi, rồi bảo chủ quán làm cho mình vài cái bánh mì kẹp để đút túi. Cậu ngốn vội bữa sáng, cuốn và châm một điếu thuốc lá nâu nhỏ, rồi lại lên đường.

Con đường dẫn cậu lên một con phố dốc dài hai bên là những ngôi nhà mới xây và các lô đất trống; rồi vươn ra khoảng cao nguyên bàn đá (mesa) rộng lớn, trống trải. Lúc này trời đã sáng rõ, một buổi sáng trong lành, rực rỡ. Cậu đang phi ngựa băng qua một đồng cỏ bằng phẳng, vốn là một hoang mạc xám xịt hầu hết thời gian trong năm, nhưng nay đã được mùa mưa cuối hè tô điểm những sắc màu phong phú. Cỏ trong nhiều thung lũng cao gần đủ để dùng lưỡi hái gặt, và khoảng không gian xanh mướt của nó được chắp vá bằng những bụi cỏ dại hoa tím. Những con chim chiền chiện cất tiếng hót vang lừng từ thảm cỏ; từng đàn chim bồ câu hoang võ cánh rít gió bay lên từ các vạt cỏ dại; một con thỏ rừng xám lớn với đôi tai chóp đen bật nhảy từ chiếc ổ bên đường rồi vút đi trong những bước nhảy dài không tốn sức, tựa như một vật bị gió thổi bay. Cách đó hàng dặm là những ngọn núi — một khối góc cạnh của khoảng cách xanh thẳm và bóng râm sắc tím, vươn dốc năm nghìn bộ trên cao nguyên bàn đá, với những ngọn đồi chân núi tròn xoe tụm lại dưới chân chúng. Một cơn gió mát rượi thổi thốc vào mặt và làm bay vành mũ cậu.

Nhưng khi mặt trời lên cao, gió lặng dần, trời trở nên ấm áp và cậu cảm thấy uể oải, buồn ngủ. Khi đến một bụi cây bách xù nhỏ tỏa ra một mảng bóng râm bên đường, cậu xuống ngựa, tháo yên khỏi con chiến mã đẫm mồ hôi, và ngồi xuống bóng râm để ăn bữa trưa. Ăn xong, cậu thèm một ngụm nước và theo triết lý sống, bèn châm một điếu thuốc thay thế. Rồi cậu nằm xuống, lấy yên ngựa làm gối, thản nhien thả từng làn khói thuốc xa hoa. Không khí trong mảng bóng râm thật mát mẻ, dẫu cho cả thế giới xung quanh đang bơi trong những sóng nhiệt… Mát mẻ và vô cùng tĩnh lặng. Cậu cảm thấy thỏa mãn một cách ngái ngủ. Sự hoang vắng ngập tràn ánh nắng này đối với cậu không hề cô đơn hay đẹp đẽ; nó chỉ đơn giản là xứ sở của riêng cậu, mảnh đất sinh ra cậu… Màu sắc và đường nét nhòe đi khi mí mắt cậu trĩu nặng. Giấc ngủ chiếm lấy cậu trong một cơn lũ đen kỵ đột ngột.

Đã là buổi chiều muộn khi cậu thức giấc. Cậu từng định đi săn bồ câu, nhưng giờ thì quá muộn để đi săn nếu muốn đến chỗ Archulera trước khi trời tối. Cậu vội vã vác yên lên ngựa và phóng đi với tốc độ phi nước đại.

Nơi ở của Archulera mang đậm nét đặc trưng của những trang trại nhỏ thuộc Mexico nằm rải rái khắp miền Tây Nam bất cứ nơi nào có đủ nước để tưới tiêu vài mẫu đất. Khối nhà gạch bùn nâu sẫm nằm chơ vơ trên một sườn đồi khô cằn, rợp đá và trông hệt như một phần của ngọn đồi, ngoại trừ cánh cửa trắng cùng vài chùm ớt đỏ tươi phơi khô vắt vẻo trên đầu xà nhà. Phía dưới khe suối (arroyo) là mảnh đất có rào chắn nhỏ nơi ngô, ớt cùng đậu được trồng, và phía sau ngôi nhà là một chuồng dê tròn đan bằng cành cây. Vùng đất đá hoang vu chọc trời của ngọn núi dựng đứng phía sau ngôi nhà, còn khoảng không gian trống trải của cao nguyên bàn đá nằm phía trước — một sự cô độc vô tận và khô cằn, giờ đây đã được làm dịu lại và tô điểm bởi vô số bóng râm.

Ramon có thể nhìn thấy lão già Archulera mãi tận sườn núi phía trên, đang dồn đàn dê về vắt sữa buổi chiều, và cậu lờ mờ nghe thấy tiếng dê kêu be be cùng những tiếng hét mắng, nguyền rủa của lão. Cậu huýt sáo thật to qua kẽ tay và vẫy mũ.

— Como lo va primo! — cậu hét lên, và thấy Archulera dừng lại ngước nhìn, đồng thời nghe văng vẳng tiếng đáp lời — Como la va!

Chẳng mấy chốc Archulera đã nhốt xong bầy dê, và Ramon đến nhập hội cùng lão trong lúc lão đang vắt sữa nửa tá cừu cái.

— Tao mừng vì mày đến — Archulera bảo cậu — Tao chẳng gặp bóng người nào suốt cả tháng nay trừ một gã gringo tự nhận là thợ mỏ và đã ăn trộm một con dê con của tao… Hội chợ thế nào rồi?

Khi việc vắt sữa hoàn tất, lão già chọn một con dê con béo tốt, túm lấy chân sau và kéo nó đi trong tiếng kêu be be vì hoảng loạn tột độ đến cái giàn treo phía sau nhà, nơi lão treo nó lên rồi thành thạo cắt cổ, mặc cho nó vừa kêu la vừa rỉ máu trong lúc lão lau dao và tiếp tục trò chuyện rôm rả với vị khách. Những chuyến viếng thăm thi thoảng của Ramon là sự kiện thú vị nhất trong cuộc đời lão, và lão luôn giết một con dê để bày tỏ lòng mến khách. Ramon đáp lễ bằng thuốc lá và rượu whisky. Họ là những người bạn lớn của nhau.

Archulera là một lão người Mexico thấp đậm, lực lưỡng với khuôn mặt ngăm đen, nhiều nếp nhăn, rộng nhưng sắc nét. Cái miệng to rộng với đôi môi mỏng để lộ hàm răng vàng chắc khỏe lệch lạc một cách đáng kinh ngạc khi lão mỉm cười. Đôi mắt đen nhỏ bé sắc sảo và tràn đầy sinh khí. Dẫu đã sáu mươi tuổi, mái tóc đen dày rủ suýt tới vai của lão hầu như chưa điểm sợi bạc nào. Lão mặc chiếc áo sơ mi vải in rẻ tiền và chiếc quần yếm đã phai màu, thắt lưng bằng một dải len đỏ. Giày dép của lão chỉ là phần thân trên của một đôi giày cũ khâu đế da thô theo kiểu giày moccasin.

Chỉ cần khoác thêm chiếc chăn đỏ và phát ra một tiếng gừ gừ, Archulera thừa sức giả làm thổ dân ở bất cứ đâu, nhưng lão luôn làm cho tất cả mọi người hiểu rằng mình tự coi bản thân là một quý tộc Tây Ban Nha. Giống như Ramon, lão là hậu duệ của một trong những gia đình lâu đời, từng có những thời điểm pha tạp dòng máu bản địa. Rất có thể trong người lão lượng máu thổ dân còn nhiều hơn so với chàng thanh niên kia, nhưng sự khác biệt chính giữa hai người bắt nguồn từ việc gia đình Archulera đã đánh mất phần lớn tài sản từ vài thế hệ trước, khiến lão già tụt dốc xuống tầng lớp xã hội của một gã pelado chăn dê bình thường. Có rất nhiều kẻ quý tộc sa cơ lỡ vận như thế trong tầng lớp nông dân New Mexico. Hầu hết bọn họ, giống như Archulera, đều nổi bật bởi cách sử dụng tiếng Tây Ban Nha vô cùng chọn lọc và trôi chảy, cùng sự hoàn hảo mang phong cách trang trọng của thế kỷ XVIII trong phép tắc ứng xử, thứ tương phản kỳ lạ với lối sống dã man của họ.

Lão già lúc này đang lột da và mổ xẻ con dê với tốc độ cùng sự thành thạo cao độ. Không một phần nào bị bỏ phí. Tấm da được vắt lên đầu xà nhà để phơi khô. Cái đầu được rửa sạch và bỏ vào chảo, cùng với phần lòng non dính theo những mảng mỡ, gan và tim. Thịt còn quá tươi để ăn tối nay, nhưng những thứ này hoàn toàn đủ cho bữa tối, và lão gọi con gái mình là Catalina ra lấy chúng.

Hai người đàn ông chẳng mấy chốc đã nhập với cô trong căn phòng thấp, quét vôi trắng với sàn bằng đất nện cứng, được trang trí bằng một chiếc điều bàn trần trụi và vài chiếc ghế. Nơi đây rất sạch sẽ, nhưng vì chỉ có duy nhất một khung cửa sổ mà lại luôn đóng kín, nên nó mang một thứ mùi đặc trưng và cá biệt. Ở một góc phòng là chiếc lò sưởi nhỏ vốn từ lâu phục vụ cả việc nấu nướng lẫn sưởi ấm, nhưng để chiều theo các ý tưởng hiện đại, Archulera gần đây đã bổ sung thêm một chiếc bếp lò giá rẻ ở góc đối diện. Tại đó, Catalina đang ồn ào chiết xuất mùi thơm từ gan dê và hành tây. Phần ruột cô xâu vào những que nhỏ rồi nướng vàng ươm trên than hồng, trong khi phần đầu thì được đặt nguyên vẹn vào lò nướng. Sau đó, nó được đập vỡ ra và phần óc nóng hổi, rất thơm ngon được lấy ra bằng thìa. Những món ăn này được bổ sung thêm một chảo bánh quy nhạt cỡ lớn và một ấm cà phê bằng thiếc to bản. Catalina phục vụ hai người đàn ông mà không nói một lời, thậm chí chẳng thèm ngước mắt lên, trong khi họ trò chuyện và chẳng thèm chú ý gì đến cô. Sau khi tự ăn tối và rửa bát đĩa xong, cô biến mất vào căn phòng bên cạnh.

Hành vi khiêm nhường, tự né tránh ánh nhìn ấy của cô gái hoàn toàn phù hợp với những tiêu chuẩn cao nhất trong phép xã giao của người Mexico và cho thấy nền tảng giáo dục tốt của cô. Việc lão Archulera chẳng thèm để ý đến cô hơn một chiếc ghế không có nghĩa là lão hững hờ với cô. Ngược lại, như Ramon đã phát hiện ra từ lâu, cô là một trong những mối bận tâm lớn nhất trong đời lão. Lão không thể quên rằng trong huyết quản cô đang luân chuyển dòng máu Tây Ban Nha tinh túy nhất, và lão coi cô hoàn toàn quá cao sang đối với những gã chăn cừu hay tiều phu bình thường dám mơ tưởng đến chuyện cầu hôn cô. Những kẻ này đều bị lão tống cổ một cách không thương tiếc, và lôi khẩu súng trường Winchester lớn ra để tranh luận bất cứ khi nào câu chuyện trở nên gay gắt. Khi bỏ mặc cô gái ở nhà một mình, để đề phòng cô sa ngã, lão khóa trái cô trong nhà cùng con chó của mình. Catalina đã trải qua một sự tồn tại bị kìm kẹp và cô độc.

Sau bữa ăn, Archulera bắt đầu hoài niệm về thời tuổi trẻ. Khoảng ba mươi lăm năm trước, lão từng là một trong những thanh niên máu lửa nhất vùng, từng chiến đấu chống lại người Navajo và Apache. Lão tạo dựng được tiếng tăm — từ lâu đã bị mọi người lãng quên ngoại trừ chính lão — về sự dũng cảm tàn nhẫn cùng tài bắn súng bách phát bách trúng, và biết bao kẻ đã ngã xuống dưới tay lão. Trong những năm tháng đầu đời, như lão vẫn thường kể với Ramon, lão từng là bạn vong niên của lão già Diego Delcasar. Cả hai từng kết hợp trong một vài thương vụ khai mỏ, và Archulera tuyên bố rằng Delcasar đã lừa gạt mất phần lợi nhuận của lão, từ đó đẩy lão vào cuộc sống nghèo khó hiện tại. Khi được kích thích đầy đủ bởi đồ ăn thức uống, Archulera không bao giờ quên kể câu chuyện này, đồng thời bày tỏ lòng căm thù đối với kẻ đã tước đoạt của lão sự giàu có cùng địa vị xã hội. Ban đầu, lão tiếp cận chủ đề này một cách dè dặt, không biết Ramon sẽ nhìn nhận thế nào về một cuộc tấn công nhằm vào danh dự của người chú mình, và rất lo lắng không muốn làm chàng thanh niên phiền lòng. Nhưng khi nhận ra Ramon lắng nghe với thái độ dung thứ, nếu không muốn nói là đồng cảm, lão bèn kể đi kể lại câu chuyện ấy, mỗi lần lại thêm thắt nhiều chi tiết cùng những lời nguyền rủa phong phú, mang tính hình ảnh hơn đối với Diego Delcasar, nhưng các sự kiện cơ bản thì vẫn giữ nguyên tính đồng nhất. Vừa nói, lão vừa săm soi khuôn mặt Ramon. Cuộc hồi tưởng ấy luôn kết thúc theo một cách quen thuộc.

— Mày không giống như ông chú của mày — lão quả quyết với chàng thanh niên bằng giọng điệu trang trọng — Mày hào hiệp, danh dự. Khi chú mày chết đi, mày sẽ đền bù cho tao những tổn thương mà tao đã gánh chịu — phải không?

Ramon luôn bật cười trước câu nói này. Tối hôm nay, để chiều lòng lão già, cậu hỏi xem lão nghĩ gia sản nhà Delcasar nợ lão bao nhiêu cho món nợ xưa cũ ấy.

— Năm nghìn đô la! — Archulera đáp lại với sự nhấn mạnh chậm rãi. Chắc hẳn lão chẳng có nổi ý niệm nào về việc mình đã đánh mất bao nhiêu, nhưng năm nghìn đô la chính là khái niệm của lão về một số tiền rất lớn.

Ramon lại cười và từ chối đưa ra cam kết. Cậu chắc chắn chẳng có ý định cho Archulera năm nghìn đô la, nhưng cậu nghĩ rằng nếu bản thân thực sự nắm giữ cơ ngơi của riêng mình, cậu nhất định sẽ chăm lo cho lão già — và cả Catalina.

Chẳng bao lâu sau đó, Archulera bước ra đầu bên kia của ngôi nhà để đi ngủ, sau khi cố gắng vô ích trong việc thuyết phục Ramon nhường giường cho cậu. Vẫn như mọi khi, Ramon từ chối. Cậu sẽ ngủ trên đống da cừu ở góc phòng. Thực ra cậu thích điều này hơn, bởi da cừu vừa sạch vừa mềm hơn chiếc giường của Archulera, và cũng vì một lý do khác nữa.

Sau khi lão già rời đi, cậu duỗi dài người trên tấm nệm rơm và châm thêm điếu thuốc lá. Cậu có thể nghe thấy tiếng chủ nhà lộc cộc đi lại vài phút; rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối, ngoại trừ tiếng gió rít nhè nhẹ cùng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ rẻ tiền. Khoảng thời gian tĩnh mịch muộn màng này vẫn luôn là một trong những phần tuyệt diệu nhất trong các chuyến viếng thăm nhà Archulera đối với cậu. Vì lý do nào đó, cậu cảm nhận được sự bình yên và tự do từ chốn hoang vắng xa xôi này. Và cậu biết rằng ở căn phòng bên cạnh, Catalina đang chờ đợi mình — Catalina với thân hình săn chắc, uốn lượn đầy quyến rũ bị che giấu ban ngày dưới chiếc áo trùm bằng vải calico không form dáng, cùng khao khát mù quáng, rạo rực nảy sinh từ chuỗi ngày cô độc kéo dài.

Trong những lần ghé thăm Archulera đầu tiên, cậu hầu như chẳng mảy may để ý đến cô gái. Đó chắc chắn là một trong những lý do khiến lão già chào đón cậu. Cậu đến đây đơn giản để đi săn hươu cùng Archulera, ăn thịt dê và ớt của lão, thoát khỏi sự phiền toái và nhàm chán của cuộc sống ở thị trấn để đắm mình vào bầu không khí nguyên thủy, thô mộc mà cậu từng yêu thích thời thơ ấu. Catalina đối với cậu chỉ là hình bóng xộc xệch quen thuộc của một người phụ nữ Mexico, một kẻ phục dịch tự né tránh ánh nhìn.

Cậu từng cảm nhận được ánh mắt cô hướng về mình vài lần, nhưng chưa bao giờ ngước lên đủ nhanh để bắt gặp chúng, dẫu vậy cậu vẫn để ý đến đường cong mềm mại xinh xắn trên má cô. Rồi vào một tối nọ khi cậu đang duỗi dài trên đống da cừu sau khi Archulera đã lên giường đi ngủ, cô gái bước vào phòng và bắt đầu loay hoay quanh chiếc bếp lò. Cậu lặng lẽ quan sát, tự hỏi cô đang làm gì. Khi cô quỳ xuống sàn, cậu nhận ra đường cong của hông cô, nét rũ xuống của bộ ngực tì vào chiếc váy, cùng sự hoàn mỹ tròn trịa đáng ngạc nhiên của cánh tay dang rộng. Chợt nhận ra cô là một phụ nữ đáng khao khát, và là người có thể dễ dàng chiếm lấy. Đồng thời, cùng với nhịp đập nhanh hơn của dòng máu, cậu nhận thức được rằng cô chẳng làm gì cả, và chỉ bước vào phòng để thu hút sự chú ý của cậu. Sau đó, cô liếc nhìn cậu, đầy táo bạo nhưng cũng rất rụt rè, với đôi mắt nâu to tròn hệt như mắt của một con vật hiền lành. Khi cô quay trở lại phòng mình khoảnh khắc sau đó, cậu tự tin bước theo.

Kể từ dạo đó, Catalina trở thành mục tiêu chính trong các chuyến đi cuối tuần của cậu, còn việc săn bắn phần lớn chỉ là cái cớ. Cô đã hoàn thiện cuộc sống mà cậu dẫn dắt trên núi non, thứ khác biệt đầy dễ chịu so với cuộc sống nơi thị trấn. Trong một phần của tuần, cậu là một gã luật sư trẻ nghèo khổ, cảnh giác, lo âu, cẩn trọng; rồi trong vài ngày tiếp theo, cậu lại là một chàng trai Mexico rách rưới và là người tình của Catalina — một con người khác hẳn. Cậu là sản phẩm của một thời kỳ giao chuyển, và hai bản ngã đang tranh đấu bên trong cậu. Ở thị trấn, cậu bị chi phối bởi khao khát được giống như người Mỹ, để giành lấy chỗ đứng trong thế giới luật pháp, lòng tham và sự đáng kính của họ; trên núi non, cậu vô thức rơi ngược về lối sống dã man, dễ dãi của các bậc tiền bối. Tiện thể, sự thay đổi nhân dạng định kỳ này mang lại sự sảng khoái và là nguồn sức mạnh đối với cậu. Catalina đã là một phần quan trọng trong đó… Khi nằm đó ngái ngủ thả từng làn khói điếu thuốc cuối cùng, cậu tự hỏi tại sao bản thân lại đột ngột mất đi sự hứng thú với cô gái ấy.

Chương VI:

Vào lúc mười giờ sáng, Ramon đang cặm cụi làm việc trong văn phòng của James B. Green. Cậu làm việc hiệu quả và tràn đầy hứng khởi hệt như vẫn thế sau mỗi chuyến đi lên núi. Cậu đạt được từ những cuộc trốn chạy sang một môi trường khác này thứ mà một số đàn ông tìm thấy ở những buổi say sưa — một sự thay đổi hoàn toàn về trạng thái tâm trí. Archulera và cô con gái giờ đây đã bị quên bẵng đi hoàn toàn, và tất cả những lo âu cùng kế hoạch quen thuộc đang ngấm ngầm quay trở lại ý thức của cậu.

Nhưng ngày hôm nay cậu mang trong mình cảm giác mong đợi dễ chịu. Ban đầu cậu không tài nào lý giải nổi. Và rồi cậu nhớ tới cô gái — người cậu từng thấy trên tàu và gặp lại tại vũ hội Montezuma. Có cảm giác như thể hình ảnh của cô vẫn luôn nằm ở một góc khuất trong tâm trí cậu suốt thời gian qua, và giờ đây bỗng đột ngột bước lên tiền sảnh, chiếm trọn sự chú ý, khuấy động cậu thành một sự phấn khích dữ dội, khác thường. Cô từng bảo cậu có thể đến thăm mình. Cậu phải gọi điện trước. Biết đâu cô sẽ ở một mình…

Về hy vọng sau này, cậu đã phải thất vọng. Cô cho cậu lịch hẹn, và chính cô là người ra mở cửa đón cậu. Cậu thầm nghĩ chưa từng thấy một tiểu thư thơm tho và tinh tế đến thế, toàn thân mặc một màu hồng ton-sur-ton với cái miệng nhỏ nhắn nhăn nheo kỳ lạ của cô.

— Em rất vui vì anh đến — cô bảo cậu. (Niềm vui của cô lúc nào cũng lớn lao khủng khiếp). Cô dẫn cậu vào phòng khách và giới thiệu cậu với người đàn ông gầy gò ốm yếu cùng người phụ nữ mập mạp, điềm đạm từng chăm sóc cô vô cùng cẩn trọng trên tàu.

Gordon Roth chào đón cậu với một thái độ lạnh lùng, trang trọng, rõ ràng là hắn đang cố truyền vào đó chút gì gọi là sự niềm nở, hệt như thể mong muốn tỏ ra công bằng và rộng lượng đang giấu mình đấu tranh chống lại định kiến. Bà Roth nhìn cậu đầy tò mò, và ném cho cậu một lời chào thậm chí còn dè dặt hơn. Cuộc trò chuyện diễn ra đầy nhạt nhẽo và gượng gạo, chỉ được giữ cho sống sót thoi thóp, lúc thì bởi người này lúc thì bởi kẻ khác. Bầu không khí nặng nề mùi không bằng lòng. Nếu những lời chào hỏi vừa rồi để lại trong lòng Ramon bất kỳ mối nghi ngờ nào về thái độ của gia đình cô gái đối với cậu, thì nghi ngờ ấy đã bị xóa sạch bởi thực tế là cả bà Roth lẫn con trai bà đều chẳng có ý định rời khỏi phòng. Điều này sẽ chẳng có gì là bất thường nếu cậu đến thăm một thiếu nữ Mexico, đặc biệt nếu cô thuộc về một trong những gia đình theo lối sống truyền thống hơn; nhưng cậu thừa biết các cô gái Mỹ thường được để ở một mình với những kẻ theo đuổi nếu gã đó được đón nhận ít nhiều.

Cậu biết đôi chút về gia đình này qua lời đồn đại. Họ đến từ một trong những thị trấn nhà máy lớn hơn ở phía bắc New York, và được cho là khá giàu có. Họ phát âm chữ "a" cực kỳ bè và phục vụ trà vào lúc bốn giờ chiều. Gordon Roth tốt nghiệp Harvard và chẳng thèm che giấu điều đó. Hắn cũng chẳng che giấu sự căm thù của mình đối với thị trấn miền Tây khô cằn nhỏ bé này, nơi tình trạng sức khỏe tồi tệ đã kết án hắn phải chôn vùi nhiều ngày tháng ở đây và rất có thể là kết thúc luôn cả cuộc đời tại đây.

Cô gái khác biệt một cách kỳ lạ so với mẹ và anh trai. Trong khi biểu cảm của họ cứng nhắc và nghiêm nghị, đôi mắt cô lại lóe lên tia hài hước không thể kìm nén, và cái miệng nhỏ nhắn đầy mê hoặc của cô cử động liên hồi vì nét vui tươi. Cô cựa quậy quanh chiếc ghế ngồi khá nhiều, y như một đứa trẻ khi cảm thấy chán ngấy.

Bà Roth một cách đứng đắn hướng cuộc trò chuyện sang những chủ đề an toàn và đáng tin cậy về văn học lẫn nghệ thuật.

— Anh nghĩ thế nào về Maeterlinck, thưa ông Delcasar? — bà hỏi bằng một điệu bộ ngây thơ hẳn phải che giấu ác ý.

— Tôi không biết ông ta — Ramon thừa nhận — Ông ta là ai thế?

Bà Roth cho phép bản thân mỉm cười. Gordon Roth hào hiệp nhảy vào giải cứu.

— Maeterlinck là một nhà văn Bỉ vĩ đại — hắn giải thích — Tất cả chúng tôi đều vô cùng hứng thú với ông ấy…

Julia giật mình nhún người một cái trên ghế, rồi vắt chéo chân với ánh mắt thách thức nhìn mẹ.

— Em chẳng hứng thú gì với ông ta cả — cô tuyên bố quả quyết — Em thấy ông ta thật nhàm chán. Này, anh Delcasar. Anh biết Conny Masters chứ? Ấy thế mà anh ấy vừa kể cho em nghe một câu chuyện ly kỳ nhất hôm nọ đấy. Anh ấy bảo rằng những người Mexico ở vùng quê có một thứ hội kín tôn giáo mà hầu hết đàn ông đều tham gia, và họ tụ họp vào mỗi ngày Thứ Sáu Tuần Thánh để tự đánh đập mình bằng roi, ngồi lên cây xương rồng rồi đóng đinh một gã lên thập giá cùng đủ thứ kinh hoàng khác… để làm lễ chuộc tội ấy mà, y như mấy tu sĩ trong Thời kỳ Trung Cổ… Anh ấy khẳng định mình từng tận mắt chứng kiến và bọn họ có máu chảy ròng ròng đến tận gót chân. Có thật thế không ạ? Em quên mất anh ấy gọi họ là gì rồi…

Ramon gật đầu.

— Chắc chắn rồi. Bọn penitentes. Anh thấy họ nhiều lần lắm rồi.

— Ồ, kể cho chúng tôi nghe về họ đi. Em thích nghe mấy chuyện kinh dị lắm.

— Ừm, anh từng thấy rất nhiều đám rước penitentes, nhưng đám rước tuyệt nhất mà anh từng chứng kiến là từ rất lâu rồi, khi anh còn là một thằng nhóc. Giờ thì họ không còn đông như trước nữa, và họ cũng không làm nhiều trò như xưa. Nhà thờ đang triệt hạ bọn họ, cô biết đấy, nên họ sợ. Mười năm trước nếu cô dám nhìn họ, họ sẽ bắn cho đấy, nhưng giờ thì khách du lịch chụp ảnh họ suốt.

Sự tò mò của Gordon Roth đã bị khơi gợi.

— Nói cho tôi nghe xem — hắn chen ngang — Ý nghĩa của việc này là gì? Nó bắt nguồn từ đâu thế?

— Tôi không rõ chính xác — Ramon thừa nhận — Ông tôi bảo rằng họ mang nó từ Tây Ban Nha sang từ nhiều thế kỷ trước, rồi thổ dân ở đây lại có một kiểu hội quất roi, và hai thứ hòa quyện vào nhau, tôi đoán thế. Nhà thờ từng dung túng cho nó; đó là một lễ hội tôn giáo thông thường. Nhưng giờ thì nó bị coi là ngoài vòng pháp luật. Họ vẫn nắm giữ rất nhiều quyền lực chính trị. Tất cả bọn họ đều bỏ phiếu cho cùng một người. Có một gã đắc cử Quốc hội — người ta bảo rằng những vết roi penitentes trên lưng đã đưa gã đến đó. Và gã cũng là một gã gringo nữa chứ. Nhưng tôi không biết. Biết đâu lại làa chuyện bịa…

— Nhưng hãy kể cho chúng tôi nghe về đám rước mà anh thấy khi còn là một thằng nhóc đi — Julia chen ngang. Cô đang rướn người về phía trước, cằm tì vào tay và đôi mắt xám to tròn đầy hứng thú dán chặt vào khuôn mặt cậu.

— À, lúc đó anh mới tầm mười tuổi, đang cưỡi ngựa từ một trang trại về nhà cùng bố. Bọn anh đi qua hẻm núi Tijeras. Lúc đó là tháng Ba, trời còn vương những vệt tuyết trên mặt đất, núi non lạnh lẽo trơ trọi, và anh nhớ mình cứ nghĩ là sẽ bị cóng chết. Cứ một chốc bọn anh lại xuống ngựa châm lửa đốt một đám cỏ lăn (tumble-weed) bên đường để hưởi ấm tay rồi lại đi tiếp…

— Dù sao đi nữa, chẳng mấy chốc anh nghe thấy một đám đàn ông hát vang, đồng thanh bằng giọng trầm, tiếng vang dội cả hẻm núi nghe vô cùng uy nghiêm và đáng sợ. Và anh còn nghe thấy cả tiếng quất của những chiếc roi da rộng bản giáng xuống tấm lưng trần đẫm máu, hệt như vả một người bằng chiếc khăn ướt, chỉ là to hơn. Anh chẳng biết đó là gì, nhưng bố anh thì biết, thế là bố gọi anh rồi thúc ngựa phi thẳng lên núi, ẩn nấp trong một lùm cây tuyết tùng trên đó. Rồi họ đi vòng qua khúc cua trên đường, và anh bắt đầu khóc thét vì tất cả bọn họ đều đẫm máu, và có một gã ngã xuống… Bố tát anh một cái và bảo im mỏ ngay, kẻo bọn chúng kéo đến bắn chết cả hai bố con.

— Nhưng trông họ ra sao? Họ đang làm gì thế? — Julia gặng hỏi, cau mày thiếu kiên nhẫn trước lời kể lan man của cậu.

— À, đi đầu là un carreta del muerto. Có nghĩa là cỗ xe tử thần. Anh không nghĩ em còn có thể thấy bất kỳ cỗ xe nào như thế nữa đâu. Đó chỉ là một cỗ xe bình thường do sáu gã kéo, cởi trần đẫm máu, đi bên cạnh là những gã khác dùng roi da rắn quất vào họ hệt như lừa. Trên xe họ chất một đống đá lớn phủ đầy xương rồng, và một gã ngồi giữa đống xương rồng đó, đóng vai thần chết. Và rồi họ cũng rước cả Đức Mẹ Maria nữa. Bốn tên penitentes hệt như những kẻ kia, chẳng mặc gì ngoài chiếc quần đẫm máu và băng đen bịt mắt, khiêng bức tượng trên một chiếc cáng giơ cao quá đầu, và họ gắn gươm vào khuỷu tay cùng kẹp giữa các kẽ xương sườn, thế nên nếu họ hạ cáng xuống, gươm sẽ đâm thủng tim mà giết chết họ. Và theo sau đó là Cristo — gã đóng vai Chúa Jesus ấy mà, kéo một cây thập giá lớn. Sau hắn là hai mươi hay ba mươi tên penitentes khác, đông nhất mà anh từng thấy cùng một lúc, vài kẻ tự quất mình bằng những chiếc roi rộng bản làm từ cây amole. Có kẻ quá yếu không tự quất mình nổi, thế nên hai tên khác đi đằng sau quất hộ hắn. Chẳng mấy chốc hắn ngã xuống và bọn chúng giẫm đạp lên người, dẫm cả lên bụng hắn…

— Thế họ có đóng đinh gã đó — cái người mà anh vừa gọi tên ấy — lên thập giá không? — Gordon gặng hỏi.

— Gã Cristo. Chắc chắn rồi. Họ đóng đinh một gã mỗi năm. Xưa kia họ dùng đinh thật. Giờ thì họ thường làm bằng dây thừng, nhưng thế cũng đủ tệ rồi, vì nó khiến thân thể hắn sưng vù và chuyển xanh… Thỉnh thoảng hắn chết thật đấy.

Julia lắng nghe với đôi môi hé mở và đôi mắt tròn xoe, vừa kinh hãi vừa bị mê hoặc, y như phần lớn phụ nữ trước những thứ tàn nhẫn và đẫm máu. Nhưng Gordon, người đã trở nên hứng thú không kém, lại tỏ ra điềm tĩnh và tò mò.

— Và anh đang định bảo tôi rằng đã từng có lúc hầu như tất cả những người… ừm… người bản xứ đều thuộc về cái tổ chức dã man này, và đến giờ vẫn còn rất nhiều kẻ tham gia sao?

— Hầu hết bọn pelados bình thường — Ramon vội vã giải thích — Phần lớn bọn họ đều là thổ dân hoặc lai thổ dân, anh biết đấy. Chứ không phải những người có học thức. — Đến đây, một nốt nhạc tự hào vút lên trong giọng cậu. — Chúng tôi là hậu duệ của các sĩ quan quân đội Tây Ban Nha — những kẻ đã chinh phục xứ sở này. Ngày xưa, trước khi người Mỹ đến, tất cả những kẻ dân thường này đều là nô lệ của chúng tôi.

— Tôi hiểu rồi — Gordon Roth cất giọng khô khan và đầy vẻ phán xét.

Bọn penitentes, với tư cách là một chủ đề trò chuyện, dường như đã cạn kiệt nguồn năng lượng tạm thời và Ramon đã từ bỏ mọi hy vọng được ở một mình với Julia. Cậu đứng dậy chào ra về. Đến sự kinh ngạc của cậu, Julia đã đi theo cậu ra cửa. Ở hành lang, cô đưa tay cho cậu và ngước nhìn lên, và chẳng ai trong cả hai tìm được lời nào để nói. Vì lý do nào đó, cái siết tay của cô cùng ánh mắt ấy khiến cậu hoảng hốt và lúng túng hơn cả sự lạnh lùng và không bằng lòng từ gia đình cô. Cuối cùng cậu nói lời tạm biệt và chuồn mất, với chiếc mũ đội ngược trước ra sau và dòng máu đang đập thình thịch trong thái dương.

Chương VII:

Trong những tuần tiếp theo, Ramon làm việc thậm chí còn ít hơn mức thường lệ. Cậu cũng chểnh mảng những chuyến đi lên núi cùng phần lớn các hình thức giải trí khác. Chúng dường như đã đánh mất đi sức hút đối với cậu. Nhưng cậu lại là một gương mặt quen thuộc trong các buổi khiêu vũ hằng tuần diễn ra tại câu lạc bộ đồng quê (country club), nơi cậu chưa từng đặt chân đến trước kia.

Câu lạc bộ đồng quê là một tài sản mới bổ sung của thị trấn, được chống lưng bởi một số doanh nhân địa phương. Nó bao gồm một căn nhà gỗ nhỏ đầy nên thơ nằm tít ngoài cao nguyên bàn đá, cùng một sân golf chín lỗ làm bằng cát và bị ám ảnh bởi thung lũng thằn lằn cùng rắn đuôi chuông. Nơi đây đã trở thành trung tâm của giới thượng lưu địa phương, dẫu có một tổ chức độc quyền hơn mang tên Câu lạc bộ Bốn Mươi (Forty Club) chuyên tổ chức vũ hội trang trọng mỗi tháng một lần. Ramon chưa từng được mời gia nhập Câu lạc bộ Bốn Mươi, nhưng tầm ảnh hưởng chính trị của gia đình đã mang lại cho cậu tư cách hội viên tại câu lạc bộ đồng quê và nó phục vụ cho mục đích hiện tại của cậu rất tốt, bởi cậu tìm thấy Julia Roth ở đó vào mọi tối thứ Bảy. Thực tế ấy chính là lý do duy nhất khiến cậu đến đó. Những điệu nhảy của cậu với cô giờ đây là điều duy nhất trong cuộc sống mà cậu ngóng chờ với niềm vui sướng, và hy vọng cao nhất của cậu là có thể được ở một mình với cô.

Về điều này, cậu đã phải thất vọng trong một thời gian dài bởi Julia chính là hoa khôi của thị trấn. Sự hiện diện nhỏ nhắn, khêu gợi của cô dường như luôn là tâm điểm của buổi tụ họp. Phụ nữ ganh tị với cô và săm soi những bộ váy của cô — thứ chắc chắn là sành điệu nhất thị trấn. Đàn ông túm tụm quanh cô và cười hô hố trước những nhát dao hài hước tinh nghịch của cô. Sổ tay khiêu vũ của cô luôn chật nêm tên tuổi, và khi cô đi dạo giữa các điệu nhảy, cô thường được tháp tùng bởi ít nhất ba gã đàn ông mà Ramon thường là một trong số đó. Và trong khi những kẻ khác khiến cô cười ngặt nghẽo trước những trò đùa của họ hoặc làm cô rân rân phấn khích với các câu chuyện phiêu lưu, cậu lại luôn im lặng và bồn chồn — một kẻ vô cùng nhàm chán, cậu tự nghĩ thế.

Cô gái này là một trải nghiệm hoàn toàn mới đối với cậu. Với thói tự cao của tuổi hai mươi tư, cậu từng tự coi mình là một con người từng trải, đặc biệt là trong chuyện phụ nữ. Họ luôn thích cậu. Cậu có ngoại hình ưa nhìn và phong thái điềm tĩnh, tự chủ của cậu chạm đến trí tưởng tượng của phái đẹp. Cậu đã có phần của mình trong những cuộc phiêu lưu tình ái đến với hầu hết đàn ông, và thái độ của cậu đối với phụ nữ đã chuyển từ sự ngập ngừng của tuổi dậy thì sang thái độ có mục đích, tự tin và có phần ích kỷ của một gã đàn ông quen với việc dễ dàng chinh phục.

Cô gái này, chỉ bằng một nụ cười và cái chạm tay, dường như đã thay đổi hoàn toàn con người cậu. Cô lấp đầy cậu bằng một nỗi khao khát lớn lao. Cậu thèm khát cô, thế nhưng lại ẩn chứa một yếu tố khó hiểu trong cảm xúc ấy dường như vượt lên trên cả dục vọng. Và cậu hoàn toàn mất đi sự tự tin cùng mục đích quen thuộc. Cậu có đủ lý do để hoài nghi về thành công của mình, nhưng gác điều đó sang một bên, cô hiện lên trong trí tưởng tượng của cậu như một thứ gì đó cao sang và không thể với tới. Cậu chẳng có kế hoạch nào cả. Sức mạnh của cậu dường như đã cạn kiệt. Cậu bám theo cô một cách ngoan cố — thực tế là quá ngoan cố — nhưng cậu làm điều đó bởi vì bản thân không thể kìm lòng.

Càng bám đuôi cô lâu, sự yếu đuối của cậu càng trở nên rõ rệt. Khi bước đến mời cô một điệu nhảy, cậu thường xuyên nhận thức được một cơn run rẩy nhè nhẹ ở đầu gối, và cảm thấy xấu hổ vì lòng bàn tay mình đang đẫm mồ hôi. Cậu cảm thấy mình thật ngốc nghếch và tự nguyền rủa bản thân. Và cậu hoàn toàn không thể tin rằng mình đang tạo được bất kỳ ấn tượng nào nơi cô. Sự thật là, cô hoàn toàn sẵn lòng tán tỉnh cậu. Cô ngước nhìn cậu với ánh mắt ranh mãnh, hầu như mang tính gặng hỏi khi cậu đến mời điệu nhảy, nhưng cậu hiếm khi tìm được nhiều lời để nói vào những thời điểm ấy, bởi bản thân quá đỗi đắm chìm trong thứ nghi thức thiêng liêng là khiêu vũ cùng cô. Và cậu có cảm giác cô cũng tán tỉnh cả những kẻ khác nữa. Điều này chẳng hề làm giảm bớt lòng sùng bái của cậu chút nào, nhưng nó khiến cậu vô cùng khó chịu khi phải chứng kiến cô nhảy nhót với những gã đàn ông khác, đặc biệt là Conny Masters.

Masters là con trai của một gã từng kiếm được một gia tài kha khá trong ngành kinh doanh thiếc lá. Hắn đến miền Tây cùng mẹ — người có vòm họng yếu, đã đem lòng yêu mến vùng đất này, và khiến gia đình phẫn nộ khi kiên quyết từ chối quay về Indiana cùng những lon thiếc. Hắn dành phần lớn thời gian lang thang khắp vùng, trang bị một cuốn sổ tay và chiếc máy ảnh, nghiên cứu người Mexico lẫn thổ dân, rồi chụp ảnh phong cảnh. Hắn tuyên bố mình sẽ tạo dựng sự nghiệp văn chương, nhưng sản phẩm ròng từ nỗ lực suốt hai năm của hắn chỉ là vài bài sonnet giọng điệu cao cả nhưng ý nghĩa mơ hồ, cùng vô số bức ảnh, phần lớn là cảnh hoàng hôn.

Conny không phải là một nhà văn thành công rõ rệt, nhưng hắn không còn nghi ngờ gì nữa là một kẻ có tài ăn nói, và hắn am hiểu vùng đất này hơn hầu hết người bản xứ. Hắn hiện thực hóa đối với Julia thứ lãng mạn mà cô khao khát tìm kiếm ở miền Tây. Và gia đình cô với thái độ cảnh giác, nghi ngờ dường như dung túng nếu không muốn nói là chào đón hắn. Ramon biết rằng hắn lui tới nhà Roths thường xuyên. Cậu bắt đầu nảy sinh cảm giác tựa như sự căm ghét đối với Conny — kẻ mà trước đây cậu từng quý mến.

Cảm giác này càng sâu sắc hơn bởi thực tế là Conny dường như đặc biệt kiên quyết trong việc phá hỏng tham vọng được ở một mình với cô gái của Ramon. Nếu không có kẻ nào khác nhập bọn với họ vào cuối điệu nhảy, Conny gần như chắc chắn sẽ là kẻ làm điều đó, và chiếm trọn thời gian nghỉ giữa hiệp bằng một trong những bài độc thoại sẵn có của hắn, trong khi Ramon ngồi im lặng giận dữ, tự hỏi Julia nhìn thấy điểm gì đáng ngưỡng mộ ở cái tên ba hoa ngốc nghếch này, và đôi khi dám tự hỏi liệu cô có thực sự nhìn thấy điều gì ở hắn ta sau tất cả hay không.

Nhưng một kẻ theo đuổi đủ tận tụy hiếm khi hoàn toàn trắng tay không được đền đáp. Đã có một buổi tối Ramon nhận thấy bản thân được ở một mình với cô. Và cậu hồi hộp nhận ra rằng cô không chỉ né tránh Conny, mà còn cả hai gã đàn ông khác nữa. Nụ cười của cô vô cùng thân thiện và khích lệ, thế nhưng cậu vẫn chẳng tài nào tìm được lời nào để nói có thể diễn tả dẫu chỉ một phần cảm xúc của mình.

— Anh có định ở lại xứ này lâu không? — cô mở lời. Câu hỏi nghe có vẻ hết sức bâng quơ, nhưng nó mang ý nghĩa rất lớn đối với cậu. Cậu bị ám ảnh bởi nỗi sợ rằng cô sẽ đột ngột rời đi, và cậu sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô nữa. Cô mỉm cười và ngước nhìn sang hướng khác trong khoảnh khắc trước khi đáp lời, như thể có lẽ đây không hẳn là điều cô mong đợi cậu sẽ hỏi.

— Anh không biết. Gordon muốn mẹ và em quay về miền Đông vào mùa thu này, nhưng em không muốn đi và mẹ cũng chẳng muốn để Gordon ở lại một mình… Bọn em chưa quyết định. Biết đâu em sẽ không đi cho đến tận năm tới.

— Anh đoán chắc em sẽ đi học đại học chứ?

— Không; em muốn vào Vassar rồi học nghệ thuật, nhưng mẹ bảo đại học làm hỏng tư chất xã giao của con gái. Mẹ nghĩ cách đi đứng của các cô gái Vassar trông kinh khủng hết chỗ nói. Em đề nghị cứ giữ nguyên kiểu đi đứng đó mà tiếp tục, nhưng mẹ bảo dù sao thì đại học cũng làm bọn con gái trở nên rộng lượng một cách sợ hãi…

Ramon bật cười.

— Thế em sẽ làm gì nào?

— Em sẽ ra mắt xã hội.

— Ra mắt cái gì?

— Tham gia vũ hội ra mắt (début), anh không biết à?

— Ồ, vả lại.

— Ở New York. Em có một người dì ở đó. Mẹ bảo dì ấy quen biết toàn bộ những người ưu tú nhất.

— Chuyện gì xảy ra sau khi em ra mắt?

— Em sẽ lấy chồng nếu có kẻ nào thèm rước. Còn không, em sẽ kiểu như tàn lụi dần rồi cuối cùng lao vào công tác từ thiện xã hội vào khoảng mùa thứ tư của em.

— Nhưng dĩ nhiên là em sẽ lấy chồng rồi. Anh cá là em sẽ lấy một triệu phú.

— Em chịu. Mẹ muốn em lấy một nhà môi giới chứng khoán. Mẹ bảo những hãng tài chính lớn ở New York đều do những người ưu tú nhất điều hành. Nhưng Gordon lại nghĩ em nên lấy một người làm nghề chuyên nghiệp — bác sĩ hay đại loại thế. Hắn nghĩ mấy tay môi giới thật tầm thường. Hắn bảo tiền bạc không phải là tất cả.

— Thế em nghĩ sao?

— Em chẳng có nổi một ý nghĩ nào trong đầu. Mọi suy nghĩ đều đã được sắp đặt sẵn cho em từ tấm bé. Em không biết mình muốn gì, nhưng em khá chắc là mình sẽ chẳng có được nó dù có muốn đi nữa… Đi nào. Bọn họ nhảy được mười phút rồi đấy. Nếu chúng ta còn ở lại đây lâu hơn nữa thì thành tai tiếng mất.

Cô đứng dậy và bước về phía sảnh. Cậu chợt nhận ra cơ hội mà mình hằng tìm kiếm bấy lâu đang trượt khỏi tay. Cậu túm lấy tay cô.

— Xin em đừng đi. Anh muốn nói với em chuyện này.

Cô nắm chặt tay cậu đầy công bằng, và vừa cười vừa kéo cậu theo sau.

— Để dịp khác nhé — cô hứa.

Chương VIII:

Trong hầu hết các hoạt động giải trí xã hội, dân cư thị trấn ngày càng có xu hướng bắt chước lối sống của miền Đông. Màu sắc địa phương, họ nghĩ, chỉ hợp lý khi ở đúng chỗ của nó, đó là cửa hàng đồ cổ hoặc bảo tàng, còn họ muốn thị trấn của mình phải hiện đại và mang phong cách thành thị, để những người giàu có tìm kiếm sức khỏe ở miền Đông sẽ tìm thấy một ngôi nhà thân thuộc tại đây. Phong cảnh và quá khứ lịch sử được thừa nhận là những tài sản giá trị, nhưng chúng phải làm phông nền cho một cuộc sống mang tính "văn hóa, tinh tế và tiện nghi hiện đại" — như cách chủ tịch Phòng Thương mại rất thích phát biểu.

Do đó, những buổi dã ngoại và cưỡi ngựa từ vài năm trước đã nhường chỗ cho các buổi tiệc tùng và tiếp tân trang trọng một cách đầy hung hăng; nhưng có một hình thức giải trí mang tính bản địa vẫn tồn tại. Nó được gọi là "bữa tối trên cao nguyên bàn đá" (mesa supper). Nó có thể diễn ra ở bất kỳ đâu giữa chốn hoang vu bạt ngàn của núi non và hoang mạc. Vài chiếc ô tô chở đầy thanh niên sẽ lái ra ngoài, được quản lý thích hợp và chất đầy nhu yếu phẩm. Bên cạnh một hồ nước hay dòng suối trên núi, những đống lửa sẽ được nhóm lên, bít tết được nướng và cà phê được pha. Sau đó sẽ là những màn ca hát, kể chuyện quanh đống lửa, và những buổi dạo chơi lãng mạn theo từng cặp đôi.

Chính một trong những chuyến thám hiểm như vậy đã mang lại cho Ramon cơ hội thứ hai trong vòng ba tuần để được ở một mình với Julia. Cả nhóm đã di chuyển đến Los Ojuellos, nơi một mạch nước trong vắt sủi tăm giữa cao nguyên bàn đá. Một rặng dương liễu bao bọc lấy nơi này, và có một di tích gạch bùn cổ kính trông vô cùng ấn tượng dưới ánh trăng.

Kẻ bám dai như đỉa Conny Masters cũng là một thành viên của nhóm, nhưng hắn lại bị bất lợi bởi thực tế là hắn am hiểu nghệ thuật nấu nướng ngoài trời hơn bất kỳ ai có mặt. Hắn đã nghiên cứu đặc biệt về các món ăn Mexico và viết một bài báo về chúng — bài báo đã bị từ chối bởi không dưới hai mươi bảy tạp chí. Hắn là chuyên gia về món enchilada, một món ăn tuyệt diệu làm từ bột bắp, trứng và ớt, và hắn đã tự hoàn thiện một công thức nấu món này do chính mình sáng tạo ra mang tên Conny Masters junior.

Ngay khi các giỏ đồ được dỡ ra và các vị giám thị đã yên vị an toàn trên những tấm thảm cùng chăn với lưng tựa vào gốc cây, một yêu cầu chung được đưa ra, với sự ủng hộ mạnh mẽ từ Ramon, là Conny phải nấu bữa tối. Chẳng mấy chốc hắn đã chìm đắm vào quá trình đó, vừa huyên thuyên giải thích từng bước một vừa bao quanh là những người khác đang cổ vũ và đưa ra những gợi ý hài hước.

Nhưng chẳng mấy chốc nhóm người bắt đầu tản ra dần, vài kẻ đi kiếm củi, vài kẻ đi lấy nước, và những người khác đi làm những việc không được gọi tên.

Ramon thấy mình đang dạo bước dưới những tán dương liễu cùng Julia. Cả hai chẳng nói năng gì. Gần như thể cuộc hẹn hò này đã được ngầm đồng thuận từ trước. Cô chậm rãi bước đi giữa những ụ cỏ khô, tà váy được vén lên đầy duyên dáng. Một làn hương thơm thoang thoảng nhưng đầy uy lực từ mái tóc và trang phục của cô phả vào người cậu. Cậu đánh bạo đỡ khuỷu tay cô bằng một cái chạm đầy cung kính. Chưa bao giờ cô tỏ ra đáng khao khát đến thế, mà cũng chưa bao giờ, vì lý do gì đó, cô lại trông xa vời đến thế.

Đột nhiên cô dừng bước và ngước nhìn những vì sao hoang mạc vĩ đại.

— Trông nó thật to lớn và đẹp đẽ làm sao? — cô hỏi — Và chẳng phải nó khiến anh cảm thấy tự do ư? Ở nhà chẳng bao giờ được như thế này cả, kiểu gì ấy.

— Nơi em sống trông thế nào? — cậu gặng hỏi. Cậu luôn nuôi dưỡng khao khát bền bỉ muốn thấu hiểu cuộc sống của cô và hiểu về nó, nhưng mọi điều cô kể chỉ khiến cô càng trở thành một sinh thể có nguồn gốc và định mệnh đầy bí ẩn đối với cậu hơn bao giờ hết.

— Đó là một thành phố nhà máy nhỏ bé kỳ cục ở miền bắc New York với những lề lối rất mực khuôn thước — cô nói — Bạn đến dự tiệc khiêu vũ tại câu lạc bộ đồng quê vào mỗi tối thứ Bảy rồi tiệc trà và đủ thứ linh tinh chen giữa những ngày đó. Bạn chiến đấu, đổ máu và chết vì địa vị xã hội của mình để rồi thỉnh thoảng khựng lại tự hỏi tại sao… Thật nhàm chán. Bạn có thể tự nhìn thấy chính mình cứ tiếp tục làm những việc y hệt thế cho đến ngày chết…

Sự bất mãn của cô đối với thực tại vấp phải sự đồng cảm sẵn có.

— Ở đây cũng y như thế — cậu quả quyết nói — Chẳng thể nhìn thấy bất kỳ tương lai nào phía trước cả.

— Ồ, em không nghĩ ở đây hoàn toàn giống thế đâu — cô phản đối — Xứ sở này rộng lớn và thú vị quá chừng. Nó khác biệt.

— Nói cho anh nghe khác ở điểm nào đi — cậu đòi hỏi — Anh chẳng thấy có gì thú vị ở đây kể từ khi quay về — ngoại trừ em.

Cô phớt lờ chi tiết ngoại lệ đó.

— Em không diễn tả chính xác được. Con người ở đây cũng y như con người ở mọi nơi khác — phần lớn là thế. Nhưng phong cảnh trông thật rộng lớn và hoang vu. Và những ngọn núi màu xanh thật quyến rũ làm sao. Biết đâu có thứ gì đó ẩn giấu đằng sau chúng… những cuộc phiêu lưu, cơ hội…

Ý tưởng này có vẻ hơi trừu tượng đối với Ramon, nhưng cậu có thể đồng tình về phần những ngọn núi.

— Đây là một vùng đất tuyệt vời — cậu tán thành — Dành cho những kẻ sở hữu nó.

— Đó chỉ là cảm giác của em về nó thôi — cô tiếp tục, cố gắng diễn đạt ý tưởng chưa thành hình của chính mình — Nhưng rồi em cũng có cảm giác đó về cuộc sống nói chung, và dường như chẳng có tí thực chất nào trong đó cả. Ý em là cảm giác nó ngập tràn những thứ ly kỳ, nhưng bằng cách nào đó anh lại bỏ lỡ tất cả.

— Anh từng cảm thấy điều gì đó tương tự — cậu thừa nhận — Nhưng chưa bao giờ diễn đạt thành lời nổi.

Phát hiện về một ý tưởng chung dường như kéo họ lại gần nhau hơn theo một cách nào đó. Bàn tay cậu siết nhẹ quanh cánh tay cô; gần như vô thức, cậu kéo cô về phía mình. Nhưng cô dường như hoàn toàn đắm chìm vào cuộc tranh luận.

— Anh chẳng có quyền gì để phàn nàn cả — cô bảo cậu — Đàn ông có thể làm gì đó với nó cơ mà.

— Đúng vậy — cậu đồng tình, thốt ra một suy nghĩ mà không thèm dừng lại để bọc nó trong ngôn ngữ thông thường — Chắc hẳn làm phụ nữ là địa ngục… xin lỗi em… ý anh là…

— Đừng xin lỗi. Đúng là thế đấy. Ít nhất đàn ông còn có một cơ hội chiến đấu để thoát khỏi sự buồn chán. Nhưng họ thậm chí chẳng thèm để phụ nữ chiến đấu. Ước gì em là đàn ông.

— Ồ; anh thì không — cậu quả quyết nói với sự nồng nhiệt, vô thức siết chặt tay trên cánh tay cô — Anh không thể nói cho em biết anh mừng nhường nào khi em là phụ nữ.

— Ồ, thế à? — Cô ngước nhìn cậu với đôi mắt thách thức, khêu gợi.

Trong khoảnh khắc, một nụ hôn chực chờ xuất hiện. Nó lơ lửng giữa họ hệt như một sự hiện diện thần tiên vô hình mà cả hai đều ngọt ngào nhận thức được, còn không một ai khác hay biết.

— Này mấy người kia! Mấy kẻ đang ôm ấp kia! — một giọng nói vui vẻ và bất kính vang lên từ phía đống lửa trại — Lại đây ăn nào.

Khoảnh khắc vụt qua; sự hiện diện thần tiên biến mất. Cô quay người với một tiếng cười khúc khích, và họ lặng lẽ quay trở lại đống lửa. Họ là những kẻ cuối cùng bước vào vòng tròn ánh sáng đỏ rực, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía họ. Cô đỏ bừng và ngượng ngùng, nhìn xuống đôi chân và dò dẫm bước đi với sự cẩn trọng phóng đại. Cậu thì kiêu hãnh và phấn khởi. Cậu biết rằng điều này sẽ gắn kết tên tuổi của họ trong những lời bàn tán, sẽ khiến cô phần nào thuộc về cậu.

Chương IX:

Cậu muốn đến thăm cô lần nữa, nhưng cảm thấy bản thân từng bị nhà Roths lăng mạ và hắt hủi, và lòng tự trọng nổi dậy chống lại điều đó. Bất lực trong việc nghĩ đến bất cứ điều gì ngoài Julia trong thời gian dài, cậu rơi vào thói quen đi bộ qua nhà cô vào ban đêm, ngắm nhìn những khung cửa sổ sáng đèn và tự hỏi cô đang làm gì. Thường thì cậu có thể nhìn thấy những bóng người di chuyển và nghe tiếng cười của một nhóm vui vẻ nào đó quanh cô, nhưng cậu không tài nào ép mình bước vào để đối mặt với sự lạnh lùng, không bằng lòng từ gia đình cô. Những lúc như thế, cậu cảm thấy mình là một kẻ bị ruồng bỏ hoàn toàn, chạm đến những tầng sâu của sự khốn khổ chưa từng biết trước kia. Bởi đây là mối tình thực sự đầu tiên của cậu, và cậu yêu theo cái cách bất lực, tuyệt vọng của người Latinh, không tính toán hay pha chút hài hước nào.

Một buổi tối nọ, có một đám đông tụ tập trên hiên nhà Roth. Cô ở đó, ngồi trên bậc thềm cùng ba gã đàn ông vây quanh. Cậu có thể nhìn thấy vệt áo trắng mờ ảo của cô và nghe thấy tiếng cười khúc khích kỳ lạ vượt lên trên những giọng nói trầm hơn của lũ đàn ông. Sau khi xác định rằng cả Gordon Roth lẫn mẹ hắn đều không có mặt, cậu gom hết can đảm và bước vào. Cô không thể nhìn thấy cậu là ai cho đến khi cậu đứng gần như che khuất cô.

— Ồ, là anh à! Em mừng quá… — Bàn tay họ chạm nhau và quyện lấy nhau trong khoảnh khắc giữa bóng tối. Cậu ngồi xuống bậc thềm ngay dưới chân cô, và cuộc trò chuyện tiếp diễn chẳng cần bất kỳ sự trợ giúp nào từ cậu. Lúc này cậu hạnh phúc hệt như lúc khốn khổ cách đó vài phút.

Chẳng mấy chốc hai gã đàn ông kia bỏ đi, nhưng kẻ thứ ba, chính là Conny Masters, lại ở lại. Hắn huyên thuyên không ngừng như mọi khi, kể những câu chuyện kỳ diệu và đôi khi khó tin về những điều hắn từng thấy và làm trong các chuyến lang thang. Ramon không nói gì. Julia hưởng ứng ngày càng ít đi. Có lúc cô chuyển động để trút bỏ chiếc khăn choàng quanh vai, và Conny lanh lẹ bước tới giúp cô.

Ramon quan sát và ghen tị với trái tim đập thình thịch khi nhìn thấy bờ vai trắng ngần của cô lộ ra, và nhận ra đối thủ của mình có lẽ đã chạm vào chúng.

Conny tiếp tục huyên thuyên suốt nửa tiếng đồng hồ với sức bền và sự tháo vát đáng kinh ngạc, nhưng ngày càng trở nên rõ ràng rằng hắn không thu hút được thính giả của mình. Hắn phải tự cười trước trò hề của chính mình và hào hứng bàn về những cảm giác phấn khích của bản thân. Cuối cùng sự im lặng bao trùm cả ba, chỉ bị phá vỡ bởi những câu nhận xét thông thường thỉnh thoảng cất lên.

— Thôi, tớ nghĩ đến giờ phải lượn rồi — cuối cùng Conny nhận xét, thận trọng nhìn đồng hồ.

Lời đề nghị này không hề được Ramon hưởng ứng cũng chẳng bị Julia phản đối. Sự im lặng theo đúng nghĩa đen đã đẩy Conny đứng phắt dậy.

— Đi nhé Ramon? Không à? Chào buổi tối nhé.

Và hắn rút lui bằng một điệu bộ huýt sáo cho thấy sự bực bội của mình rõ ràng hơn hẳn việc chửi thề.

Hai kẻ bất lịch sự ngồi im lặng trong khoảnh khắc dài. Ramon đang cố suy nghĩ xem mình muốn nói gì và muốn diễn đạt nó ra sao. Cuối cùng, không thèm nhìn cô, cậu cất giọng trầm và khàn đợt.

— Em biết đấy… anh yêu em.

Lại thêm sự im lặng. Cuối cùng cậu ngước lên và chạm mắt cô. Chúng trở nên nghiêm túc lần đầu tiên trong trải nghiệm của cậu, và cái miệng nhỏ nhắn vốn hay chế giễu của cô cũng thế. Khuôn mặt cô biến đổi và đầy vẻ trang trọng. Hơn bao giờ hết cô hiện lên như một sinh thể cao sang, kỳ lạ. Thế nhưng cậu biết rằng giờ đây cô đã nằm trong tầm với của mình… Rằng cậu có thể hôn đôi môi cô… thật không thể tin nổi… Và thế là cậu đã làm vậy, và nụ hôn trút ngọn lửa bao trùm lên họ, hàn gắn họ vào vòng tay nhau.

Họ nghe thấy tiếng Gordon Roth ho trong nhà, tiếng ho ngày một tiến lại gần.

Cô nhẹ nhàng đẩy cậu ra.

— Đi đi — cô thì thầm — Em yêu anh… Ramon.

Chương X:

Chiến thắng của cậu chẳng mang lại sự bình yên chút nào. Nụ hôn của cô đã biến hóa nỗi khao khát cao cả, mơ hồ của cậu thành thứ dục vọng bừng cháy, không khoan nhượng. Cậu muốn có cô. Đó trở thành điều rõ ràng duy nhất trong cuộc đời cậu. Sự suy ngẫm và hoài nghi vốn xa lạ với tinh thần trẻ trung, nguyên thủy của cậu. Cậu không cố nhìn xa vào tương lai. Cậu chỉ biết rằng có được cô sẽ là niềm hạnh phúc vượt ngoài trí tưởng tượng và mất đi cô sẽ là đánh mất tất cả.

Thái độ của cậu đối với cô thay đổi. Cậu đòi hỏi cô ngày càng nhiều hơn trong các buổi khiêu vũ. Cô không muốn nhảy với cậu quá nhiều vì "thiên hạ sẽ xì xào", nhưng ý chí của cậu cứng rắn hơn cô và ở một chừng mực lớn, cậu đạt được điều mình muốn. Giờ đây cậu cũng đến thăm cô đều đặn. Cậu biết rằng cô đã chiến đấu cật lực vì cậu trước gia đình mình, và đã giành được đặc quyền cho phép cậu đến thăm "với tần suất vừa phải".

— Em đã nói dối anh khủng khiếp đấy — cô thú nhận — Em bảo với họ là em thực sự chẳng mảy may quan tâm đến anh, nhưng em muốn gặp anh vì anh có thể kể những câu chuyện tuyệt vời về xứ sở này. Thế nên hãy cứ nói về xứ sở bất cứ khi nào họ đang nghe. Và đừng có nhìn em bằng cái kiểu như thế…

Mẹ và anh trai cô luôn cảnh giác và nghi ngờ bất chấp sự đảm bảo từ cô, đồng thời mưu mô với sự khéo léo lạnh lùng nhằm ngăn chặn đôi trẻ ở một mình. Chỉ rất hiếm hoi cậu mới có cơ hội hôn cô — một lần khi anh trai cô, kẻ đang đứng canh gác kho báu gia đình, đột ngột lên cơn ho và phải rời khỏi phòng, và một lần nữa khi mẹ cô bị gọi điện thoại. Những lúc như thế, thoạt đầu cô co rúm người lại tránh xa cậu hệt như bị hoảng sợ bởi cường độ cảm xúc do chính cô tạo ra, nhưng cô chưa bao giờ kháng cự. Đối với cậu, những cái ôm chớp nhoáng và vụ trộm ấy ngọt ngào đến mức gần như không thể chịu đựng nổi, hệt như những ngụm nước nhỏ giọt không bõ bèn gì đối với kẻ đang cháy khô vì cơn khát.

Cô làm cậu bối rối như mọi khi. Khi ở cạnh cô, cậu cảm thấy chắc chắn về tình yêu của cô y như sự tồn tại của chính mình. Thế nhưng cô thường xuyên tìm cách né tránh cậu. Khi cậu gọi điện hẹn hò, cô phản đối và khất lần khất lữa. Và cô vây quanh mình bởi những gã đàn ông khác nhiều như mọi khi, tán tỉnh họ một cách duyên dáng, thế nên cậu luôn phải cảm nhận những nỗi đau thể xác nhức nhối của cơn ghen tuông. Thỉnh thoảng cậu tự mãn chắc chắn rằng cô chỉ đang dùng những chiêu trò đó để khơi gợi dục vọng của cậu thêm mãnh liệt, nhưng vào những lúc khác, cậu lại nghĩ giọng nói của cô qua điện thoại nghe đầy hoài nghi và sợ hãi, và cậu trở nên cuồng nhiệt khao khát lao đến bên cô để xác nhận lại lần nữa.

Hệt như nụ hôn của cô đã kết tinh tình cảm của cậu dành cho cô thành thứ dục vọng thôi thúc, nó cũng đồng thời tập trung và cường điệu hóa sự bất mãn trong cậu. Trước đó, cậu ít nhiều đã nhẫn nại chờ đợi gia tài cùng quyền lực mà cậu dự định tạo dựng; giờ đây cậu có cảm giác nếu không thể đạt được những điều đó ngay lập tức, chúng sẽ chẳng bao giờ mang lại ý nghĩa gì cho cậu nữa. Bởi tiền bạc chính là thứ duy nhất mang lại cho cậu dù chỉ là một cơ hội chiến thắng cô. Rõ ràng là vô ích nếu đòi hỏi cô cưới một kẻ nghèo túng. Cậu chẳng có gì để chống lại sự phản đối chắc như đinh đóng cột từ gia đình cô. Cậu không thể trốn chạy cùng cô. Và quả thực cậu hoàn toàn quá nghèo để nuôi vợ nếu có vợ, nhất là một người vợ từng được chăm chút và huấn luyện cẩn thận nhằm chớp lấy một khối gia tài.

Chỉ có duy nhất một con đường. Nếu có thể đến bên cô với tư thế mạnh mẽ và giàu có, cậu tin chắc mình có thể thuyết phục cô bỏ trốn cùng cậu, bởi cậu thừa biết cô thuộc về cậu khi ở cạnh bên. Cậu tự tưởng tượng cảnh mình lái một chiếc ô tô lớn đến gặp cô. Một chiếc xe như thế luôn nằm trong trí tưởng tượng của cậu như biểu tượng của sức mạnh vật chất. Cậu cảm thấy chắc chắn mình có thể phá vỡ những hoài nghi cùng sự do dự của cô. Cậu sẽ bế thốc cô đi và cô sẽ hoàn toàn, không thể đảo ngược thuộc về cậu trước khi bất kỳ ai kịp can thiệp hay phản đối.

Giấc mơ này lấp đầy và tra tấn trí tưởng tượng của cậu. Việc hiện thực hóa nó không chỉ đồng nghĩa với sự trọn vẹn của dục vọng, mà còn là sự trả thù nhắm vào nhà Roths vì những sự nhục nhã họ từng bắt cậu phải chịu đựng. Nó hất văng mọi thứ khác ra khỏi tâm trí cậu — mọi sự cân nhắc về những phương pháp khác có thể khả thi hơn nhằm thúc đẩy cuộc theo đuổi của mình. Cậu mang dòng máu của một chủng tộc từng dám dấn thân và thống trị, từng yêu thương và chiến đấu, nhưng chưa bao giờ học được cách làm việc hay chịu đựng.

Khi buông thả bản thân vào giấc mơ, cậu phấn khởi đến tột cùng, nhưng khi đối mặt với hoàn cảnh thực tế, cậu lại rơi xuống những tầng sâu của sự chán nản và u sầu. Người chú của cậu đứng sừng sững như một tảng đá chắn ngang giữa cậu và khao khát của mình. Cậu từng nghĩ đến chuyện vay vài nghìn đô la từ lão Diego, và phó mặc tương lai cho may rủi, nhưng cậu quá thông minh để theo đuổi một kế hoạch như thế quá lâu. Lão Don rất có thể sẽ cung cấp cho cậu số tiền đó, và lão sẽ làm điều đó bằng cách thế chấp thêm nhiều đất đai của nhà Delcasar cho MacDougall. Khi ấy Ramon sẽ buộc phải vay thêm, cứ thế cho đến khi những điền trang — nền móng cho mọi hy vọng và giấc mơ của cậu — vĩnh viễn vượt khỏi tầm với.

Mọi chuyện có vẻ vô vọng, bởi Don Diego hoàn toàn có thể sống thêm nhiều năm nữa. Thế nhưng Ramon không từ bỏ hy vọng. Cậu lo lắng, tuyệt vọng và cay đắng, nhưng không hề gục ngã. Cậu vẫn giữ được niềm tin phi lý vào định mệnh của chính mình — thứ năng khiếu tạo nên những con người hành động.

Vào thời điểm này, cậu nghe được những tin đồn đặc biệt bất an về người chú của mình. Don Diego nổi tiếng là đang vung tiền chi tiêu với số lượng lớn bất thường. Vì bản thân lão thường không có nhiều tiền mặt sẵn, điều này bắt buộc phải ngầm hiểu là hoặc lão đã bán đất hoặc đã vay mượn từ MacDougall, trong trường hợp đó đất đai chắc chắn đã được mang ra làm vật thế chấp. Một khi chúng được quy đổi thành tiền mặt trong tay Diego, Ramon thừa nhận khối gia tài tương lai của cậu sẽ nhanh chóng bốc hơi. Cậu quyết định theo dõi sát sao lão già.

Cậu hay tin Don Diego đang đánh poker mỗi đêm tại căn phòng phía sau tiệm bida White Camel. Cờ bạc được cho là bị cấm tại thị trấn, nhưng nơi thâm nghiêm này thường xuyên là bãi chiến trường cho một ván bài nổi tiếng là khiến lượng tiền luân chuyển qua lại nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác ở miền Tây Nam. Ramon lảng vảng quanh tiệm White Camel hết buổi tối này đến buổi tối khác, cố tìm hiểu xem người chú của mình đã thua bao nhiêu. Cậu rất muốn đến đứng sau lưng ghế lão để theo dõi ván bài, nhưng cả phép xã giao lẫn lòng tự trọng đã ngăn cản cậu làm điều đó. Trong hai đêm, người chú của cậu bước ra được bao quanh bởi một đám đông cười nói, hơi ngà ngà say và bị vội vã nhét lên xe ngựa. Ramon chẳng có cơ hội bắt chuyện với lão hay với bất kỳ ai từng tham gia ván bài.

Nhưng vào đêm thứ ba, lão bước ra một mình, nặng nề vì hơi men, vừa đi vừa lẩm bẩm một mình. Những tay chơi khác đã chuồn ra ngoài từ trước, vừa đi vừa cười cợt. Nơi đây gần như vắng tanh. Don Diego chợt nhìn thấy Ramon và tiến đến, đặt đôi bàn tay nặng nề lên vai cậu, nhìn cậu bằng đôi mắt đờ đẫn đẫm lệ.

— Thằng bé của ta, cháu ruột của ta — lão thốt lên bằng tiếng Tây Ban Nha, giọng run rẩy vì xúc cảm say xỉn — Ta mừng vì cháu có mặt ở đây. Lại đây, ta phải nói chuyện với cháu. — Và được Ramon dìu đi, lão dẫn đường đến chiếc ghế dài ở một góc phòng. Tại đây, thái độ của lão đột ngột thay đổi. Lão hất đầu kiêu hãnh và đét vào đùi mình một cái.

— Đêm nay ta thua năm trăm đô la — lão tuyên bố đầy kiêu hãnh — Ta thèm quan tâm chắc? Ta là một gã giàu có. Ta đã thua một nghìn đô la trong ba đêm qua. Chẳng thấm vào đâu. Ta giàu mà.

Lão đấm ngực thình thịch, thách thức nhìn xung quanh. Rồi lão nhoài người về phía trước với vẻ thân mật và hạ thấp giọng.

— Nhưng lũ gringo này — bọn chúng đã bỏ đi và bỏ mặc ta. Cháu thấy bọn chúng chứ? Cabrones! Bọn chúng vơ vét tiền của ta. Đó là tất cả những gì chúng muốn. Cháu trai của ta, mọi gã gringo đều giống nhau cả. Bọn chúng chẳng màng gì ngoài tiền. Bọn chúng có thể nghe thấy tiếng rúng của đồng peso xa bằng con lừa đánh hơi thấy gấu. Bọn chúng keo kiệt, bủn xỉn! A, cháu trai ta! Bây giờ không còn như những ngày xưa cũ nữa. Hồi đó tiền bạc chẳng tính bằng gì! Hồi đó một người có thể vứt đi đồng đô la cuối cùng của mình và luôn có những người bạn sẵn sàng cho thêm. Nhưng giờ đây những đồng đô la của cháu mới là những người bạn chân chính duy nhất, và khi cháu mất chúng, cháu thực sự cô độc làm sao. A, cháu trai ta! Những ngày tháng cũ vẫn là tuyệt nhất! — Lão Don gục đầu vào lòng bàn tay và khóc nức nở.

Ramon nhìn lão với nỗi ghê tởm tột độ cùng sự bất bình dâng ngập cổ họng khiến đầu óc cậu nóng bừng. Cậu chưa bao giờ nhận ra rõ ràng rằng người chú của mình đã tàn tạ vì tuổi tác và rượu chè đến mức nào. Trước đây, cậu từng nghi ngờ và lo sợ Don Diego đang hoang phí tài sản; giờ thì cậu biết chắc chắn điều đó.

Lão Don chẳng mấy chốc ngước lên lần nữa với đôi mắt đẫm lệ, và tiếp tục trò chuyện, túm chặt vạt áo Ramon bằng một cái siết tay nặng nề, run rẩy. Lão huyên thuyên gần suốt một tiếng đồng hồ, tâm trí già nua lang thang không mục đích qua những chặng đường của sự nghiệp lâu dài và đầy màu sắc. Lão kể những câu chuyện về tình yêu và chiến trận từ năm mươi năm trước — những câu chuyện ngập tràn dục vọng, lòng tham và sự kích thích. Lão quay trở lại với những rắc rối nhãn tiền và tiếp tục nguyền rủa lũ gringo vì một lũ mọt tiền khốn khổ, chẳng biết thế nào là tình bạn. Và rồi tâm trí lão lại bất giác nhảy vò về một người phụ nữ lão từng yêu hoặc một gã đàn ông lão từng giết trong những ngày tháng khoáng đạt nơi trí tưởng tượng của lão trú ngụ. Ramon chăm chú lắng nghe, nuôi hy vọng tìm hiểu được điều gì cụ thể về các giao dịch giữa lão Don với MacDougall, nhưng lão già chẳng bao giờ chạm đến đề tài đó. Lão chỉ kể một câu chuyện mà Ramon lắng nghe với sự hứng thú thực sự. Lão kể về việc hai mươi lăm năm trước, lão và một gã khác tên là Cristobal Archulera từng tìm thấy một mỏ bạc ở Dãy núi Guadalupe, và cách lão lừa gạt người kia bằng cách đứng tên đăng ký độc quyền khai thác mỏ. Lão kể điều này như một trò đùa lớn, vừa cười vừa đét đùiโป.

— Chú có biết giờ Archulera ở đâu không? — Ramon đánh bạo hỏi.

— Archulera? Không, không; ta không gặp Archulera suốt hai mươi năm nay rồi. Ta nghe nói lão kết hôn với một người phụ nữ rất bình thường, mang nửa dòng máu thổ dân… Ta chẳng biết điều gì đã xảy ra với lão.

Tên bida cuối cùng lúc này đã chuồn ra ngoài; một cậu nhóc người Mexico bắt đầu quét sàn; nơi này chuẩn bị đóng cửa trong đêm. Ramon chật vật vực người chú đứng dậy, rồi dìu lão ra ngoài trời — nơi lão ngó nghiêng vô vọng tìm kiếm một trong những chiếc ô tô giá rẻ chuyên phục vụ thị trấn làm xe taxi. Chỉ có ba hoặc bốn chiếc như thế, và chẳng chiếc nào xuất hiện trong tầm mắt. Chiếc xe điện bánh bằng đã thực hiện chuyến đi réo rít cuối cùng trong đêm. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc túm lấy cánh tay lão Don và chậm chạp dìu lão về nhà.

Được thanh lọc bởi gió đêm, lão già phần nào tỉnh táo trở lại, bước đi với những bước chân vững vàng hơn và trò chuyện hùng hồn, huyên thuyên hơn bao giờ hết. Phụ nữ lúc này là chủ đề của lão, và đó là đề tài lão sở hữu một kho tàng nguyên liệu khổng lồ. Lão kể về những người phụ nữ miền Nam, từ Sonora và Chihuahua nơi lão dành phần lớn tuổi trẻ, về vẻ đẹp của họ. Lão kể về một sinh linh nhỏ nhắn, mảnh mai mười lăm tuổi với đôi mắt đen to tròn mà lão mua lại từ người cha tá điền, về cách cô sợ hãi lão ra sao và lão đã khuất phục cô cùng nỗi sợ ấy thế nào. Lão kể về những nữ nô lệ mua từ người Navajo khi còn là trẻ con và nuôi dưỡng phục vụ cho lạc thú của mình. Lão kể về một người phụ nữ Pháp từng yêu ở Thành phố Mexico và cách lão đấu tay đôi với chồng cô. Lão vươn tới những đỉnh cao của sự ủy mị và lặn ngụp xuống những tầng sâu của sự dung tục, lúc thì nói về trái tim mình cùng những tổn thương nó từng gánh chịu, lúc lại nhếch mép cười trừ và khúc khích như một tên dâm thần về một câu chuyện dục vọng huy hoàng.

Ramon, đi lầm lũi và bề ngoài ra vẻ tôn kính bên cạnh lão, lắng nghe tất cả những điều này với một sự pha trộn kỳ lạ giữa ghen tị và phẫn nộ. Cậu ghen tị với lão Don vì phần thưởng phong phú mà lão đã vớt vát từ bữa tiệc của cuộc đời. Dù lão Don có là gì đi nữa thì lão chưa bao giờ là một kẻ khao khát nhưng không dám hành động. Lão đã tước đoạt những gì mình muốn. Lão đã nếm trải vô số cảm xúc và thấu hiểu những niềm vui nhức nhối nhất. Và giờ đây khi lão đã già nua và máu huyết đã chậm chạp, lão lại ngáng đường những kẻ khác cũng khao khát mãnh liệt và ham hố cuộc sống chẳng kém gì lão từng thế. Ramon cảm giác được một sự cay đắng lớn lao bóp nghẹt cổ họng và làm nửa mờ tầm mắt cậu. Cậu cũng yêu và khao khát chứ. Và cậu còn khao khát mãnh liệt hơn biết bao so với lão già bên cạnh này, với gia tài cùng những sự thỏa mãn dễ dãi của lão! Lão Don hình như chưa từng bị phũ phàng lần nào, và do đó lão chẳng biết một lưỡi dao khao khát có thể sắc nhọn và trừng phạt đến nhường nào!

Căng thẳng giữa cả hai chính là mối thù hằn muôn thuở chia rẽ tuổi già và tuổi trẻ — tuổi già tìm cách giữ vững quyền tối cao của sự sống thông qua việc nhồi nhét sự tôn kính lẫn kính trọng mù quáng, còn tuổi trẻ đầy nổi loạn, đòi hỏi những gì thuộc về mình bằng sự đam mê của dòng máu nóng và thớ thịt chưa từng trải.

Giữa Phố Cũ và Phố Mới có một con mương dẫn nước tưới tiêu, mà con đường nối liền bắc qua bằng một cây cầu gỗ cũ kỹ. Đêm nay mương nước đầy ắp dòng chảy xiết, đang gặm nhấm những khóm liễu bên bờ và ì ạch vỗ vào các trụ cầu. Khi bước qua đó, ý nghĩ lóe lên trong đầu Ramon rằng nếu một kẻ bị xô ngã xuống dòng nước nâu ngầu ấy, hắn sẽ bị cuốn phăng nhanh chóng dưới gầm cầu và chết đuối.

Chương XI:

Vào buổi tối thứ Bảy tuần tiếp theo, Ramon lại đang cưỡi ngựa băng qua cao nguyên bàn đá, mặc bộ quần áo săn bẩn thỉu với khẩu súng săn được giắt gọn gàng vào đai yên. Lúc xuất phát, cậu vẫn chưa quyết định sẽ đi đâu. Bị tra tấn bởi dục vọng và cay đắng vì nghèo đói ngáng đường giữa cậu và sự trọn vẹn, cậu vứt yên lên con chiến mã rồi phóng đi, chẳng cảm thấy chút hứng thú cũ nào với núi non, mà thay vào đó bị thúc đẩy bởi nhu cầu bức thiết phải trốn chạy khỏi thị trấn cùng tất cả những sự thúc giục lẫn kháng cự tàn nhẫn của nó.

Ngay lập tức, nhịp phi nước đại của con ngựa pony cùng nhịp đập đều đặn của cơn gió táp vào mặt đã làm dịu và làm mới lại tâm trạng cậu. Những ý nghĩ cay đắng, kiệt quệ từng cào cấu tâm trí cậu nhường chỗ cho dòng cảm giác nhàn nhạt lướt qua, đúng như xu hướng tự nhiên của đàn ông khi thoát khỏi sự tồn tại nhân tạo của phố thị để hòa mình vào thế giới hoang dã, tự nhiên của loài vật. Cậu bắt đầu hưởng ứng tiếng gọi sâu thẳm từ con đường, từ cảm giác hướng về đâu đó, thứ luôn thường trực trong cậu. Bởi cậu mang dòng máu của những kẻ lang thang. Tổ tiên của cậu từng là những con người bất an vượt đại dương và phần lớn lục địa để tìm kiếm mái nhà. Cậu được sinh ra cho cuộc đời lang thang và phiêu lưu. Những ngày dài bị giam hãm trong thành phố luôn khiến cậu bứt rứt, và cảm giác có một con ngựa dưới thân cùng những khoảng cách cần vượt qua chưa bao giờ thất bại trong việc mang lại cho cậu cảm giác khỏe khoắn.

Băng qua một khe suối nhỏ, cậu nhìn thấy một đàn chim cút sa mạc màu xanh với phần mào trắng dựng đứng, đang lao vụt giữa những đám đá và xương rồng trên sườn đồi. Vẫn đang trong mùa cấm săn, nhưng cậu chẳng thèm bận tâm đến điều đó. Chỉ trong tích tắc, cậu hóa thân thành một tay thợ săn thực thụ, hệt như một con chó săn cừ khôi khi trông thấy con mồi. Cậu tuột khỏi ngựa, thả dây cương rơi xuống đất, rồi lao vun vút lên sườn đồi đá, khéo léo tận dụng từng mảng che khuất cho đến khi áp sát tầm bắn. Chỉ với phát súng đầu tiên, cậu hạ gục ba con chim, và tóm thêm một con nữa khi chúng bay vụt lên rít gió qua đỉnh đồi. Cậu nhặt chúng lên thật nhanh, giẫm lên đầu con bị thương, rồi nhét tuốt vào túi áo. Cậu đang cười toe toét và vô cùng hạnh phúc. Chút phấn khích vừa rồi đã gột rửa sạch sẽ vết tích cuối cùng của sự lo lắng khỏi tâm trí cậu. Cậu châm một điếu thuốc rồi nằm ngửa ra hút, duỗi thẳng hai chân một cách đầy xa hoa, ngắm nhìn vòng lượn thanh thản của một con chim kền kền. Khi đã rít đến hơi cuối cùng có thể tận từ điếu thuốc, cậu quay lại với con ngựa và tiếp tục cưỡi về phía trang trại của Archulera, lòng dâng trào sự hứng thú mãnh liệt với bữa tối thô mỉm nhưng thịnh soạn mà cậu thừa hiểu lão già sẽ khoản đãi mình.

Chuyến ghé thăm lần này diễn ra y như tất cả những lần trước, và cậu chưa từng tận hưởng lần nào trọn vẹn hơn thế. Lại một lần nữa lão già giết một con dê béo để tôn vinh cậu, và họ lại có một bữa tiệc thịnh soạn gồm óc tươi, bao tử, bánh quy cùng cà phê, cộng thêm món chim rán ngập mỡ như một sự xa xỉ bổ sung. Catalina phục vụ họ trong im lặng như thường lệ, nhưng thỉnh thoảng lại lén ném cho Ramon một cái nhìn trách móc nhanh chóng. Sau đó, khi cô gái đã lui về, họ hút rất nhiều thuốc lá và trò chuyện rôm rả như trước, Archulera kể đi kể lại chiến tích dũng mãnh, hoang dã thời tuổi trẻ của mình. Và, vẫn như mọi khi, lão kể, y như thể chưa từng kể bao giờ, câu chuyện về việc Diego Delcasar đã lừa gạt lão ra sao để cướp mất phần lợi nhuận trong mỏ bạc ở Dãy núi Guadalupe. Giống như mọi lần trước, lần này lão càng thêm phần kích động và không kìm chế nổi trong những lời nguyền rủa kẻ đã phản bội mình.

— Mày không giống như hắn — lão quả quyết với Ramon bằng sự chân thành đầy mãnh liệt — Mày hào hiệp, danh dự! Khi chú mày chết đi — khi hắn chết đi, tao nói vậy — mày sẽ trả cho tao năm nghìn đô la mà gia tộc mày nợ gia tộc tao. Tao nói có đúng không, amigo?

Ramon, kẻ chỉ lắng nghe với một nửa cái đầu, toan đưa ra câu trả lời bâng quơ nào đó như vẫn thường làm trước kia. Nhưng đột nhiên một ý tưởng kỳ lạ, đầy kích động vụt qua bộ não cậu. Có thể lắm chứ? Đó có phải là điều Archulera hàm ý? Cậu liếc nhìn người đàn ông. Archulera đang quan sát cậu bằng đôi mắt đen láy rực sáng — xảo quyệt, dã thú — đôi mắt của một chiến binh nguyên thủy, đôi mắt chưa từng chớp trước cái chết.

Ramon chợt nhận ra ý nghĩ của mình hoàn toàn chính xác. Dòng máu đập thình thịch trong thái dương và một màn sương mờ đỏ rực vì phấn khích bơi lội trước mắt cậu.

— Đúng vậy! — cậu thốt lên, đứng phắt dậy — Đúng vậy! Khi chú tôi chết đi, tôi sẽ trả cho ông năm nghìn đô la mà khối gia tài nợ ông!

Lão già săm soi cậu, không để lộ chút dấu hiệu phấn khích nào ngoại trừ sự rực sáng trong đôi mắt.

— Mày thề chứ? — lão gặng hỏi.

Ramon đứng thẳng người, đầu ngẩng cao, đôi mắt rực sáng.

— Vâng; tôi thề — cậu đáp, lúc này điềm tĩnh hơn — Tôi lấy danh dự của một Delcasar ra để thề!

Chương XII:

Vụ mưu sát Don Diego Delcasar, xảy ra khoảng ba tuần sau đó, mang lại cho thị trấn một sự kích thích mà họ vô cùng tận hưởng. Dù thực tế chẳng có quá nhiều điều để nói về vụ việc, bởi nó vẫn là một ẩn số hoàn toàn ngay từ phút đầu tiên, các tờ báo địa phương vẫn tốn rất nhiều giấy mực cho nó. Tờ Evening Journal thông báo sự kiện bằng một tiêu đề lớn màu đen chạy dọc suốt đỉnh trang nhất. Cột bên phải dành riêng cho mô tả chi tiết hiện trường tội ác, trong khi phần còn lại của trang được chiếm bởi bức ảnh của lão Don, một bản tường thuật viết vội vã và vô cùng thiếu chính xác về sự nghiệp của lão, cùng những phát biểu từ các nhân vật nổi tiếng về tổn thất to lớn mà tiểu bang phải gánh chịu trong cái chết của một trong những công dân kỳ cựu và quý giá nhất.

Trong các cột xã luận, lão Don được miêu tả như một quý tộc Tây Ban Nha thuộc trường phái cũ, và là kẻ luôn sống theo những truyền thống cao đẹp nhất của nó. Thực tế được nhấn mạnh đặc biệt là lão đã chỉ huy sự tôn trọng và lòng tin từ cả hai chủng tộc cấu thành dân số tiểu bang, và mối quan hệ lâu dài, đáng kính trong một thương vụ kinh doanh với một luật sư hàng đầu địa phương được trích dẫn làm minh chứng cho thấy lão hoàn toàn vượt lên trên mọi sự đối kháng chủng tộc.

Tờ Morning Herald lại chọn một hướng đi hơi khác. Người viết xã luận cho tờ báo này là một cựu phóng viên báo chí New York có năng lực phi thường bị đẩy về miền Tây Nam bởi bệnh lao. Trong một bài xã luận bị chỉ trích bởi rất nhiều doanh nhân nổi tiếng, ông chỉ ra rằng những kẻ sát nhân nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật quá mức phổ biến tại Tiểu bang này. Ông trích dẫn vài vụ án giống như vụ của Don Delcasar, trong đó những nhân vật nổi tiếng bị ám sát và không có vụ bắt giữ nào theo sau. Do đó, chỉ vài năm trước, Đại tá Manuel Escudero đã bị hạ sát bởi một phát súng bắn xuyên qua cửa sổ quán rượu, và gần đây hơn nữa, Don Solomon Estrella đã được phát hiện chết đuối trong một thùng thuốc tắm cừu ngay tại trang trại của ông ta. Ông trích dẫn các thống kê để cho thấy tỷ lệ kết án trong các phiên tòa án mạng tại Tiểu bang đó thấp đến mức kinh ngạc. Một cách táo bạo, ông chất vấn làm thế nào công dân có thể kỳ vọng thu hút vào Tiểu bang nguồn vốn vô cùng cần thiết cho sự phát triển của nó, khi mà hành vi ám sát vì mục đích cá nhân và chính trị lại được dung túng ở đây hệt như thời Trung Cổ ở châu Âu. Ông kết thúc bằng lời kêu gọi lực lượng Cảnh sát Kỵ binh nên được tăng cường, để họ đủ khả năng đối phó với tình hình.

Bài xã luận này châm ngòi cho một cuộc tranh cãi giữa hai tờ báo, cuối cùng làm lu mờ hoàn toàn sự quan tâm đối với thực tế rằng Don Delcasar đã chết. Tờ Morning Herald tuyên bố rằng bài xã luận của tờ Herald thực chất là một cuộc tấn công ngầm nhắm vào người dân Mexico, chỉ ra rằng tất cả các vụ án được dẫn dắt đều là của người Mexico, và nó dũng cảm bước ra bảo vệ chủng tộc vì những lý do chính trị. Tại thời điểm này, tờ "Tribuna del Pueblo" ở Phố Cũ nhảy bổ vào cuộc chiến với một bài xã luận khẳng định rằng cả hai tờ báo gringo đều đang bôi nhọ người dân Mexico. Nó chỉ ra rằng lũ gringo nắm giữ bộ máy chính trị của Tiểu bang, và nếu án mạng được dung túng ở đây thì chủng tộc thống trị mới là kẻ phải chịu trách nhiệm.

Trong khi đó, những sự thật được biết đến về vụ mưu sát Don Delcasar vẫn ít ỏi, đơn giản và không có tính soi sáng. Khoảng một tháng một lần, lão Don thường lái ô tô đến điền trang của mình ở phía bắc Tiểu bang. Lão luôn đi con đường băng qua cao nguyên bàn đá, đi qua gần cửa hẻm núi Domingo và qua đèo kéo (scissors pass), và hầu như lúc nào lão cũng đi một mình.

Khi lão đi được nửa quãng đường băng qua cao nguyên bàn đá, các lốp trước trên chiếc xe của lão đã bị thủng bởi những chiếc đinh được đóng xuyên qua một tấm ván và giấu trong cát đường. Rõ ràng Don Diego đã đứng dậy bước xuống xe để kiểm tra khi bị bắn, bởi thi thể của lão đã được phát hiện vắt vẻo qua tấm kính chắn gió của xe với một lỗ đạn xuyên qua đầu.

Việc phát hiện thi thể do một tiều phu người Mexico trên đường vào thị trấn chở cỗ xe chở củi thực hiện. Dĩ nhiên hắn đã bị cảnh sát giam giữ và thẩm vấn gắt gao, nhưng rất dễ dàng xác lập được rằng hắn không có liên hệ gì với tội ác.

Hiển nhiên là lão Don đã bị bắn từ một chỗ ẩn nấp bằng súng trường, và có lẽ từ một khoảng cách đáng kể, nhưng tuyệt đối không tìm thấy dấu vết nào của hung thủ. Không chỉ cảnh sát trưởng cùng vài tuần cảnh, và cảnh sát trưởng đi cùng một toán người, mà rất nhiều công dân tư nhân đi ô tô cũng đổ xô đến hiện trường vụ án và tham gia tìm kiếm. Vùng đất xung quanh khô cằn và nhiều đá. Thậm chí chẳng tìm thấy nổi một dấu chân.

Động cơ của vụ mưu sát rõ ràng không phải là cướp của, bởi chẳng có thứ gì bị lấy đi, mặc dù lão Don mang theo một chiếc đồng hồ có giá trị cùng một khoản tiền mặt đáng kể. Quả thực, chẳng có bằng chứng nào cho thấy hung thủ từng tiếp cận thi thể.

Lão Don là một đảng viên Cộng hòa kiên trung, và tờ Morning Herald, cũng theo Đảng Cộng hòa, đưa ra giả thuyết rằng lão đã bị sát hại bởi các kẻ thù chính trị. Giả thuyết này bị mỉm cười bởi tờ Evening Journal — tờ báo thuộc Đảng Dân chủ.

Cảnh sát địa phương bắt giữ như một nghi phạm một gã được phát hiện đang lẩn trốn gần bồn chứa nước tại nhà ga xe lửa, nhưng chẳng tìm thấy bằng chứng nào chống lại hắn nên hắn đành được thả tự do. Cảnh sát trưởng trích xuất lời khai nhận tội từ một gã chăn cừu được phát hiện cách hiện trường vụ án khoảng mười dặm, nhưng sau đó được chứng minh bởi họ hàng của gã rằng hắn ở nhà và đang ngủ vào thời điểm tội ác được thực hiện, và hắn nổi tiếng là người không bình thường về thần kinh. Trong vài ngày, các báo tiếp tục ghi nhận hàng ngày thực tế rằng một cuộc "tìm kiếm cẩn trọng" hung thủ đang được tiến hành, nhưng cuộc tìm kiếm này dần đi đến hồi kết cùng với sự quan tâm của công luận đối với tội ác.

Chương XIII:

Ngày hôm sau khi tin tức về vụ mưu sát người chú truyền đến tai, Ramon nằm trên giường trong căn phòng tối tăm, mặc nguyên bộ vest đen tuyền mới tinh. Cậu không hề ốm, và bất cứ việc gì cũng dễ dàng hơn đối với cậu lúc này so với việc nằm đó chẳng có việc gì làm ngoài việc suy nghĩ và trừng trừng nhìn vào một dải nắng hẹp duy nhất rọi qua một vết rách trên mành che cửa sổ. Nhưng đó là một tập tục của người Mexico, lâu đời và được kính trọng, theo đó gia đình của một người vừa qua đời sẽ nằm trên giường trong bóng tối để tiếp nhận những lời chia buồn từ bạn bè cùng sự an ủi của tôn giáo. Bất tuân tập tục này sẽ là một điều vô cùng thiếu khôn ngoan đối với một chàng trai trẻ đầy tham vọng, và hơn thế nữa, mẹ Ramon bám lấy các lối sống truyền thống của người Mexico một cách ngoan cố, bà sẽ chẳng đời nào dung túng bất kỳ sự vi phạm nào. Giờ phút này, bà và hai cô con gái cũng đang nằm trong phòng của họ, mặc những bộ lụa đen mới và được bao quanh bởi những người phụ nữ đau khổ khác.

Căn phòng tĩnh lặng đến mức Ramon có thể nghe thấy tiếng vo ve của một con ruồi gần vệt nắng cô độc, nhưng từ các khu vực khác trong nhà thỉnh thoảng vang lên những âm thanh con người. Một trong số đó là tiếng tru tréo và khóc lóc ngắt quãng phát ra từ khu sân trong (placita). Cậu thừa biết đây là công việc của hai bà già người Mexico kiếm sống bằng nghề khóc thuê chuyên nghiệp. Họ chẳng chờ được mời mà cứ lảng vảng như kền kền bất cứ nơi nào có xác chết người Mexico. Ngồi trên mặt đất với những chiếc khăn choàng đen trùm kín đầu, họ gào khóc với sức bền đáng kinh ngạc cho đến khi chiếc quan tài được khiêng ra khỏi nhà, lúc đó họ chắc chắn nhận được một món quà hậu hhạ từ gia đình biết ơn. Ramon tự nhủ sẽ thưởng cho mỗi bà mười đô la. Cậu chắc mẩm họ chưa từng nhận được số tiền lớn đến thế. Cậu quyết tâm làm thật chu đáo trong mọi thứ liên quan đến tang lễ.

Cậu cũng có thể nghe thấy thoang thoảng tiếng lộc cộc của xe ngựa, tiếng bước chân và những giọng nói trầm thấp của con người phát ra từ phía trước ngôi nhà. Một cái liếc mắt trộm qua khe cửa cho thấy một hàng xe bò, xe ngựa và xe buggy dài nửa dãy nhà đã hình thành trên phố, và cậu có thể nghe thấy sự xuất hiện của một chiếc khác cứ sau vài phút. Những phương tiện này chở những họ hàng đông đúc và nghèo khó của Don Delcasar sống ở vùng quê. Tất cả bọn họ sẽ có mặt ở đó khi màn buông xuống. Mỗi người trong số họ sẽ bước vào phòng Ramon, ngồi bên giường, nắm lấy tay cậu và bày tỏ sự cảm thông. Vài người trong số họ sẽ khóc lóc và vài người sẽ rên rỉ, dẫu tất cả bọn họ, giống như cậu, đều vô cùng vui mừng vì lão Don đã chết. Ramon hy vọng họ sẽ rút ngắn những lời bày tỏ. Và sau đó, cậu biết đấy, tất cả sẽ tụ tập trong căn phòng nơi chiếc quan tài được đặt trên hai chiếc ghế. Họ sẽ ngồi thành một vòng tròn trang nghiêm, im lặng quanh phòng, uống cà phê và rượu vang suốt đêm. Và cậu sẽ ở giữa họ, cố gắng hết sức để ra vẻ đau buồn đúng mực và giữ cho đôi mắt mở to.

Suốt khoảng thời gian nằm đó trong sự nhàn rỗi bắt buộc, cậu khao khát được hành động, trí tưởng tượng căng thẳng vươn tới trước. Cuối cùng cơ hội của cậu đã đến — cơ hội để có được cô. Và cậu sẽ có được cô. Cậu chắc chắn về điều đó. Giờ đây cậu là một gã giàu có. Ngay khi di chúc được đọc xong và cậu chính thức tiếp quản cơ ngơi, cậu sẽ mua một chiếc ô tô lớn. Cậu sẽ đến gặp cô, cậu sẽ xóa sạch mọi hoài nghi cùng sự do dự của cô. Cậu sẽ bế thốc cô đi và cưới cô. Cô sẽ thuộc về cậu… Cậu nhắm nghiền mắt và hít sâu một hơi sắc bén…

Nhưng không; cậu sẽ phải chờ đợi… một khoảng thời gian kha khá. Và phải mang năm nghìn đô la đến cho Archulera. Rõ ràng điều đó rất quan trọng. Và có lẽ chẳng có nhiều tiền mặt lắm. Lão Don chưa bao giờ có nhiều tiền mặt sẵn. Cậu có lẽ phải bán đất hoặc cừu trước. Tất cả những việc đó cần phải làm, và ở đây cậu nằm trân trân nhìn trần nhà và lắng nghe tiếng khóc lóc của mấy bà già!

Có tiếng gõ cửa.

— Entra! — cậu gọi.

Cánh cửa mở ra khẽ khàng và một bóng người cao gầy mặc áo choàng đen hiện lên rõ mồn một trong chốc lát trước ánh ban mai rồi cánh cửa lại khép lại. Thân hình đen đúa bước băng qua phòng và ngồi xuống cạnh giường, im lặng ngoại trừ một tiếng sột soạt nhẹ.

Dù không thể nhìn rõ mặt, Ramon vẫn biết đây là cha xứ, Cha Lugaria. Cậu biết Cha Lugaria đến để sắp xếp thánh lễ cho linh cữu của Don Delcasar. Cậu không thích Cha Lugaria, và biết vị Cha xứ này cũng chẳng ưa gì mình. Sự ác cảm lẫn nhau này bắt nguồn từ việc Ramon hiếm khi đến Nhà thờ.

Vẫn có những người khác cùng thế hệ với cậu thể hiện sự dãnh dưng tương tự đối với tôn giáo, và sự phản bội của tuổi trẻ này là điều các Linh mục kịch liệt chống trả. Ramon hoàn toàn sẵn sàng thỏa hiệp một cách lịch thiệp với họ. Nếu Cha Lugaria bằng lòng với sự xuất hiện thi thoảng trong thánh lễ sớm, một buổi xưng tội qua loa lúc này lúc khác, cả hai đã có thể làm bạn. Nhưng vị Cha xứ lại biến Ramon thành đối tượng quan tâm đặc biệt của mình. Hắn liên tục đến gặp Dona Delcasar với những lời phàn nàn và người phụ nữ sùng đạo đó không ngừng cằn nhằn con trai mình, giơ ra trước mặt cậu những bức tranh về sự đọa đày địa ngục mà cậu đang tự chuốc lấy. Thỉnh thoảng bà thậm chí còn khơi dậy trong cậu một nhói sợ hãi mờ nhạt — sự bùng phát trở lại của cảm giác tôn giáo sâu sắc mà cậu được nuôi dưỡng trong đó — nhưng cảm giác ấy lại mau chóng tàn phai. Kết quả chính từ những nỗ lực vì linh hồn cậu này là biến cậu thành kẻ căm ghét vị linh mục đứng sau xúi giục chúng.

Lúc này Cha Lugaria trông tràn ngập lòng tốt và sự thông cảm. Hắn ngồi sát bên Ramon và nắm lấy tay cậu. Ramon có thể ngửi thấy mùi rượu vang ngon phả ra từ hơi thở của gã, và lờ mờ nhìn thấy sự rực sáng trong đôi mắt gã. Cái siết tay của vị linh mục mạnh mẽ, ẩm ướt và lạnh lẽo một cách đáng ngạc nhiên. Hắn bắt đầu trò chuyện bằng giọng điệu đơn điệu, trầm đều của một kẻ quen tụng kinh, và thứ âm thanh rền rỉ đều đều này dường như mang theo phẩm chất thôi miên nào đó. Nó làm tê liệt tâm trí Ramon khiến cậu chẳng thể nghĩ ngợi xem mình sẽ nói hay làm gì.

Vị linh mục bày tỏ sự cảm thông. Hắn nói về người đàn ông vĩ đại và tốt bụng mà lão Don từng là. Chậm rãi, khéo léo, hắn tiếp cận câu hỏi thực sự đang đặt ra, đó là Ramon sẽ trả bao nhiêu cho một thánh lễ. Trả càng nhiều, thánh lễ sẽ càng dài, và thánh lễ càng dài thì hành trình của linh hồn lão Don qua luyện ngục vào Thiên đàng sẽ càng nhanh chóng.

— Ồ, người em nhỏ bé của ta trong Chúa! — vị linh mục rền rỉ bằng giọng hát ngâm ngân nga đầy rung cảm — Ta không được phép để con phớt lờ điều cuối cùng này, điều vĩ đại nhất mà con có thể làm cho người chú yêu quý của mình. Hiển nhiên là không thể tưởng tượng nổi việc linh hồn ông ấy phải xuống địa ngục — địa ngục, nơi hàng nghìn ác quỷ tra tấn linh hồn suốt cõi vĩnh hằng. Địa ngục dành cho những kẻ phạm tội ác tồi tệ nhất, những tội ác chúng không dám mang trước Chúa để xin sự tha thứ, những tội ác thầm kín và khủng khiếp — những tội ác như mưu sát. Nhưng rất ít trong chúng ta bước qua cuộc đời mà không chạm vào tội lỗi. Linh hồn phải được thanh tẩy trước khi có thể bước vào sự hiện diện của đấng tạo hóa… Không nghi ngờ gì nữa, linh hồn của chú con đang ở trong luyện ngục, và con được ban cho quyền năng ngọt ngào để thúc đẩy linh hồn ấy trên hành trình hướng thượng…

— Don Delcasar, chúng ta đều biết, từng ra tay sát hại… Hơn một lần, không nghi ngờ gì nữa, ông ấy đã tước đoạt mạng sống của một đồng loại. Nhưng ông ấy làm điều đó trong chiến trận với tư cách là một chiến binh, như một kẻ phục vụ cho Nhà nước… Đó không phải là mưu sát. Điều đó sẽ không đày ải ông xuống địa ngục — nơi là sự trừng phạt đặc biệt dành cho tội mưu sát thầm kín và không được tha thứ… Nhưng linh hồn của lão Don phải được gột rửa khỏi những vết nhơ trần thế ấy…

Cái siết tay mạnh mẽ, lạnh lẽo của vị linh mục giữ chặt Ramon với sức mạnh ngày càng tăng. Giọng điệu đơn điệu, mang tính thôi miên cứ vang lên mãi, ngày càng trở nên hùng hồn và tự tin hơn. Cha Lugaria là một người có trí tưởng tượng, và quê hương đặc biệt của trí tưởng tượng ấy chính là địa ngục. Trong ba mươi năm, hắn đã nắm giữ quyền lực độc đoán đối với những người Mexico nghèo khổ cấu thành phần lớn giáo đoàn của mình, và vơ vét rất nhiều tiền cho Nhà thờ bằng cách vẽ ra những bức tranh từ ngữ về địa ngục. Hắn đích thực là một nghệ sĩ về địa ngục. Hắn yêu địa ngục. Hết lần này đến lần khác, hắn lạc đề khỏi đường biên cứng nhắc của lập luận để bàn về địa ngục. Với tất cả sự sống động của một thứ được chứng kiến tận mắt, hắn miêu tả những ngọn lửa, những ác quỷ, cái mùi kinh tởm của thịt cháy cùng bản đồng ca vĩ đại của sự thống khổ lấp đầy nơi đó… Và vì lý do hay mục đích tối tăm nào đó, hắn luôn nói về địa ngục như sự trừng phạt đặc biệt dành cho những kẻ mưu sát. Hết lần này đến lần khác trong bài diễn thuyết, hắn ghép đôi mưu sát và địa ngục.

Ramon kiệt quệ vì những xúc cảm mãnh liệt và sự thiếu ngủ. Thần kinh của cậu bị căng quá mức. Sự lặp đi lặp lại không ngừng nghỉ này về địa ngục và mưu sát, mưu sát và địa ngục sẽ làm cậu phát điên mất, cậu thối nghĩ. Cậu khao khát vị linh mục hãy mau chấm dứt, nêu tên mức giá rồi xéo đi. Ý nghĩa và mục đích của cái thứ trò nhảm nhí vô tận về địa ngục và mưu sát này là gì chứ?… Một ý nghĩ ghê tởm giáng vào cậu hệt như một cú đánh, khiến cậu rã rời. Chuyện gì xảy ra nếu lão già Archulera đã thú tội với vị linh mục?

Ừm; thì sao chứ? Một vị linh mục không thể làm chứng về những gì hắn nghe được trong tòa giải tội. Nhưng một vị linh mục có thể kể cho kẻ khác nghe… Ôi, Chúa ơi! Giá như gã đàn ông này chịu cút đi và để mặc cậu suy nghĩ.

Địa ngục và mưu sát, mưu sát và địa ngục. Hai từ ấy giáng xuống bộ não cậu không thương tiếc. Cậu khao khát ngắt lời vị linh mục và cầu xin hắn ngậm miệng. Nhưng vì lý do nào đó, cậu không tài nào làm được. Cậu thậm chí chẳng thể quay đầu nhìn gã đàn ông ấy. Vị linh mục chỉ là một cái siết tay nhầy nhụa giữ chặt cậu và một giọng nói không thể tách rời cất lên về địa ngục lẫn mưu sát. Cậu có phạm tội mưu sát không? Và có địa ngục thật ư? Cậu từ lâu đã ngừng tin vào địa ngục, nhưng địa ngục từng rất thực tế đối với cậu thời thơ ấu. Mẹ và vú nuôi đã nhồi nhét vào cậu nỗi sợ hãi về địa ngục. Cậu được nuôi dưỡng trong nỗi sợ hãi địa ngục. Nó nằm trong da thịt và xương tủy cậu nếu không muốn nói là trong tâm trí, và vị linh mục đã thôi miên tâm trí cậu. Địa ngục lại trở nên thực tế đối với cậu một lần nữa. Nỗi sợ địa ngục chồm lên từ quá khứ dẫu phai mờ nhưng chưa bao giờ biến mất, tóm chặt lấy cậu hệt như một con quái vật gớm ghiếc. Nó vắt kiệt mồ hôi lạnh ra khỏi cơ thể cậu, làm da thịt nổi da gà và nhịp thở trở nên ngắn ngủi…

Vị linh mục bỏ dở chủ đề địa ngục, và lại nói về thánh lễ. Hắn nhắc đến một khoản tiền. Ramon gật đầu lầm bầm sự đồng thuận hệt như một gã ốm yếu. Cái siết tay buông lỏng.

— Tạm biệt, người em nhỏ của ta — vị linh mục thì thầm — Nguyện xin Chúa luôn ở cùng con. — Áo choàng của gã sột soạt bước qua căn phòng và khi hắn mở cửa, Ramon thoáng thấy khuôn mặt gã trong khoảnh khắc — một khuôn mặt tái nhợt, ranh mãnh, đẫm mồ hôi vì nỗ lực to lớn, nhưng nở nụ cười thỏa mãn đầy đắc thắng.

Ramon nằm rã rời và kiệt quệ. Cậu có cảm giác chẳng có chút không khí nào trong căn phòng này. Cậu đang ngạt thở. Cơ thể cậu nóng bừng và nổi da gà. Cậu đứng dậy giật phăng cổ áo. Cậu phải rời khỏi nơi này, phải có không khí và sự chuyển động.

Trời đã chập tối. Tiếng khóc lóc của mấy bà già đã dứt. Chắc hẳn họ đang được thưởng bữa tối. Cậu bắt đầu lột bỏ quần áo — chiếc áo sơ mi trắng và bộ vest đen mới tinh. Háo hức sục sạo trong tủ quần áo, cậu tìm thấy những món đồ cũ, thứ cậu vẫn mặc trong những chuyến đi lên núi.

Trong ánh sáng mờ ảo, cậu lẻn ra khỏi nhà, trông chẳng khác gì bất kỳ cậu nhóc người Mexico nào quanh vùng. Cậu yên cương con chiến mã ngoài bãi quây, trèo lên lưng ngựa rồi phi nước đại — xuyên qua Phố Cũ, nơi những con chó gầy guộc lang thang trên các con phố hẹp tối tăm và đàn ông lẫn phụ nữ ngồi hút thuốc trước những ô cửa đen ngòm — rồi phóng ra con đường thung lũng. Tại đó, cậu quất ngựa không thương tiếc, và chúng bay vút qua lớp bụi mềm mại. Cơn gió thổi táp vào mặt cùng tiếng móng ngựa đập lẫn tiếng rung của da thịt sống dưới thân mang lại cảm giác ngọt ngào vô hạn.

Cuối cùng cậu dừng lại cách thị trấn năm dặm bên bờ sông. Đó là một dòng sông bùn chảy xiết, uốn lượn trong một vùng bãi bồi rộng một phần tư dặm, và tại điểm này đang gặm nhấm ồn ào vào bờ thấp mọc đầy những khóm dương liễu cằn cỗi.

Xuống ngựa, cậu cởi sạch quần áo rồi lao mình xuống sông. Nước chỉ sâu có ba thước, nhưng cậu ngụp lặn trong đó đầy sảng khoái, tìm thấy sự an ủi tuyệt vời từ cái vuốt ve của làn nước mát, cùng lớp cát mịn màng dưới đáy bám vào các ngón chân và cù lét lòng bàn chân cậu. Rồi cậu trèo lên bờ và đứng ở nơi gió thổi tới, dùng lòng bàn tay gạt nước khỏi thân hình mảnh khảnh, rắn rỏi của mình.

Khi đã mặc quần áo vào, cậu thả mình vào thói quen nằm bẹp xuống đất, châm điếu thuốc và nhả khói về phía những ngôi sao đầu tiên. Một con cú săn mồi lướt qua đầu cậu trên đôi cánh phủ lông êm ru; một con chó sói sủa vơ vẩn trong bụi rậm; tít trên cao giữa bóng tối, cậu nghe thấy tiếng rít của những chiếc lông cánh khi một đàn vịt sớm bay qua.

Cậu hít sâu không khí vào lồng ngực và duỗi thẳng đôi chân. Tại chốn này, nỗi sợ địa ngục bay biến khỏi tâm trí cậu hệt như những thứ rượu mạnh bốc hơi khi phơi mình ra không khí mở. Sinh vật khỏe mạnh, rạng rỡ bên trong cậu lại một lần nữa thống trị, và nó gần như chẳng thể hình dung nổi về cái chết, đồng thời chẳng có chút dính dáng gì đến địa ngục hơn là con cú hay con chó sói săn mồi để sống. Ở đây, cậu cảm thấy bình yên với đất đai bên dưới và bầu trời bên trên. Chỉ có một ý nghĩ đến để làm phiền cậu và nó cũng rất ngọt ngào — ý nghĩ về một người phụ nữ, đôi mắt ngập tràn hứa hẹn, đường cong trên đôi môi cô… Cô đang chờ đợi cậu, cô sẽ là của điều đó. Đó là sự thật… Địa ngục chỉ là một giấc mơ.

Giờ đây cậu cũng nhìn thấu sự ngốc nghếch trong những nỗi sợ của mình về Archulera. Archulera chẳng bao giờ đến nhà thờ. Chẳng có mối nguy hiểm nào cho thấy lão sẽ thú tội với bất kỳ ai. Và ngay cả khi lão có làm thế, lão cũng khó lòng làm tổn hại đến Ramon. Bởi Ramon chẳng làm gì sai trái cả. Cậu chỉ hứa hẹn với một lão già thứ thuộc về lão, sửa chữa một bất công xưa cũ… Cậu mỉm cười.

Chậm rãi, cậu lên ngựa và phóng về nhà, lấp đầy tâm trí bằng những suy nghĩ về cô gái, để khoác lên mình bộ đồ tang lễ và chiếm lấy vị trí đúng mực trong vòng tròn canh thức linh cữu của người chú.

Chương XIV:

Tất cả các nghi thức và thủ tục, tôn giáo lẫn pháp lý, trở nên cần thiết bởi cái chết của Don Diego Delcasar, đều đã hoàn tất. Thi thể của lão Don đã được đưa đến nhà thờ ở Phố Cũ và đặt trước bàn thờ, chiếc quan tài phủ vải đen và vây quanh bởi những ngọn nến trên những chân nến bạc cao dựng trên sàn nhà. Một Thánh lễ với độ dài ấn tượng đã được đọc bên trên nó bởi Cha Lugaria được hỗ trợ bởi đông đảo linh mục và các cậu bé giúp lễ, và vào cuối buổi lễ, hàng trăm bạn bè cùng họ hàng của lão Don — những kẻ chật nêm nhà thờ — đã cất cao giọng trong một trong những điệp khúc gào khóc lớn nhất, kéo dài nhất từng được nghe thấy ở vùng đất đó, nơi việc khóc lóc tại tang lễ cũng mang nặng tính tập tục hình thức y như việc hô khẩu hiệu tại một đại hội chính trị. Sau đó, một đoàn diễu hành dài gần một dặm, dẫn đầu bởi một chuỗi dài xe ngựa và nối đuôi bởi đám đông người Mexico nghèo khổ lê bước đầu trần trong bụi bặm, đã thực hiện chuyến hành trình nóng bức và mệt nhọc tới nghĩa trang trên những đồi cát.

Rồi di chúc đã được đọc lên và tiết lộ rằng Ramon Delcasar chính là người thừa kế phần lớn gia tài của người chú, và do đó cậu chính thức tiếp quản tiền bạc, đất đai cùng cừu với tổng giá trị khoảng hai trăm nghìn đô la. Những kẻ am hiểu tường tận cho rằng khối gia tài của lão Don từng lớn gấp đôi con số đó, và có vài kẻ thiếu tôn kính đã nhận xét rằng lão đã được đưa đi đúng lúc chưa quá muộn cho lợi ích tối ưu của những kẻ thừa kế.

Ngay sau khi bản di chúc được công bố, Ramon cưỡi ngựa đến trang trại Archulera, xuất phát trước bình minh và trở về sau khi trời tối. Cậu trao đổi những lời chào hỏi với lão già, y như vẫn làm trước đó.

— Xin nhận sự chia buồn của tôi, amigo — Archulera cất lời bằng phong cách trang trọng, lịch thiệp — vì sự ra đi của chú anh, người đứng đầu gia tộc vĩ đại của anh.

— Cảm ơn ông, bạn tôi — Ramon đáp lại — Con người phải chịu đựng những chuyện này thôi. Đây là thứ tôi từng hứa với ông — cậu nói thêm, đặt một chiếc túi vải canvas nhỏ nặng trịch lên bàn, y như cách cậu vẫn đặt một gói thuốc lá hay món quà nhỏ nào khác.

Lão già Archulera gật đầu mà không thèm nhìn chiếc túi.

— Cảm ơn anh — lão nói.

Sau đó họ trò chuyện về vụ mùa đậu cùng thời tiết, và thưởng thức một bữa tối tuyệt vời gồm thịt dê nấu ớt.

Tại thị trấn, Ramon nhận thấy bản thân trở thành một nhân vật mang tầm quan trọng tăng lên rõ rệt. Một trong những việc đầu tiên cậu làm là mua một chiếc ô tô, và cậu thu hút rất nhiều sự chú ý khi lái nó vòng vèo trên các con phố để tập tành điều khiển. Cậu cán chết một con gà và hai con chó, rồi bồi thường hậu hĩnh cho chủ nhân của chúng. Những sự cố nhỏ này bắt nguồn từ xu hướng của cậu — hệ quả từ nhiều năm cưỡi ngựa — là dồn trọng lượng ra phía sau vô lăng và thét lên "whoa!" bất cứ khi nào tình huống bất ngờ xảy ra. Nhưng cậu rất nhanh nhạy, và chẳng mấy chốc đã điều khiển chiếc xe thuần thục như một chuyên gia.

Diện mạo cá nhân của cậu cũng trải qua một sự thay đổi. Cậu từ lâu đã ấp ủ một khuynh hướng dã man đối với đồ trang sức lộng lẫy — thứ mà việc thiếu tiền trước đây đã ngăn cản cậu thỏa mãn. Những viên kim cương lớn mê hoặc cậu, và một chiếc áo gilê da báo là thứ cậu luôn khao khát sở hữu. Nhưng những điểm yếu này giờ đây đã được cậu kìm hãm một cách nghiêm ngặt. Thay vào đó, cậu quan sát kỹ lưỡng trang phục của Gordon Roth và những người miền Đông khác mà cậu nhìn thấy quanh khách sạn, rồi đặt may ở tiệm đo đạc địa phương tốt nhất một bộ vest màu trầm với kiểu dáng bảo thủ, nhưng được cắt may từ chất liệu vải Anh thượng hạng nhất. Cậu không mua bất kỳ món đồ trang sức nào ngoại trừ một viên ngọc trai nhỏ duy nhất đính cà vạt. Mũ nón, giày dép, cách cắt tỉa tóc gáy — tất cả đều thay đổi là kết quả của quá trình quan sát công phu chưa từng được thực hiện trước đó. Cậu muốn biến bản thân trở nên giống nhất có thể với những người đàn ông thuộc đẳng cấp và tầng lớp của Julia. Và khao khát này cũng điều chỉnh phong thái lẫn giọng điệu cũng như diện mạo của cậu. Cậu cẩn trọng, luôn tự quan sát bản thân. Phong thái của cậu trở nên kín đáo và trầm tĩnh hơn bao giờ hết, và điều này khiến cậu trông già dặn, nghiêm túc hơn. Cậu mỉm cười khi tình cờ nghe được một phụ nữ nói rằng "hằng ngày cậu chịu đựng cái chết của người chú khó khăn hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi".

Ramon giờ đây nhận được các đề xuất kinh doanh mỗi ngày. Đàn ông tìm cách bán cho cậu đủ thứ, từ một ý tưởng đến một trang trại, và phần lớn bọn họ có vẻ xuất phát từ giả định rằng, vì còn trẻ và mới bước chân vào số tiền lớn, cậu sẽ dễ dàng buông tay vứt bỏ nó. Một số cơ hội được chìa ra có liên quan đến việc tước đoạt đất đai của những người dân Mexico nghèo khổ. Một luật sư nổi tiếng lặn lội từ một thị trấn ở phía bắc Tiểu bang đến để bày tỏ trước mặt cậu một đề xuất kiểu này. Vị luật sư này, tên là Cooley, giải thích rằng bằng cách mở một cửa hàng ở một vùng đất thung lũng màu mỡ nào đó, các cơ hội có thể được tạo ra để cho người Mexico vay tiền. Bất cứ khi nào có một đám sinh, đám tang hay đám cưới trong số họ, người Mexico đều cần tiền và có thể bị thuyết phục để ký vào các văn bản thế chấp — thứ mà phần lớn bọn họ không thể đọc nổi. Trong mỗi gia đình Mexico sẽ có trung bình một lần sinh, cưới hoặc chết cứ ba năm một lần. Ba sự kiện như vậy sẽ cho phép kẻ cho vay có được quyền sở hữu một trang trại. Và Cooley có một khách hàng miền Đông sẵn sàng mua lại mảnh đất đó với giá hời. Đó là cơ hội để Ramon nhân đôi số tiền của mình.

— Cậu có tiền và cậu am hiểu người bản xứ — Cooley nhiệt tình tranh luận — Tôi có gà mờ và tôi nắm luật. Chắc chắn ăn tiền.

Ramon lịch thiệp cảm ơn và kiên quyết từ chối. Ý nghĩ cướp đi trang trại của một người Mexico nghèo khổ bằng chín năm cho vay nặng lãi chẳng hề có chút hấp dẫn nào đối với cậu. Trước hết, đó sẽ là một công việc dài dòng, tẻ nhạt, và hơn thế nữa, những người nghèo khổ luôn khơi dậy lòng trắc ẩn trong cậu, y như cách những kẻ giàu có kích thích lòng tham và sự ghen tị của cậu. Cậu có tính săn mồi, nhưng hệt như sư tử, cậu khinh bỉ việc vồ vập những con mồi nhỏ. Cậu không nhận ra rằng sư tử thường chết đói trong khi linh cẩu lại béo mầm.

Chỉ có duy nhất một cơ hội đến với cậu thu hút sự quan tâm mạnh mẽ. Một thanh niên người Ireland tên là Hurley giải thích với cậu rằng có thể mua lừa ở Mexico — nơi một cuộc cách mạng đang diễn ra — với giá mười đô la mỗi con bằng cách đánh đổi rủi ro cá nhân đáng kể, lùa chúng băng qua sông Rio Grande và bán lại cho quân đội Hoa Kỳ với giá hai mươi đô la. Đây là một canh bạc may rủi, đầy hành động và phiêu lưu. Nó bắt mắt và cám dỗ cậu. Nhưng cậu chẳng có ý định nhượng bộ. Một mục đích khác đang chiếm trọn tâm trí cậu.

Những tuần lễ sau đám tang của người chú mang lại cho cậu cuộc chạm trán thực sự đầu tiên với thế giới kinh doanh, và trải nghiệm đó có xu hướng củng cố ở cậu một sự tự tin mang tính hoài nghi nhất định — thứ đang lớn dần trong cậu kể từ lần đầu tiên bước chân đến trường đại học, và đối mặt với thử thách thực sự đầu tiên trong hành động khi cậu thốt lên những lời dẫn đến cái chết của lão Don. Cậu dành sự khinh miệt sâu sắc cho hầu hết những kẻ đến gặp cậu với những mưu đồ và hàng hóa của chúng. Cậu thấy rằng phần lớn bọn chúng sẵn sàng lừa đảo cậu, dẫu ít kẻ trong số đó đủ can đảm để cướp đoạt cậu bằng súng. Có lẽ chẳng có tên nào trong số chúng dám hạ sát một con người vì tiền, nhưng chúng lại sẵn sàng lừa gạt một gã pelado nghèo khổ khỏi phương kế sinh nhai của hắn, thứ mà thường thì cũng tương đương như thế. Cậu cảm thấy bản thân to lớn hơn hầu hết bọn chúng, nếu không muốn nói là tốt hơn. Lòng tự trọng của cậu được củng cố.

— Cuộc sống là một cuộc chiến — cậu tự nhủ, cảm thấy bản thân vừa đúc rút được một ý tưởng uyên thâm và nguyên bản — Ai cũng muốn có phụ nữ đẹp và tiền bạc. Kẻ nào có đủ gan dạ và óc khôn ngoan sẽ giành được chúng. Và một kẻ khác sẽ bị tổn thương, bởi số lượng phụ nữ đẹp và tiền bạc chẳng bao giờ đủ chia cho tất cả.