Feódor Ivánovitch Lavrétzky (chúng ta phải xin phép bạn đọc cho phép ngắt quãng mạch chuyện một thời gian) vốn xuất thân từ một dòng dõi quý tộc lâu đời. Thủy tổ của dòng họ Lavrétzky đã rời Phổ sang đây dưới triều đại trị vì của Đại công tước Vasíly người Khiếm thị, và được ban cấp hai trăm khoảnh[1] đất trên các cao nguyên Byezhétsk. Nhiều hậu duệ của ông từng nắm giữ các chức vụ khác nhau trong bộ máy công quyền, phục vụ dưới quyền các vương công và nhân vật thế lực tại những trấn lỵ xa xôi, nhưng không một ai từng vươn lên vượt quá chức hầu bàn tại Triều đình Sa hoàng, hay tích lũy được một gia tài đáng kể. Người giàu có và đáng chú ý nhất trong tất cả các thành viên nhà Lavrétzky chính là cố nội của Feódor Ivánovitch, cụ Andréi—một con người cay nghiệt, ngạo mạn, thông minh và đầy mưu mô. Cho đến tận ngày nay, tiếng tăm về những hành động chuyên quyền, tính khí ác ôn, thói phóng túng đến phát cuồng và lòng tham không đáy của cụ vẫn chưa hề phai nhạt. Cụ rất vạm vỡ, cao lớn, da ngăm đen và không để râu; cụ hay nói ngọng và lúc nào cũng trông có vẻ ngái ngủ; thế nhưng, cụ càng nói nhỏ nhẹ bao nhiêu, thì những kẻ xung quanh lại càng run sợ bấy nhiêu.

Cụ đã tìm cho mình một người vợ xứng đôi vừa lứa. Với đôi mắt lồi, chiếc điều diều, khuôn mặt tròn bệ vệ và ngăm đen, mang dòng máu Di-gan, tính tình nóng nảy và thù dai, bà chẳng hề kém cạnh người chồng vốn suýt bỏ đói bà đến chết và cũng là người mà bà sống thọ hơn, dẫu rằng họ cứ cãi vã nhau không lúc nào ngớt.

Con trai của Andréi là Piótr, ông nội của Feódor, lại không hề giống cha mình: ông chỉ là một địa chủ thảo nguyên mộc mạc, tính tình có phần bốc đồng, ưa thượng cẳng chân hạ cẳng tay nhưng lại lề mề, thô lỗ nhưng không độc ác, mến khách và rất thích chó. Ông đã hơn ba mươi tuổi khi thừa hưởng từ cha mình hai nghìn nông nô trong tình trạng tài chính hoàn hảo; thế nhưng ông nhanh chóng tán gia bại sản, bán đi một phần điền trang và làm hư hỏng cả đám gia nhân trong nhà. Lũ lượt kéo đến từ khắp tứ phía, như những con bọ hung bò vào căn nhà rộng rãi, ấm cúng nhưng bề bộn của ông, là đủ mọi hạng người tiểu tiết, quen biết có, lạ lẫm có; tất cả bọn họ ăn bất cứ thứ gì vớ được nhưng đều ăn cho thật no nê, uống cho thật say túy lúy, rồi vơ vét những gì có thể mang đi, miệng không ngớt ca tụng và tán dương người chủ nhà hảo tâm; còn chủ nhà, những lúc không vừa lòng, cũng mắng nhiễu khách khứa—nào là lũ ong mật vô tích sự, nào là phường vô lại—nhưng vắng bóng họ thì ông lại thấy buồn chán.

Vợ của Piótr Andréitch là một người hiền lành: ông cưới bà từ một gia đình láng giềng theo sự lựa chọn và mệnh lệnh của cha mình; tên bà là Anna Pávlovna. Bà chẳng bao giờ xen vào chuyện gì, đón tiếp khách khứa niềm nở và rất thích đi giao du đây đó, dẫu rằng việc xức phấn lên tóc, theo lời bà kể, chính là cực hình đối với bà. Người ta trùm một chiếc mũ nỉ lên đầu bạn, bà thường kể lại khi tuổi đã cao, rồi chải ngược hết tóc lên đỉnh đầu, bôi mỡ lợn vào, rắc bột mì lên, ghim những chiếc trâm sắt vào—để rồi sau đó bạn chẳng thể nào gội sạch đầu nổi; thế mà đi thăm hỏi thiên hạ mà không xức phấn thì không đời nào được—người ta sẽ phật lòng;—thật là tra tấn!—Bà rất thích đi xe ngựa kéo bởi những con ngựa nước kiệu khỏe, sẵn sàng chơi bài từ sáng đến tối, và luôn dùng tay che đi vài đồng xu tiền thắng cược được ghi chép lại cho mình mỗi khi chồng bà tiến đến bàn chơi bài; thế nhưng bà đã trao toàn bộ của hồi môn cùng tất cả tiền bạc cho ông và chẳng bao giờ đòi hỏi phải kê khai chi tiêu ra sao. Bà sinh cho ông hai người con: một trai tên là Iván, cha của Feódor, và một gái tên là Glafíra.

Iván không được nuôi dưỡng tại nhà, mà ở tại dinh cơ của một người bà cô giàu có và lớn tuổi, Thân vương phi Kubenskóy; bà đã định đoạt trao lại gia tài cho cậu (nếu không vì điều đó thì cha cậu đã chẳng đời nào để cậu đi); bà chưng diện cho cậu như một con búp bê, thuê đủ mọi loại gia sư cho cậu, gán cho cậu một người giám hộ là người Pháp, cựu viện phụ, môn đệ của Jean-Jacques Rousseau, một nhân vật tên là M. Courtin de Vaucelles vô cùng tháo vát và tinh tế—bậc tinh hoa kiệt xuất của giới lưu vong, theo cách nói của bà—và kết cục là bà đã kết hôn với vị "tinh hoa" này khi bản thân đã gần bảy tuổi; bà sang tên toàn bộ cơ nghiệp cho hắn, và chẳng bao lâu sau, mặt thoa phấn hồng, xức nước hoa xạ hương kiểu Richelieu, xung quanh vây quanh bởi những đứa hầu da đen nhỏ nhắn, những chú chó chân gầy và những con vẹt kêu la inh ỏi, bà đã qua đời trên chiếc ghế bành cong queo mang phong cách thời Louis XV, tay cầm chiếc hộp đựng thuốc hít bằng men sứ là tác phẩm của Petitot—và ra đi trong cảnh bị chồng bỏ rơi: gã M. Courtin xảo quyệt đã chọn cách chuồn về Paris mang theo toàn bộ tiền bạc của bà.

Iván mới chỉ bước sang tuổi đôi mươi khi đòn giáng hiểm nghèo này (chúng ta đang nói về cuộc hôn nhân của Thân vương phi, chứ không phải cái chết của bà) đổ ụp xuống đầu cậu; cậu không muốn ở lại trong dinh cơ của người bà cô, nơi mà từ một kẻ thừa kế giàu có, cậu bỗng chốc biến thành một kẻ ăn bám; tại St. Petersburg, giới thượng lưu nơi cậu từng được nuôi dưỡng nay đã khép cửa với cậu; còn đối với việc tòng sự, bắt đầu từ những cấp bậc thấp kém, khó khăn và tăm tối, cậu cảm thấy vô cùng chán ghét (tất cả những chuyện này diễn ra ngay vào lúc khởi đầu triều đại của Hoàng đế Alexander). Cậu buộc lòng phải trở về quê nhà với cha mình. Tổ ấm xưa cũ hiện lên trước mắt cậu thật dơ dáy, nghèo nàn và rách rưới: sự tẻ nhạt và cảnh tượng nhếch nhác của đời sống chốn thảo nguyên làm cậu chướng mắt ở mọi ngóc ngách; cậu bị nỗi buồn chán vò xé; mặt khác, mọi người trong nhà, ngoại trừ mẹ cậu, đều nhìn cậu bằng ánh mắt đầy thiện ý. Cha cậu không thích những thói quen thị thành của cậu; nào là những bộ âu phục, áo sơ mi có viền đăng-ten, sách vở, cây sáo, sự sạch sẽ của cậu—mà không phải không có lý khi họ đánh hơi thấy sự đài đác ở đó; ông liên tục phàn nàn và cằn nhằn đứa con trai.—"Chẳng có gì ở đây vừa mắt nó cả," ông thường hay nói: "ngồi vào bàn ăn thì chảnh chọe, chẳng chịu ăn gì, không thể chịu nổi mùi của lũ gia nhân cùng bầu không khí ngột ngạt; cảnh tượng những kẻ say xỉn làm nó chướng mắt, mà đố ai dám đánh nhau trước mặt nó đấy nhé; nó nhất quyết không chịu vào làm nhà nước: hóa ra sức khỏe nó yếu ớt lắm thay; phừ, đúng là một giống người ẻo lả! Và tất cả chỉ vì cái thứ Voltaire cứ bám rễ trong đầu nó!"

Ông cụ nuôi dưỡng một sự ác cảm đặc biệt đối với Voltaire và "tên cuồng tín" Diderot, dù ông chưa từng đọc lấy một dòng trong các tác phẩm của họ: việc đọc sách vốn không phải sở thích của ông. Piótr Andréitch không hề lầm: Diderot và Voltaire thực sự đang bám rễ trong đầu con trai ông, và không chỉ có họ—mà cả Rousseau, Raynal, Helvetius cùng nhiều nhà văn khác mang cùng thể loại cũng đang bám rễ trong đầu cậu—nhưng chỉ ở trong đầu mà thôi. Vị gia sư cũ của Iván Petróvitch, cựu viện phụ kiêm nhà bách khoa thư, đã tự mãn nguyện với việc đổ toàn bộ triết học thế kỷ XVIII vào đầu học trò của mình thành một khối nguyên cục, và cậu thanh niên cứ thế mang cái đầu đầy ắp những thứ ấy đi khắp nơi; chúng đọng lại bên trong cậu, nhưng không hòa quyện vào dòng máu, không thấm sâu vào tâm hồn, không tự khẳng định mình như một niềm tin vững chắc.... Mà liệu có thể đòi hỏi những niềm tin vững chãi ở một thanh niên của năm mươi năm về trước, khi mà đến tận bây giờ chúng ta còn chưa lớn kịp cho chúng hay sao?

Cậu cũng làm cho những vị khách đến nhà cha mình cảm thấy lúng túng: cậu căm ghét họ, còn họ thì dè chừng cậu; và với người chị gái Glafíra, người hơn cậu mười hai tuổi, cậu hoàn toàn chẳng thể hòa hợp được.

Glafíra này là một sinh thể kỳ lạ; thô kệch, gù lưng, gầy guộc, với đôi mắt trừng trừng nghiêm nghị và đôi môi mỏng mím chặt; từ khuôn mặt, giọng nói cho đến những cử động dứt khoát, góc cạnh, cô gợi nhớ đến người bà nội, người đàn bà Di-gan, vợ của Andréi. Kiên trì, ưa quyền lực, cô thậm chí còn không muốn nghe đến chuyện lấy chồng. Sự trở về của Iván Petróvitch chẳng làm cô lấy làm vui vẻ; chừng nào Thân vương phi Kubenskóy còn giữ cậu lại bên mình, cô vẫn nhen nhóm hy vọng nhận được ít nhất là một nửa gia sản của cha mẹ: cô giống hệt người bà ở lòng tham lam. Hơn thế nữa, Glafíra còn đố kỵ với em trai mình: cậu ta quá ư học thức, nói tiếng Pháp cực kỳ lưu loát với giọng chuẩn Paris, trong khi cô hầu như chẳng thốt nổi câu: "bon jour" và "comment vous portez vous?". Nói cho cùng, cha mẹ họ vốn chẳng hiểu chút tiếng Pháp nào—nhưng điều đó cũng chẳng làm cô cảm thấy dễ chịu hơn chút nào.

Iván Petróvitch chẳng biết phải làm gì với bản thân vì sự chán chường và sầu muộn; cậu đã trải qua gần một năm trời ở vùng quê, và quãng thời gian ấy đối với cậu dài đằng đẵng tựa mười năm.—Chỉ có bên người mẹ là cậu mới giãi bày tâm sự, và cậu thường ngồi hàng giờ liền trong những căn phòng trần thấp của bà, lắng nghe những lời trò chuyện ngây ngô của người phụ nữ phúc hậu và nhồi nhét đầy mứt quả vào bụng. Chuyện xảy ra là trong số những cô hầu gái của Anna Pávlovna có một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp, với đôi mắt trong veo, hiền dịu cùng những đường nét thanh tú, tên là Malánya, vừa thông minh lại vừa thùy mị. Cậu liền đắm say Malánya ngay từ cái nhìn đầu tiên: cậu đem lòng yêu dáng đi rụt rè, những câu trả lời bẽn lẽn, giọng nói dịu dàng, nụ cười hiền hậu của nàng; qua mỗi ngày trôi qua, nàng lại hiện lên trong mắt cậu càng thêm phần quyến rũ. Và Malánya cũng đã gắn bó với Iván Petróvitch bằng cả tâm hồn mình, theo cách mà chỉ những thiếu nữ Nga mới có thể gắn bó—và nàng đã hiến dâng đời mình cho cậu.

Trong chốn điền trang thôn dã của một vị chủ đất, chẳng có bí mật nào có thể giữ kín lâu ngày: mọi người chẳng mấy chốc đều hay biết về mối lương duyên giữa vị thiếu gia và Malánya; tin tức về mối quan hệ này cuối cùng cũng đến tai chính Piótr Andréitch. Vào bất kỳ thời điểm nào khác, có lẽ ông đã chẳng thèm bận tâm đến một chuyện nhỏ nhặt tẻ nhạt như vậy; nhưng ông đã căm phẫn đứa con trai từ lâu, và rất đỗi vui mừng trước cơ hội được hạ nhũy nhà hiền triết kiêm công tử bột chốn Petersburg này. Sự hỗn độn, những tiếng thét gào và náo động nổi lên: Malánya bị nhốt vào kho chứa đồ; Iván Petróvitch bị gọi lên hầu phụ vương. Anna Pávlovna cũng vội vã chạy đến giữa tiếng la hét. Bà cố gắng xoa dịu chồng mình, nhưng Piótr Andréitch lúc này đã chẳng còn nghe lọt tai bất cứ điều gì nữa. Lão chồm hổm như một con kều kều lao vào con trai, mắng mỏi cậu là kẻ vô đạo đức, bất kính, giả hình; nhân tiện, lão trút hết cơn giận dữ dồn nén bấy lâu lên đầu Thân vương phi Kubenskóy, và ném vào mặt con trai vô số những từ ngữ lăng mạ. Thoạt đầu, Iván Petróvitch giữ im lặng và đứng vững vàng, nhưng khi người cha nở nảy ý định đe dọa cậu bằng một hình phạt nhục nhã, cậu liền mất hết kiên nhẫn. "Tên cuồng tín Diderot lại xuất hiện trên sân khấu rồi," cậu thầm nghĩ,—"vậy thì cứ chờ đấy, ta sẽ cho lão thấy tay biên; ta sẽ làm cho tất cả các người phải kinh ngạc."

Ngay lúc ấy, với một giọng điệu bình thản dẫu cho toàn thân run rẩy, Iván Petróvitch tuyên bố với cha rằng chẳng có lý do gì để mắng mỏi cậu là vô đạo đức cả, rằng dẫu cậu không có ý định biện minh cho lỗi lầm của mình, nhưng cậu sẵn sàng sửa chữa nó, và sự sẵn sàng ấy càng lớn hơn nữa khi cậu cảm thấy bản thân vượt lên trên mọi thành kiến—nói tóm lại, cậu sẵn sàng kết hôn với Malánya. Thốt ra những lời đó, Iván Petróvitch quả thực đã đạt được mục đích của mình: cậu làm cho Piótr Andréitch kinh ngạc đến mức lão trợn tròn cả hai mắt và câm lặng đi trong chốc lát; nhưng lão lập tức hoàn hồn, và cứ nguyên thế trong bộ áo khoác ngắn lót lông sóc cùng đôi dép lê đi chân trần, lão giơ cắm đấm lao thẳng vào Iván Petróvitch—vào cái ngày hôm ấy, như thể có sự sắp đặt trước, cậu lại chải tóc theo kiểu Titus và diện một chiếc áo khoác đuôi tôm màu xanh nước biển kiểu Anh mới tinh, những đôi bốt tua rua và chiếc quần da cừu bó sát sạt đúng mốt công tử bột. Anna Pávlovna thét lên oai oái và lấy hai tay che kín mặt, nhưng con trai bà thì chạy thục mạng khắp nhà, nhảyu ra sân, lao vọt vào vườn rau, băng qua khu vườn, phóng vụt ra đường cái, và cứ thế chạy cắm đầu không dám ngoảnh lại đằng sau, cho đến tận khi cậu không còn nghe thấy tiếng bước chân nặng nề dồn dập của người cha cùng những tiếng gào thét hung hãn đứt quãng vọng theo sau nữa.... "Đứng lại, đồ khốn!"—lão gầm lên,—"đứng lại! Ta sẽ từ mặt mày!"

Iván Petróvitch trốn vào nhà của một người hàng xóm tiểu điền chủ, trong khi Piótr Andréitch trở về nhà trong trạng thái kiệt sức và đầm đìa mồ hôi, và vừa mới hoàn hồn thở dốc được một chút là ra lệnh tước đoạt phúc lành lẫn quyền thừa kế của con trai, thiêu rụi toàn bộ những cuốn sách ngớ ngẩn của nó, đồng thời tống khứ con hầu Malánya đi ngay lập tức đến một ngôi làng xa xôi. Những người tốt bụng đã xuất hiện, tìm kiếm Iván Petróvitch và báo cho cậu biết tất cả sự tình. Căm phẫn và nhục nhã, cậu thề sẽ trả thù cha mình; và ngay trong đêm hôm đó, mai phục chiếc xe ngựa của nông dân đang chở Malánya đi, cậu đã dùng vũ lực cướp nàng lại, phóng ngựa phi nước đại đến thị trấn gần nhất và cưới nàng làm vợ. Cậu được cấp tiền bởi một người hàng xóm—một sĩ quan hải quân về hưu lúc nào cũng say khướt nhưng vô cùng tốt bụng, một kẻ cuồng nhiệt mọi thứ phiêu lưu cao cả theo cách gọi của y. Ngày hôm sau, Iván Petróvitch viết một bức thư lạnh lùng đầy mỉa mai nhưng vô cùng lịch thiệp gửi cho Piótr Andréitch, rồi lên đường đến một điền trang nơi người anh họ đời thứ hai của cậu là Dmítry Péstoff cùng người chị gái Márfa Timoféevna đang sinh sống (cả hai người này bạn đọc đã biết từ trước). Cậu kể cho họ nghe mọi chuyện, tuyên bố ý định đến Petersburg tìm việc làm, và khẩn nài họ cho vợ mình nương náu, ít nhất là trong một thời gian. Khi thốt lên từ "vợ", cậu đã òa khóc nức nở, và bất chấp nền giáo dục thành thị cùng triết học của mình, cậu đã hạ mình thành kính quỳ rạp xuống dưới chân những người họ hàng theo đúng lối của một kẻ ăn xin Nga, thậm chí còn dập đầu sát đất. Gia đình Péstoff, những con người nhân hậu và đầy lòng trắc ẩn, đã vui vẻ chấp thuận thỉnh cầu của cậu; cậu ở lại với họ ba tuần lễ trong sự ngóng trông phập phồng hồi hộp câu trả lời từ người cha; nhưng chẳng có hồi âm nào đến cả—và cũng chẳng thể nào có được. Piótr Andréitch, khi hay tin con trai kết hôn, đã đổ bệnh nằm liệt giường và cấm tuyệt đối không được nhắc đến tên Iván Petróvitch trước mặt mình; thế nhưng người mẹ, mà chồng không hề hay biết, đã vay năm trăm rúp từ vị thanh tra giáo hội của giáo phận rồi gửi cho cậu, kèm theo một bức tranh thánh nhỏ dành cho vợ cậu;[2] bà không dám viết thư, nhưng bà dặn dò cậu bé người hầu gầy gò được phái đi làm sứ giả—người đã đi bộ ròng rã sáu mươi verst trong vòng chưa đầy hai mươi tư giờ—phải nhắn lại với Iván Petróvitch rằng đừng quá đau buồn, rằng ơn Chúa mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa, cha cậu sẽ chuyển cơn giận thành lòng khoan dung; rằng bản thân bà cũng thích một cô con dâu khác hơn, nhưng rõ ràng là Thiên Chúa đã định đoạt như vậy, và bà gửi lời chúc phúc của người mẹ đến Malánya Sergyéevna. Cậu bé nông dân gầy gò nhận được một đồng rúp, xin phép được diện kiến cô chủ mới—người có quan hệ họ hàng với cậu qua việc làm lễ rửa tội chung—hôn lên tay nàng rồi vội vã quay gót trở về nhà.

Và Iván Petróvitch lên đường đến Petersburg với một tâm hồn nhẹ nhõm. Tương lai vô định đang chờ đón cậu; nghèo đói có lẽ đang đe dọa cậu, nhưng cậu đã vĩnh biệt cuộc sống chốn thôn quê mà cậu căm ghét đến tận xương tủy, và điều quan trọng nhất là cậu đã không phản bội lại các bậc thầy của mình, cậu thực sự đã "hiện thực hóa" và minh chứng bằng hành động cho những tư tưởng của Rousseau, Diderot cùng bản Tuyên ngôn Nhân quyền. Cảm giác hoàn thành nhiệm vụ, cảm giác chiến thắng và kiêu hãnh tràn ngập tâm hồn cậu; và việc phải xa cách người vợ không làm cậu quá ư lo lắng; viễn cảnh phải chung sống không rời nửa bước với vợ mới là điều làm cậu bận tâm hơn. Vấn đề đó đã khép lại; cậu phải hướng tới những chuyện khác. Tại Petersburg, trái ngược với dự đoán của chính cậu, vận may đã mỉm cười với cậu: Thân vương phi Kubenskóy—người mà Monsieur Courtin đã kịp thời bỏ rơi nhưng vẫn chưa kịp chết—xét thấy phần nào có thể bù đắp cho những tổn thương mà bà đã gây ra cho đứa cháu gọi bằng cậu, đã gửi gắm cậu vào sự chiếu cố của tất cả bạn bè bà, đồng thời trao cho cậu năm nghìn rúp—gần như là đồng xu cuối cùng của bà—và một chiếc đồng hồ Lepíkovsky khắc hình huy hiệu gia tộc nằm giữa vòng hoa các vị thần tình yêu. Ba tháng còn chưa trôi qua, cậu đã nhận được một chân trong phái đoàn ngoại giao Nga tại London, và cậu lên đường ngay trên con tàu Anh đầu tiên nhổ buồng (vào thời đó người ta còn chưa hề nghĩ đến tàu hơi nước). Vài tháng sau, cậu nhận được một bức thư từ Péstoff. Vị địa chủ nhân hậu chúc mừng Iván Petróvitch vì sự ra đời của một đứa con trai chào đời tại làng Pokróvskoe vào ngày 20 tháng 8 năm 1807, được đặt tên là Feódor để vinh danh thánh tử đạo Feódor Giáp binh. Do sức khỏe quá yếu, Malánya Sergyéevna chỉ viết thêm được vài dòng ngắn ngủi; nhưng chính những dòng ngắn ngủi ấy lại làm Iván Petróvitch kinh ngạc: cậu vốn không hề hay biết rằng Márfa Timoféevna đã dạy cho vợ mình biết đọc biết viết. Tuy nhiên, Iván Petróvitch không chìm đắm quá lâu trong những xúc cảm ngọt ngào của tình phụ tử: lúc bấy giờ cậu đang say sưa tán tỉnh một trong những nàng Phryne hoặc Laïs nổi tiếng nhất thời bấy giờ (những cái tên cổ điển vẫn còn rất thịnh hành vào kỷ nguyên đó); hiệp ước Tilsit vừa mới được ký kết và tất cả mọi người đều đổ xô đi tận hưởng, vạn vật như đang cuồng quay trong một cơn lốc điên cuồng. Cậu chẳng có mấy tiền; nhưng cậu chơi bài rất đỏ tay, biết cách giao du rộng rãi, tham gia vào mọi cuộc vui chơi hoan lạc—nói một cách ngắn gọn, cậu đang lướt đi dưới cánh buồm căng đầy.

[1] Một đơn vị đo lường đất đai cổ xưa, thay đổi tùy theo từng địa phương; "khoảnh" trung bình vào khoảng ba mươi nhân bốn mươi sải tay.—Dịch giả.

[2] Nghĩa là, bà gửi lời chúc phúc của người mẹ.—Dịch giả.