Những ngày đầy khó khăn đã đến với Feódor Ivánitch.

Anh chìm đắm trong một cơn bứt rứt không nguôi. Mỗi buổi sáng, anh đều chạy ra bưu điện, hồi hộp bóc niêm phong các bức thư và tờ báo,—nhưng chẳng ở đâu anh tìm được dù chỉ một manh mối xác nhận hay bác bỏ lời đồn ác nghiệt kia.

Có lúc anh thấy ghê tởm chính mình: "Sao mình lại ngóng chờ thế này,"—anh tự nhủ,—"giống như quạ khoang chờ hơi máu, mong ngóng cho được tin chắc về cái chết của vợ mình?"

Anh vẫn đến nhà nhà Kalítin mỗi ngày; nhưng ở đó anh cũng chẳng thấy dễ chịu gì hơn: người chủ nhà công khai tỏ thái độ hờn dỗi, đón tiếp anh với vẻ bề trên; Pánshin đối xử với anh bằng sự lịch thiệp thái quá; Lemm trở nên cáu kỉnh, đến cúi đầu chào anh cũng miễn cưỡng,—và hơn hết thảy, Liza dường như đang tránh mặt anh.

Thế nhưng, khi vô tình chỉ còn lại hai người, thay vì sự tin cậy như trước, cô lại trở nên bối rối: cô không biết phải nói gì với anh, và bản thân anh cũng thấy lòng dạ rối bời.

Chỉ trong vài ngày, Liza đã đổi thay hoàn toàn so với trước đây: trong từng cử động, giọng nói, và cả nụ cười của cô, người ta có thể nhận thấy một nỗi lo âu thầm kín, một sự bất ổn chưa từng có.

Márya Dmítrievna, với bản tính ích kỷ vốn có, chẳng mảy may nghi ngờ điều gì; nhưng Márfa Timoféevna bắt đầu để mắt đến người cháu gái yêu quý.

Lavrétzky không chỉ một lần tự trách mình vì đã cho Liza xem tờ báo nhận được hôm nọ: anh buộc phải thừa nhận rằng, trong tâm trạng của mình lúc ấy ẩn chứa một thứ tạp chất làm vẩn đục những tình cảm thuần khiết.

Anh cũng cho rằng sự biến chuyển ở Liza bắt nguồn từ những giằng xé và hoài nghi trong nội tâm cô: không biết phải trả lời Pánshin thế nào đây?

Một hôm, cô mang trả anh một cuốn sách, một tiểu thuyết của Walter Scott mà chính cô từng mượn anh.

"Em đã đọc cuốn này chưa?"—anh hỏi.

"Chưa ạ; bây giờ em không có tâm trạng đọc sách,"—cô đáp rồi quay bước định đi.

"Đợi chút đã: Lâu lắm rồi anh em mình không được nói chuyện riêng. Em có vẻ sợ anh thì phải."

"Vâng."

"Sao lại thế cơ chứ?"

"Em không biết."

Lavrétzky lặng thinh một lát.

"Nói cho anh nghe đi,"—anh bắt đầu:—"em vẫn chưa quyết định sao?"

"Ý anh là gì ạ?"—cô nói, mắt vẫn hướng xuống đất.

“Em thừa hiểu mà..."

Liza chợt đỏ bừng mặt.

"Đừng hỏi em bất cứ điều gì nữa,"—cô thốt lên với vẻ đầy sống động:—"Em không biết gì hết, thậm chí em còn chẳng hiểu nổi chính mình..." Và cô lập tức quay lưng bước đi.

Hôm sau, Lavrétzky đến nhà Kalítin sau bữa trưa và thấy mọi công tác chuẩn bị cho lễ Cầu nguyện suốt đêm đã được hoàn tất.

Ở một góc phòng ăn, trên chiếc khăn trải bàn trắng tinh đặt trên chiếc bàn vuông, những bức thánh giá nhỏ chạm trổ viền vàng, với những viên kim cương nhỏ xíu mờ ảo trên vầng hào quang, đã được dựng sát vào tường.

Một người đầy tớ già mặc áo bành tô xám và đi dép lê thong thả bước dọc căn phòng mà không gây ra tiếng động nào từ gót giày, đặt hai cây nến sáp vào những chiếc chân nến mảnh mai trước các bức thánh, rồi làm dấu thánh, cúi đầu kính cẩn và lặng lẽ lui ra.

Căn phòng khách chưa thắp nến vắng tanh.

Lavrétzky bước qua phòng ăn và hỏi xem có phải hôm nay là lễ mừng bổn mạng của ai không.

Anh nhận được câu trả lời thì thầm rằng không phải, nhưng buổi lễ canh thức này được tổ chức theo nguyện vọng của Lizavéta Mikhaílovna và Márfa Timoféevna; ban đầu họ định thỉnh bức linh tượng hiển linh về đây, nhưng nó đã được đưa đến một người bệnh cách đây ba mươi dặm.

Chẳng mấy chốc, đi cùng các phó tế là vị linh mục—một người không còn trẻ, có một khoảng hở nhỏ bị hói, vừa bước vào tiền sảnh đã ho lớn; các bà các cô liền nối đuôi nhau từ phòng riêng bước ra để nhận ơn phước;

Lavrétzky lặng lẽ cúi chào ông; và ông cũng lặng lẽ gật đầu đáp lại.

Vị linh mục đứng lặng một lát, hắng giọng lần nữa rồi cất giọng trầm hỏi nhỏ:

"Tôi xin phép được bắt đầu chứ?"

"Xin cha cứ tiến hành,"—Márya Dmítrievna đáp.

Ông bắt đầu mặc phẩm phục; người phó tế cung kính xin một hòn than hồng; làn khói trầm bắt đầu tỏa hương ngào ngạt.

Lũ gia nhân và bọn ở nam phụ xuất hiện từ tiền sảnh, đứng tụ tập đông đúc sát ngay cửa ra vào.

Róska, con chó vốn chẳng mấy khi bén mảng xuống tầng dưới, bỗng dưng xuất hiện trong phòng ăn: người ta bắt đầu xua đuổi nó, khiến nó ngơ ngác quay tròn rồi ngồi thụp xuống; một tên đầy tớ liền bế thốc nó đi nơi khác.

Lễ Cầu nguyện bắt đầu.

Lavrétzky nép mình vào một góc; những cảm xúc trong anh thật lạ lùng, gần như u buồn; chính anh cũng không rõ bản thân đang cảm thấy gì.

Márya Dmítrievna đứng trước tất cả mọi người, ngay trước chiếc ghế bành; bà làm dấu thánh với vẻ bất cẩn mệt mỏi, theo kiểu cách quyền quý quen thuộc,—lúc thì liếc nhìn xung quanh, khi lại bất thần ngước mắt lên: bà đang thấy chán ngấy.

Márfa Timoféevna có vẻ bồn chồn; Nastásya Kárpovna cứ liên tục quỳ lạy rồi đứng lên với những tiếng sột soạt nhẹ nhàng, đầy cung kính; Liza đứng nghiêm túc, không hề dịch chuyển hay dao động một chút nào; nhìn vào nét mặt tập trung của cô, người ta có thể đoán được rằng cô đang cầu nguyện một cách thành kính và thiết tha.

Khi đến hôn cây thánh giá cuối buổi lễ, cô cũng kính cẩn hôn lên bàn tay to và đỏ của vị linh mục.

Márya Dmítrievna mời ông ở lại uống trà; ông cởi chiếc khăn choàng cổ, khoác lên mình vẻ ngoài đời thường hơn rồi cùng các quý bà bước sang phòng khách.

Một cuộc trò chuyện không mấy sôi nổi bắt đầu.

Vị linh mục uống liền bốn tách trà, liên tục dùng khăn tay chấm mồ hôi trên trán hói, và nhân đó kể rằng thương gia Avóshnikoff đã củng hiến bảy trăm rúp để mạ vàng "mái vòm" nhà thờ, đồng thời ông cũng truyền bá một bài thuốc gia truyền chữa tàn nhang rất hiệu quả.

Lavrétzky cố tình ngồi xuống bên cạnh Liza, nhưng cô giữ thái độ lạnh lùng, gần như cay nghiệt, và không thèm nhìn anh lấy một lần; cô ra điều cố ý phớt lờ anh; một vẻ hào quang xa cách và trang nghiêm dường như đang bao bọc lấy cô.

Không hiểu sao, Lavrétzky lại thấy buồn cười và muốn thốt lên đôi điều gì đó vui vẻ; nhưng trong lòng anh lại rối bận khôn cùng, và cuối cùng anh đành ra về trong nỗi hoang mang thầm kín...

Anh cảm nhận sâu sắc rằng ở Liza có điều gì đó mà trí óc anh mãi chẳng thể tài nào thấu hiểu được.

Một lần khác, khi Lavrétzky đang ngồi trong phòng khách và lắng nghe những lời lẽ đầy ve vãn nhưng tẻ nhạt của Gedeónovsky, anh bỗng quay đầu lại mà chẳng hiểu vì sao, và bắt gặp ánh mắt sâu thẳm, đầy chú ý và dò xét của Liza...

Ánh nhìn khó hiểu ấy cứ mãi xoáy sâu vào tâm trí anh sau đó.

Lavrétzky trằn trọc suy nghĩ về nó suốt cả đêm.

Anh đâu phải đang yêu theo kiểu bồng bột của tuổi trẻ, cái tuổi mà người ta cứ phải thở dài hay u sầu tương tư chẳng hợp với anh chút nào, và Liza cũng chẳng gợi lên ở anh thứ tình cảm trẻ con ấy; thế nhưng tình yêu ở bất kỳ độ tuổi nào cũng có những nỗi đau đớn riêng—và anh đã trải nghiệm điều đó một cách trọn vẹn.