Trong vòng hai tuần, Feódor Ivánitch đã thu xếp lại ngôi nhà nhỏ của Glafíra Petróvna; dọn dẹp sân vườn, chuyển đồ đạc tiện nghi từ Lavríki đến, mang cả rượu, sách, báo từ thị trấn về; chuồng ngựa cũng đã có ngựa. Tóm lại, Feódor Ivánitch sắm sửa mọi thứ cần thiết và bắt đầu cuộc sống—không hẳn là một điền chủ, mà cũng chẳng phải là một ẩn sĩ.

Những ngày tháng của ông trôi qua đều đặn, nhưng ông không thấy buồn chán, dù chẳng giao du với ai. Ông chăm chỉ và chú tâm vào công việc đồng áng, cưỡi ngựa dạo quanh vùng, và đọc sách. Tuy nhiên, ông đọc chẳng được bao nhiêu: đối với ông, nghe lão Antón kể chuyện còn thú vị hơn. Theo lệ thường, Lavrétzky sẽ ngồi cạnh cửa sổ với tẩu thuốc và một tách trà nguội; Antón đứng gần cửa, hai tay chắp sau lưng, bắt đầu kể lại những chuyện ngày xưa một cách thong thả—những thời kỳ huyền thoại ấy—khi yến mạch và lúa mạch không được đong bằng đấu mà bằng những bao tải khổng lồ, giá chỉ hai ba kopek một bao; khi khắp mọi ngả, ngay cả gần thị trấn, là những cánh rừng rậm rạp, những thảo nguyên hoang sơ chưa từng bị đụng đến.

"Thế mà bây giờ," lão già đã hơn tám mươi tuổi than vãn:—"họ đã chặt phá và cày xới tất cả đến nỗi chẳng còn đường nào mà đi nữa." Antón cũng kể nhiều chuyện về bà chủ Glafíra Petróvna: bà đã khôn ngoan và tiết kiệm ra sao; một quý ông nọ, gã hàng xóm trẻ tuổi, đã tìm cách lấy lòng bà, thường xuyên ghé thăm—và bà đã vui vẻ, vì lợi ích của gã, mà chịu đội chiếc mũ có dải ruy băng màu hồng tím, mặc chiếc váy bằng vải levantine tru-tru màu vàng; nhưng sau đó, vì nổi giận với gã hàng xóm về câu hỏi khiếm nhã: "Thưa bà, số vốn của bà ước chừng là bao nhiêu?"—bà đã ra lệnh không cho gã vào nhà, rồi sau đó còn ra lệnh rằng mọi thứ, dù là món đồ nhỏ nhất, đều phải để lại cho Feódor Ivánitch sau khi bà qua đời.

Và quả thực, Lavrétzky thấy toàn bộ tài sản của dì mình vẫn còn nguyên vẹn, không thiếu món nào, kể cả chiếc mũ lễ hội với những dải ruy băng hồng tím và chiếc váy levantine tru-tru màu vàng kia. Những giấy tờ cổ xưa và các tài liệu lạ lùng mà Lavrétzky trông đợi hóa ra chẳng hề tồn tại, ngoại trừ một cuốn sách nhỏ cũ nát, nơi ông nội ông, Piótr Andréitch, đã ghi chép, lúc thì—"Lễ kỷ niệm tại thành phố Saint Petersburg về hòa ước ký kết với Đế quốc Thổ Nhị Kỳ bởi Ngài Hoàng thân Alexánder Alexándrovitch Prozoróvsky"; lúc thì công thức thuốc sắc trị đau ngực, với lời chú giải: "Chỉ dẫn này được trao cho Nữ tướng Praskóvya Feódorovna Saltykóff bởi Feódor Avkséntievitch, Tổng linh mục Nhà thờ Chúa Ba Ngôi ban sự sống"; lại có khi là vài tin tức chính trị, kiểu như: "Trên tờ 'Tin tức Moscow', có thông báo rằng Thủ tướng-Thiếu tá Mikhaíl Petróvitch Kolýtcheff đã qua đời. Liệu đó có phải là con trai của Piótr Vasílievitch Kolýtcheff không?"

Lavrétzky cũng tìm thấy vài cuốn lịch và sách giải mộng cổ, cùng những tác phẩm huyền bí của ông Ambódik; cuốn "Các Biểu tượng và Phù hiệu" vốn đã lãng quên từ lâu nhưng đầy quen thuộc đã khơi dậy trong ông bao ký ức. Trong bàn trang điểm của Glafíra Petróvna, Lavrétzky tìm thấy một gói nhỏ, buộc bằng dải ruy băng đen, niêm phong bằng sáp đen, bị nhét sâu vào góc khuất nhất của ngăn kéo.

Trong gói đó, đặt úp vào nhau, là bức chân dung bằng phấn màu vẽ cha ông thời trẻ, với những lọn tóc mềm rủ trên trán, đôi mắt dài, đượm buồn và khuôn miệng hơi hé mở—cùng bức chân dung gần như đã phai mờ của một người phụ nữ da dẻ nhợt nhạt trong chiếc váy trắng, tay cầm hoa hồng trắng—mẹ ông. Glafíra Petróvna chưa bao giờ cho phép ai vẽ chân dung mình.

"Thưa cha Feódor Ivánitch thân mến,"—Antón thường nói với Lavrétzky như vậy:—"dù lúc đó tôi không ở dinh thự của các chủ nhân, nhưng tôi vẫn nhớ cụ cố Andréi Afanásievitch của ông—thật đấy; tôi mười tám tuổi khi cụ qua đời. Có lần tôi gặp cụ trong vườn—chân tay tôi run lẩy bẩy; nhưng cụ chẳng làm gì cả, chỉ hỏi tên tôi—rồi sai tôi vào buồng lấy giúp cụ chiếc khăn tay. Cụ đúng là một quý tộc thực thụ, điều đó không thể chối cãi được—và cụ chẳng coi ai là hơn mình cả. Bởi tôi phải thưa với ông rằng, cụ cố của ông có một lá bùa kỳ diệu—một nhà sư từ Núi Athos đã tặng cho cụ lá bùa đó. Và nhà sư nói với cụ: 'Ta ban cái này cho ngài vì sự tử tế, thưa Boyárin; hãy đeo nó—và đừng sợ số phận.' Chà, và tất nhiên, cha thân mến, ông biết đấy, thời đó là thời nào; chủ nhân muốn làm gì thì làm. Thỉnh thoảng, ai đó, dù là bậc quý tộc, có ý định chống lại cụ; nhưng cụ chỉ cần nhìn vào người đó và nói: 'Ngươi đang đi vào vùng nước nông đấy'—đó là câu cửa miệng của cụ. Và cụ cố của ông, người quá cố được ban phước, sống trong một dinh thự gỗ nhỏ bé; nhưng của cải cụ để lại thì, nào bạc, nào các loại nhu yếu phẩm—tất cả các hầm rượu đều đầy ắp! Cụ đúng là một người chủ. Cái bình pha lê nhỏ mà ông đã khen ngợi đó—là của cụ đấy: cụ dùng nó để uống vódka. Còn ông nội ông, Piótr Ivánitch, thì xây cho mình một dinh thự bằng đá; nhưng ông chẳng tích lũy được gì; dưới thời ông, mọi thứ đều lộn xộn; ông sống tệ hơn cả cha mình, chẳng hưởng thụ được gì—mà chỉ phung phí tiền bạc, đến nỗi chẳng còn tiền để làm lễ cầu hồn cho ông; ông không để lại nổi một chiếc thìa bạc, nên thật may là bà Glafíra Petróvna đã thu xếp lại mọi thứ."

"Thế có thật không,"—Lavrétzky ngắt lời lão,—"rằng người ta gọi bà ấy là mụ già khó tính?"

"Chà, chắc chắn là có kẻ gọi bà như vậy rồi!"—Antón đáp lại, không hài lòng.

"Thưa cha,"—một hôm lão già lấy hết can đảm hỏi;—"còn tiểu thư của chúng ta thì sao ạ; tiểu thư hiện đang ở đâu?"

"Tôi đã ly thân với vợ rồi,"—Lavrétzky nói, phải gắng gượng mới thốt ra lời:—"xin đừng hỏi về cô ấy nữa."

"Tuân lệnh, thưa ông,"—lão già đáp, giọng buồn bã.

Ba tuần sau, Lavrétzky cưỡi ngựa đến nhà nhà Kalítin ở O * * * và dành buổi tối ở đó. Lemm cũng ở đó; Lavrétzky cảm thấy rất quý mến ông cụ. Dù nhờ cha mình mà ông không chơi được nhạc cụ nào, nhưng ông lại cực kỳ yêu âm nhạc—thứ âm nhạc cổ điển, trí tuệ. Tối hôm đó Pánshin không đến nhà Kalítin. Thống đốc đã cử gã đi đâu đó ngoài thị trấn. Liza chơi đàn một mình, với sự chính xác tuyệt vời; Lemm trở nên linh hoạt, phấn khích, cuộn một tờ giấy làm thành chiếc gậy chỉ huy và bắt nhịp. Márya Dmítrievna lúc đầu cười khi thấy ông, rồi bỏ vào giường ngủ; bà bảo Beethoven làm các dây thần kinh của bà quá căng thẳng.

Đến nửa đêm, Lavrétzky đưa Lemm về chỗ trọ và ngồi lại với ông đến ba giờ sáng. Lemm nói rất nhiều; đôi vai khòm của ông thẳng ra, đôi mắt mở to và lấp lánh; thậm chí tóc ông cũng dựng lên trên trán. Đã lâu lắm rồi chưa có ai quan tâm đến ông, nhưng Lavrétzky rõ ràng là có quan tâm, ông hỏi han Lemm một cách ân cần và chăm chú. Điều này làm ông lão cảm động; cuối cùng ông mang những bản nhạc của mình ra cho khách xem, thậm chí còn đàn và hát cho ông nghe bằng chất giọng mỏng manh của mình vài tác phẩm do ông sáng tác—trong đó có cả bản ballad "Fridolin" của Schiller mà ông đã phổ nhạc. Lavrétzky khen ngợi, bắt ông lặp lại vài đoạn và mời ông đến chơi nhà mình vài ngày. Lemm, người đang tiễn ông ra phố, nhận lời ngay và bắt tay ông nồng nhiệt; nhưng khi chỉ còn lại một mình trong không khí mát lạnh, ẩm ướt của ngày mới chớm bình minh, ông nhìn quanh, nheo mắt, co rúm người lại và lầm lũi bước về căn phòng nhỏ của mình như một kẻ tội lỗi: "Ich bin wohl nicht klug" (Chắc là mình không tỉnh táo rồi),—ông lẩm bẩm khi nằm xuống chiếc giường ngắn, cứng nhắc.

Ông cố gắng khẳng định mình bị ốm khi vài ngày sau, Lavrétzky đến đón ông bằng xe calash; nhưng Feódor Ivánitch đã vào tận phòng và thuyết phục được ông. Điều tác động mạnh mẽ nhất đến Lemm là việc Lavrétzky đã cho chuyển một cây đàn piano từ thị trấn đến trang viên của mình: một cây đàn dành cho việc sử dụng của riêng Lemm.

Họ cùng đến nhà Kalítin và trải qua buổi tối, nhưng không thú vị bằng lần trước. Pánshin ở đó, kể lể rất nhiều về chuyến đi của mình, bắt chước và diễn tả lại một cách hài hước những điền chủ mà gã đã gặp; Lavrétzky cười, nhưng Lemm không hề bước ra khỏi góc của mình, ông giữ im lặng, âm thầm run rẩy như một con nhện, vẻ mặt ủ rũ, buồn bã và chỉ trở nên linh hoạt khi Lavrétzky bắt đầu cáo từ.

Ngay cả khi đã ngồi trong xe calash, ông lão vẫn tiếp tục ngại ngùng và bồn chồn; nhưng không khí êm đềm, ấm áp, làn gió nhẹ, những cái bóng mong manh, hương thơm của cỏ, của nụ bạch dương, ánh sáng thanh bình của bầu trời đầy sao không trăng, tiếng vó ngựa dồn dập và tiếng ngựa hít thở, tất cả những quyến rũ của đường đi, của mùa xuân, của đêm tối—đã thấm vào trái tim của người Đức tội nghiệp, và chính ông là người đầu tiên bắt chuyện với Lavrétzky.