Sau khi chôn cất cha và giao phó việc quản lý điền trang cùng quyền giám sát các viên thư ký cho người đàn bà bất biến Glafíra Petróvna, chàng thanh niên Lavrétzky liền lên đường đi Moscow, nơi chàng bị cuốn hút bởi một thứ tình cảm mơ hồ nhưng mãnh liệt. Chàng nhận thức được những khiếm khuyết trong nền tảng học vấn của mình và có ý định bù đắp những khoảng trống ấy chừng nào còn có thể. Trong năm năm qua, chàng đã đọc rất nhiều sách và được mở mang tầm mắt; vô số ý nghĩ sục sôi trong trí óc chàng; bất kỳ vị giáo sư nào cũng có thể ganh tị với một số kiến thức mà chàng tích lũy được, nhưng đồng thời, chàng lại mù tịt về những điều mà mọi đứa trẻ học đường đều đãuu thuộc từ lâu. Thói sùng bái người Anh của người cha đã chơi khăm con trai mình; sự giáo dục kỳ quặc đó đã trổ sinh hoa trái. Suốt bao năm dài, chàng vẫn luôn nhún nhường trước cha mình mà không hề thắc mắc; nhưng đến khi cuối cùng chàng thấu hiểu được con người ấy, thì sự việc đã rồi, và những thói quen đã bám rễ sâu xa. Chàng không biết cách làm quen với mọi người: ở tuổi hai mươi ba, với một cơn khát khao yêu đương mãnh liệt trong trái tim đang oằn mình vì hổ thẹn, chàng không dám nhìn thẳng vào mắt bất kỳ người phụ nữ nào. Với một trí tuệ minh mẫn, vững vàng nhưng có phần nặng nề, cùng bản tính ương ngạnh, trầm ngâm và uể oải, lẽ ra từ những năm tháng đầu đời, chàng đã phải được ném vào dòng đời cuồn cuộn... thế nhưng chàng lại bị giam hãm trong một sự cô lập nhân tạo. Và giờ đây, vòng tròn ma quái ấy đã bị phá vỡ, nhưng chàng vẫn cứ đứng ì một chỗ, khép kín và dồn nén đến ngạt thở trong chính bản thân mình. Thật nực cười khi ở độ tuổi của chàng mà lại mặc chiếc áo đồng phục sinh viên; thế nhưng chàng chẳng sợ bị chế giễu: ít ra thì sự rèn luyện theo lối Sparta cũng giúp ích được điều này, đó là nó vun đắp ở chàng lòng dèm pha trước những lời bàn tán của thiên hạ — và thế là, chẳng chút ngượng ngùng, chàng khoác lên mình bộ đồng phục sinh viên. Chàng thi vào khoa vật lý - toán học. Khỏe mạnh, má hồng hào, với bộ râu chớm mọc, ít nói, chàng tạo ra một ấn tượng kỳ lạ trong mắt bạn bè; họ chẳng thể ngờ rằng ẩn giấu bên trong gã đàn ông cau có, người đúng giờ lại đánh xe ngựa đôi rộng rãi đến các lớp học ấy, lại là một tâm hồn gần như trẻ con. Họ nhìn nhận chàng như một kẻ uyên bác đầy vẻ sách vở; họ chẳng cần đến chàng và cũng chẳng tìm kiếm sự giao du với chàng, còn chàng thì luôn tránh né họ. Trong hai năm đầu tiên sống chốn đại học, chàng chỉ thân thiết với duy nhất một sinh viên, người đã dạy tiếng La-tinh cho chàng. Sinh viên này tên là Mikhalévitch, vốn là một kẻ mộng mơ và là một thi sĩ, đem lòng chân thành yêu mến Lavrétzky, và một cách hoàn toàn vô tình, đã trở thành ngòi nổ cho một bước ngoặt quan trọng trong định mệnh của chàng.

Một hôm, tại nhà hát (Motcháloff lúc bấy giờ đang ở đỉnh cao danh vọng, và Lavrétzky không bao giờ bỏ lỡ một buổi biểu diễn nào), chàng nhìn thấy một thiếu nữ ngồi trong lô ghế ở tầng lửng — và mặc dù chưa từng có người phụ nữ nào bước qua bóng dáng cau có của chàng mà không khiến tim chàng thổn thức, chưa bao giờ tim chàng lại đập mạnh đến thế. Với hai khuỷu tay tì lên lớp vải nhung của thành lô ghế, nàng thiếu nữ ngồi bất động; một sức sống trẻ trung, lanh lợi bừng sáng trên từng đường nét khuôn mặt xinh xắn, tròn trịa và ngăm ngăm đen của nàng; một trí tuệ thanh nhã được thể hiện qua đôi mắt đẹp đẽ đang đăm đăm và dịu dàng nhìn ra từ bên dưới đôi lông mày thanh tú, qua nụ cười lanh lẹ trên đôi môi biểu cảm, và trong chính dáng điệu của đầu, tay và cổ nàng; nàng ăn mặc thật quyến rũ. Ngồi bên cạnh nàng là một người phụ nữ nhăn nheo, da tái xám, chừng lăm mươi tuổi, với nụ cười không răng trên nét mặt trống rỗng và đầy vẻ lo lắng gượng gạo, còn ở sâu bên trong lô ghế là một người đàn ông lớn tuổi, khoác chiếc áo rộng thùng thình và đeo chiếc cổ áo cao, mang vẻ uy nghi yếu ớt cùng sự nghi kỵ khép nép hiện rõ trong đôi mắt nhỏ, với hàng ria mép và tóc mai đã nhuộm, chiếc trán vĩ đại nhưng tầm thường cùng đôi má hằn những nếp nhăn — nhìn chung, đó là hình ảnh của một vị tướng về hưu qua mọi dấu hiệu. Lavrétzky không tài nào rời mắt khỏi thiếu nữ vừa khiến chàng sửng sốt; bỗng nhiên, cánh cửa lô ghế bật mở và Mikhalévitch bước vào. Sự xuất hiện của con người ấy, người gần như là chỗ quen biết duy nhất của chàng trên khắp đất Moscow — sự xuất hiện của hắn giữa đám đông vây quanh người thiếu nữ duy nhất đã chiếm trọn tâm trí chàng, khiến Lavrétzky thấy thật kỳ lạ và đầy ẩn ý. Khi tiếp tục nhìn về phía lô ghế, chàng nhận ra tất cả mọi người ở đó đều đối xử với Mikhalévitch như những người bạn cũ. Buổi biểu diễn trên sân khấu chẳng còn thu hút được Lavrétzky nữa; ngay cả bản thân Motcháloff, dẫu tối hôm đó đang ở "phong độ đỉnh cao", cũng không còn gây cho chàng ấn tượng như mọi khi. Trong một phân cảnh vô cùng bi tráng, Lavrétzky vô thức liếc nhìn giai nhân của mình: nàng đang rướn cả người về phía trước, đôi má ửng hồng; dưới sức hút từ ánh nhìn đăm đăm của chàng, đôi mắt vốn đang dán chặt vào sân khấu của nàng từ từ quay sang, và dừng lại ở chàng... Suốt cả đêm dài, đôi mắt ấy cứ chập chờn trước thị giác của chàng. Cuối cùng, bức tường ngăn được dựng lên một cách nhân tạo ấy đã sụp đổ: chàng run rẩy và rực cháy, rồi vào ngày hôm sau, chàng tìm đến gặp Mikhalévitch. Từ hắn, chàng biết được rằng giai nhân ấy tên là Varvára Pávlovna Koróbyn; rằng ông lão và bà lão ngồi cùng nàng trong lô ghế chính là cha mẹ nàng, và bản thân hắn, Mikhalévitch, đã làm quen với họ từ một năm trước, trong thời gian hắn sống ở vùng ngoại ô Moscow để "làm hợp đồng dịch vụ" (làm gia sư) cho Bá tước N. Kẻ mộng mơ ấy tuôn ra những lời ca tụng hết lời dành cho Varvára Pávlovna — "Anh bạn thân mến của tôi," hắn thốt lên, với âm điệu hào sảng đầy nhiệt huyết vốn là đặc trưng của hắn, — "cỗ thiếu nữ ấy là một sinh thể kỳ diệu, đầy tài năng, một nghệ sĩ theo đúng nghĩa đen, và hơn thế nữa lại vô cùng đáng yêu." — Nhận ra qua câu hỏi của Lavrétzky rằng Varvára Pávlovna đã gây ra ấn tượng sâu sắc thế nào đối với chàng, bản thân hắn liền ngỏ ý muốn giới thiệu chàng với nàng, đồng thời nói thêm rằng hắn rất quen thuộc với gia đình họ; rằng vị Tướng quân không hề kiêu ngạo chút nào, còn người mẹ thì ngốc nghếch đến mức suýt chút nữa thì ngậm khăn giẻ. Lavrétzky đỏ bừng mặt, lầm bầm vài câu khó hiểu rồi bỏ chạy. Trọn năm ngày trời, chàng vật lộn với sự rụt rè của bản thân; đến ngày thứ sáu, chàng thanh niên theo lối Sparta ấy khoác lên mình bộ đồng phục mới, phó mặc bản thân cho sự sắp xếp của Mikhalévitch — kẻ vốn tự coi mình là gia nhân nên chỉ biết chải chuốt lại mái tóc cho chàng — rồi cả hai cùng lên đường tới nhà họ Koróbyn.