Sáng hôm sau, chủ nhân và khách cùng uống trà ngoài vườn, dưới bóng một cây đoạn cổ thụ.

— Thưa nhạc sư! — Lavrétzky mở đầu câu chuyện: — Chẳng mấy chốc ngài sẽ phải soạn một bản hợp xướng khúc khải hoàn đấy.

— Nhân dịp gì chứ?

— Nhân dịp ông Pánshin kết hôn với Liza. Ngài có để ý tối qua anh ta ve vãn cô ấy thế nào không? Mọi chuyện có vẻ như đang xuôi chèo mát mái giữa họ.

— Điều đó sẽ không đời nào xảy ra! — Lemm thốt lên.

— Sao lại không?

— Bởi vì điều đó là không thể. Tuy nhiên, — ông nói thêm sau một khoảng lặng: — mọi thứ đều có thể xảy ra trên đời này. Nhất là ở đây, chỗ các anh, tại nước Nga.

— Tạm thời chúng ta chưa bàn đến nước Nga vội; nhưng ngài thấy cuộc hôn nhân đó có gì bất trắc?

— Tất cả đều bất trắc, tất cả. Lizavéta Mikhaílovna là một thiếu nữ ngay thẳng, nghiêm cẩn, với những tình cảm cao thượng, — nhưng hắn... hắn chỉ là một kẻ tài tử nửa mùa, nói một tiếng là thế.

— Nhưng chắc chắn là cô ấy yêu anh ta chứ?

Lemm đứng phắt dậy khỏi băng ghế.

— Không, cô ấy không yêu hắn, nghĩa là, tâm hồn cô ấy rất trong trắng và bản thân cô ấy còn chẳng biết 'tình yêu' là gì. Bà von Kalítin bảo rằng hắn là một thanh niên tốt, và cô ấy nghe theo bà von Kalítin, bởi vì cô ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ hoàn toàn, dù đã mười chín tuổi: buổi sáng cô ấy đọc kinh, buổi tối cô ấy đọc kinh — và điều đó rất đáng khen ngợi; nhưng cô ấy không yêu hắn. Cô ấy chỉ có thể yêu những gì cao đẹp, còn hắn thì chẳng cao đẹp gì cả; nghĩa là, tâm hồn hắn không cao đẹp.

Lemm thốt ra toàn bộ câu nói ấy một cách rành mạch và đầy nhiệt huyết, bước đi bước lại với những bước chân ngắn ở trước bàn trà, mắt đăm đăm nhìn xuống mặt đất.

— Nhạc sư kính yêu của tôi! — Lavrétzky bất chợt kêu lên: — Tôi có cảm giác rằng chính ngài đang đem lòng yêu cô em họ của tôi đấy.

Lemm khựng lại đột ngột.

— Xin ngài, — ông bắt đầu bằng giọng ngập ngừng: — đừng đùa giỡn với tôi như vậy. Tôi không phải là kẻ điên.

Lavrétzky thấy thương hại ông già; anh bèn cất lời xin lỗi. Sau buổi trà, Lemm chơi bản hợp xướng của mình cho anh nghe, và đến bữa trưa, được chính Lavrétzky khơi gợi, ông lại bắt đầu nói về Liza. Lavrétzky lắng nghe ông với sự chú ý và tò mò.

— Ngài nghĩ sao, Christofór Feódoritch, — cuối cùng anh nói: — giờ đây mọi thứ chỗ chúng ta dường như đã ổn thỏa, khu vườn đang độ nở hoa rực rỡ... Hay là chúng ta mời cô ấy đến đây chơi một ngày, cùng với mẹ cô ấy và bà cô già của tôi — nhé? Ngài có thấy điều đó dễ chịu không?

Lemm cúi đầu sát chiếc đĩa.

— Cứ mời đi, — ông nói, gần như không thành tiếng.

— Và không cần mời Pánshin chứ?

— Không cần mời hắn, — ông già đáp với một nụ cười ngây thơ như trẻ nhỏ.

Hai ngày sau, Feódor Ivánitch lên đường vào thành phố, đến nhà họ Kalítin.