Độc giả đã biết Lavrétzky trưởng thành và khôn lớn ra sao; giờ hãy cùng điểm qua vài nét về việc nuôi dạy Liza. Cô bé mới lên mười khi cha qua đời; nhưng sinh thời, ông chẳng mấy bận tâm đến con. Bận rộn trăm công nghìn việc, luôn đầu tắt mặt tối với cơ ngơi ngày một mở rộng, tính tình cáu kỉnh, cay nghiệt và thiếu kiên nhẫn, ông không tiếc tiền thuê gia sư, giáo viên, mua sắm quần áo hay đáp ứng mọi nhu cầu khác của lũ trẻ; thế nhưng, đúng như lời ông từng nói, ông không tài nào chịu nổi cảnh "nựng nịu đám ranh con gào khóc"—và thực ra ông cũng chẳng có thời gian để làm việc đó: ông làm việc, đầu bù tóc bợ vì sự nghiệp, ngủ ít, thỉnh thoảng đánh bài rồi lại quay cuồng với công việc; ông tự ví mình như con ngựa cày bị trói vào cỗ máy tuốt lúa.
"Cuộc đời tôi trôi nhanh quá," ông thốt lên trên giường bệnh, với một nụ cười kiêu hãnh trên đôi môi khô khốc.
Thực ra, Márya Dmítrievna cũng chẳng buồn quan tâm đến Liza hơn người cha là mấy, dẫu bà từng lớn tiếng khoe khoang với Lavrétzky rằng một tay bà nuôi nấng các con; bà chưng diện cho Liza như một con búp bê, trước mặt khách khứa thì vỗ về đầu tóc, ngọt ngào gọi con bé là đứa trẻ thông minh và cục cưng — rồi chỉ có thế thôi: mọi sự chăm sóc đều đặn đều làm vị phu nhân lười biếng ấy thấy mệt mỏi.
Sinh thời người cha, Liza ở dưới sự kèm cặp của một nữ gia sư người Paris tên là Mlle. Moreau, và sau khi ông qua đời, cô bé chuyển sang sự quản thúc của Márfa Timoféevna. Độc giả hẳn đã quen thuộc với Márfa Timoféevna; song Mlle. Moreau lại là một sinh thể nhỏ thó, nhăn nheo, với những cử chỉ hệt như loài chim và một bộ óc cũng nhỏ nhoi không kém. Thời trẻ, bà ta từng có lối sống vô cùng phóng túng, và khi tuổi đã xế chiều, bà chỉ còn giữ lại hai niềm đam mê — đồ ăn ngon và những cỗ bài. Khi không bận nhồi nhét thức ăn, không chơi bài và chẳng huyên náo chuyện trò, khuôn mặt bà lập tức mang vẻ đờ đẫn như người chết: bà cứ ngồi đó, đờ đẫn nhìn, thở, và ai cũng thấy rõ chẳng có một tia suy nghĩ nào lướt qua cái đầu ấy nổi. Thậm chí người ta chẳng thể gọi bà là người tốt bụng: loài chim đôi khi cũng có những con chẳng hề tốt bụng.
Dù là hệ quả của một thời tuổi trẻ ăn chơi trác táng, hay do bầu không khí Paris mà bà đã hít thở từ thuở bé, trong lòng bà ẩn chứa một thứ chủ nghĩa hoài nghi rẻ tiền, chung chung, thường được tóm gọn qua câu nói: "tout ça c'est des bêtises" (tất cả chỉ là nhảm nhí). Bà nói một thứ biệt ngữ pha tạp nhưng đậm chất Paris, không nhiều chuyện, chẳng hề đỏng đảnh — và một người gia sư thì còn mong gì hơn thế? Ảnh hưởng của bà lên Liza không đáng kể; trái lại, người có sức ảnh hưởng mạnh mẽ hơn nhiều đối với cô bé chính là người nhũ mẫu, Agáfya Vlásievna.
Cuộc đời người phụ nữ này thật lắm thăng trầm. Bà xuất thân từ một gia đình nông dân; năm mười sáu tuổi, người ta gả bà cho một anh nông dân; nhưng giữa bà và những người phụ nữ thôn quê khác có một khoảng cách rõ rệt. Suốt hai mươi năm, cha bà làm lý trưởng làng, tích lũy được một số vốn kha khá và vô cùng cưng chiều cô con gái rượu. Bà sở hữu nhan sắc tuyệt trần, là thiếu nữ nông dân duyên dáng và phơi phới nhất vùng, vừa thông minh, ăn nói khéo léo lại vừa táo bạo. Chủ nhân của bà, Dmítry Péstoff — thân phụ của Márya Dmítrievna, một người đàn ông điềm đạm, trầm tính — đã bắt gặp bà một ngày nọ ở sân tuốt lúa, trò chuyện với nàng và đem lòng say đắm.
Chẳng bao lâu sau, chồng bà mất; Péstoff, dẫu đã có gia đình, vẫn đưa bà về dinh cơ và khoác lên mình bộ cánh của một nữ gia nhân. Agáfya lập tức thích nghi với vị trí mới cứ như thể từ trước tới nay bà chưa từng sống ở nơi nào khác. Làn da bà trắng trẻo, thân hình đẫy đà hơn; đôi tay ẩn dưới tay áo bằng vải muslin nom "như bột mì hảo hạng", chẳng khác gì tay đầu bếp; chiếc ấm samovár lúc nào cũng đỏ lửa trên bàn; bà chỉ diện nhung lụa, ngủ trên đệm lông ngỗng êm ái. Khoảng thời gian hạnh phúc ấy kéo dài đúng năm năm; thế rồi Dmítry Péstoff qua đời: người vợ góa của ông, một phu nhân nhân hậu, vì muốn gìn giữ tiếng thơm cho người chồng quá cố, không đành lòng đối xử bất công với tình địch — nhất là khi Agáfya chưa từng có hành vi vượt quá giới hạn trước mặt bà; tuy nhiên, bà gả Agáfya cho kẻ chăn bò rồi tống khứ đi khuất mắt. Ba năm trôi qua.
Một hôm, vào giữa mùa hè oi ả, bà chủ đi xuống nhà vắt sữa. Agáfya tiếp đãi bà bằng món kem lạnh tuyệt hảo, cư xử nhã nhặn, dáng vẻ gọn gàng, lại vô cùng tươi vui và bằng lòng với mọi thứ, đến mức người chủ nhân phải cất lời tha thứ và cho phép bà quay lại dinh cơ lớn; sáu tháng sau, bà quý mến Agáfya đến mức cất nhắc lên làm quản gia, giao phó toàn bộ việc điều hành nhà cửa vào tay bà. Agáfya một lần nữa nắm quyền lực trong tay, lại đẫy đà và trắng trẻo; bà chủ hoàn toàn đặt trọn niềm tin nơi bà. Cứ thế, thêm năm năm nữa trôi qua.
Tai họa lại giáng xuống đầu Agáfya. Người chồng mà bà từng nâng khăn sửa túi cho lên làm chân hầu phòng đâm ra nghiện ngập, thường xuyên trốn khỏi nhà, và đỉnh điểm là vụ ăn trộm sáu chiếc thìa bạc của gia chủ đem giấu — đợi cơ hội thuận lợi — vào chiếc rương của vợ mình. Sự việc bị phanh phui. Anh ta bị giáng xuống làm kẻ chăn bò, còn Agáfya thì chịu chung số phận cay đắng; bà không bị đuổi khỏi nhà, nhưng bị tước danh hiệu quản gia để xuống làm thợ may, đồng thời bị bắt quàng khăn lên đầu thay vì đội mũ vải. Trước sự kinh ngạc của tất cả mọi người, Agáfya nhẫn nhục cúi đầu chấp nhận đòn giáng phũ phàng ấy. Lúc đó bà đã bước qua tuổi ba mươi, các con đều đã qua đời, và người chồng cũng chẳng sống thêm được bao lâu. Đã đến lúc bà phải tĩnh tâm nhìn nhận lại hoàn cảnh của mình; và bà đã làm thế. Bà trở nên vô cùng ít nói và sùng đạo, chưa từng bỏ sót một buổi cầu kinh sớm hay một thánh lễ nào, đem phát hết những xiêm y lộng lẫy của mình. Mười lăm năm trôi qua trong yên bình, tĩnh lặng và đầy phẩm giá, chẳng hờn oán với ai, nhún nhường trước mọi người. Nếu có ai đó nói lời cay độc, bà chỉ cúi đầu tạ ơn vì bài học vừa nhận được. Bà chủ từ lâu đã tha thứ cho bà, bãi bỏ lệnh phạt và ban cho bà chiếc mũ từ chính đầu mình; nhưng Agáfya từ chối tháo chiếc khăn trùm đầu, vẫn một mực mặc những bộ trang phục tối màu; và sau khi bà chủ qua đời, bà càng trở nên trầm lặng, khiêm nhường hơn nữa.
Người Nga vốn dễ sinh lòng kính sợ và mến yêu; nhưng để giành được sự nể trọng của họ thì thật khó khăn: không dễ gì có được, và cũng chẳng trao đi bừa bãi. Bất cứ ai trong nhà cũng kính trọng Agáfya; chẳng còn ai nhắc đến những lỗi lầm xưa cũ của bà, tựa như chúng đã vùi sâu vào lòng đất cùng với người chủ quá cố.
Khi Kalítin trở thành phu nhân của Márya Dmítrievna, ông ngỏ ý giao quyền quản gia cho Agáfya; nhưng bà từ chối "vì sợ vướng vào sự cám dỗ"; ông lôi đình quát tháo, còn bà chỉ cúi gập người hành lễ rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng. Là một kẻ tinh đời, Kalítin hiểu rõ lòng người; ông cũng hiểu Agáfya và không hề quên ơn bà. Khi chuyển nhà lên thị trấn, được sự đồng ý của chính Agáfya, ông đã giao phó vị trí vú em cho bà để chăm sóc Liza — cô bé vừa bước sang tuổi thứ năm.
Thuở đầu, Liza thấy sợ hãi trước khuôn mặt nghiêm nghị, cứng cỏi của người nhũ mẫu mới; nhưng chẳng mấy chốc cô bé đã quen dần và dành cho bà tình cảm sâu sắc. Bản thân Liza cũng là một đứa trẻ điềm tĩnh; các đường nét trên khuôn mặt gợi nhắc đến dáng vẻ sắc sảo, ngay ngắn của Kalítin; chỉ có điều, ánh mắt cô không giống cha; đôi mắt Liza bừng lên vẻ tập trung thanh thản cùng lòng nhân hậu vốn hiếm thấy ở trẻ nhỏ. Cô bé không thích chơi búp bê, tiếng cười cũng chẳng vang to hay kéo dài, phong thái luôn mực thước. Liza không hay trầm ngâm suy nghĩ, và hễ trầm ngâm thì chắc chắn phải có nguyên nhân; sau một hồi im lặng, cô bé hầu như luôn quay sang một người lớn tuổi nào đó với câu hỏi cho thấy bộ óc non nớt đang nghiền ngẫm một ấn tượng mới lạ. Cô bé bỏ hẳn tật nói ngọng từ rất sớm, và mới lên bốn đã nói năng rành mạch hoàn toàn. Liza sợ cha; còn đối với mẹ, cảm xúc của cô bé chẳng rõ ràng — không hẳn sợ hãi, cũng chẳng nũng nịu; nhưng cô bé cũng chẳng nũng nịu với cả Agáfya, dẫu trong lòng chỉ yêu mến một mình bà. Hai người họ chẳng bao giờ rời nhau nửa bước. Thật kỳ lạ khi ngắm nhìn họ ở bên nhau. Agáfya diện một cây đen từ đầu đến chân, đầu trùm chiếc khăn sẫm màu, gương mặt gầy gò, trong suốt tựa sáp mà vẫn kiều diễm, biểu cảm, ngồi thẳng lưng miệt mài đan tất; dưới chân bà, trên chiếc ghế bành nhỏ xíu, Liza cũng đang cặm cụi với một thứ công việc nào đó, hoặc ngẩng đôi mắt sáng rực đầy vẻ nghiêm túc để lắng nghe những lời Agáfya kể...
Và Agáfya chẳng bao giờ kể chuyện cổ tích cho cô bé nghe; bằng giọng điệu đều đặn, nhịp nhàng, bà kể về cuộc đời của Đức Mẹ Đồng Trinh, hạnh các vị ẩn sĩ, các vị thánh của Thiên Chúa, các thánh tử đạo; bà kể cho Liza nghe cách các bậc thánh nhân sống nơi hoang mạc, cách họ tu thân tích đức, chịu đựng đói khát và thiếu thốn — và chẳng hề sợ hãi các vị vua chúa, vẫn một lòng xưng tụng Chúa Kitô; cách chim trời mang thức ăn đến dâng họ, muông thú phải cúi đầu tuân lệnh; cách những đóa hoa nảy nở từ nơi giọt máu họ rơi xuống. — "Hoa violet vàng ạ?" — một lần Liza hỏi, vì cô bé vốn rất yêu loài hoa... Agáfya trò chuyện với Liza một cách nghiêm túc và dịu dàng, tựa như bà cảm thấy bản thân mình chưa đủ tư cách để thốt lên những lời lẽ cao cả và thiêng liêng nhường ấy. Liza lắng nghe — và hình ảnh của Thiên Chúa Toàn Năng, Đấng Thấu Suốt Mọi Vật thấm sâu vào tâm hồn cô bé bằng một sức mạnh êm dịu, lấp đầy trái tim non nớt nỗi kinh hoàng thuần khiết, thành kính, khiến Chúa Kitô trở thành một đấng gần gũi, gần như người thân thiết trong họ hàng; và chính Agáfya đã dạy cô bé cách cầu nguyện. Thỉnh thoảng, bà đánh thức Liza từ sớm tinh mơ, vội vã mặc quần áo rồi lén lút dắt cô bé đi dự lễ ban mai: Liza rón rén bước theo sau, nín thở; cái lạnh cùng ánh sáng mờ ảo của buổi bình minh, sự tĩnh mịch, vắng lặng trên các con phố, bản chất huyền bí của những chuyến đi lén lút ấy, rồi cú hồi viên cẩn trọng trở về nhà, lên giường ngủ — tất cả sự pha trộn giữa điều cấm kỵ, sự kỳ lạ và thiêng liêng ấy đã lay động tâm hồn cô bé, thấm sâu vào tận gốc rễ bản thể em. Agáfya không bao giờ quở trách ai và cũng chẳng mắng mỏ Liza vì những trò nghịch ngợm. Khi không bằng lòng điều gì, bà chỉ lặng thấu; và với sự nhạy bén bẩm sinh của trẻ thơ, Liza hiểu rất rõ sự im lặng ấy; cô bé cũng thừa sức nhận ra khi nào Agáfya bất mãn với người khác — kể cả với chính Márya Dmítrievna hay Kalítin. Agáfya chăm sóc Liza được hơn ba năm một chút; rồi bà được thay thế bởi Mlle. Moreau; nhưng mụ đàn bà Pháp đảnh đảnh đoảng với tác phong thô lỗ cùng câu cửa miệng "tout ça c'est des bêtises" ấy chẳng thể nào xóa nhòa hình ảnh người nhũ mẫu kính yêu trong trái tim Liza: những hạt giống đã gieo cở rễ quá sâu. Hơn nữa, dù không còn trực tiếp chăm nom Liza, Agáfya vẫn ở lại trong nhà và thường xuyên gặp gỡ đứa con nuôi, người vẫn luôn tin tưởng bà như thuở nào.
Thế nhưng Agáfya lại chẳng thể hòa hợp với Márfa Timoféevna khi bà cụ chuyển đến dinh cơ nhà Kalítin. Vẻ uy nghi cứng cỏi của cựu "nữ nông dân" không tài nào vừa mắt người đàn bà lớn tuổi nóng nảy và bướng bỉnh. Agáfya bèn xin phép đi hành hương và không trở về nữa. Những lời đồn đoán u ám lan truyền rằng bà đã lui về một tu viện của phái Cổ Tín Ngưỡng. Dẫu vậy, những dấu ấn mà bà để lại trong tâm hồn Liza thì không thể phai mờ. Vẫn như trước, cô bé đi dự thánh lễ như đi trẩy hội, hân hoan cầu nguyện với một niềm nhiệt thành kín đáo, e ấp — điều từng khiến Márya Dmítrievna ngầm kinh ngạc không ít, dẫu bà không hề gò bó Liza mà chỉ cố gắng kìm hãm sự sốt sắng ấy, không cho phép con gái lạy quá nhiều: bà bảo làm thế trông không ra dáng tiểu thư khuê các. Liza học hành chăm chỉ — nghĩa là rất chuyên cần; Chúa không ban cho cô bé năng lực quá đỗi xuất chúng hay một trí tuệ siêu phàm; cô bé chẳng đạt được gì nếu không đổ mồ hôi sôi nước mắt. Liza chơi piano rất khá; nhưng chỉ có Lemm mới hiểu cái giá phải trả cho những nốt nhạc ấy. Cô bé đọc rất ít; chẳng có "lời lẽ của riêng mình", nhưng Liza lại có tư duy độc lập và luôn bước đi trên con đường riêng. Chẳng phải ngẫu nhiên mà cô bé giống cha: ông cũng đâu có thói quen hỏi ý kiến người khác xem mình nên làm gì. Cứ thế, Liza trưởng thành — âm thầm, điềm tĩnh; và rồi cô bé bước sang tuổi mười chín. Liza rất xinh đẹp mà chính bản thân cũng chẳng màng hay biết. Một nét duyên dáng vô thức, có phần vụng về bộc lộ trong từng cử chỉ; giọng nói vang lên âm thanh lanh lảnh như tiếng bạc của tuổi trẻ nguyên sơ, chỉ một chút cảm giác vui thích thoảng qua cũng đủ gợi lên nụ cười quyến rũ trên đôi môi, mang đến ánh nhìn sâu thẳm cùng sự trìu mến kỳ lạ cho đôi mắt lấp lánh. Thấm đẫm tinh thần trách nhiệm, sợ làm tổn thương bất cứ ai, với một trái tim nhân hậu và dịu dàng, Liza yêu mến tất cả mọi người nói chung và chẳng riêng ai cụ thể; chỉ có Thiên Chúa là người duy nhất được cô bé tôn sùng bằng tất cả niềm say mê, rụt rè và yểu điệu. Lavrétzky chính là người đầu tiên phá vỡ cuộc sống nội tâm bình lặng ấy.
Liza là thế đấy.
