Hai ngày sau, Márya Dmítrievna cùng toàn thể gia đình trẻ tuổi đã đến Vasílievskoe, đúng như lời hứa của bà. Mấy đứa trẻ lập tức chạy ào ra vườn, trong khi Márya Dmítrievna thong thả bước qua các căn phòng, hờ hững cất lời khen ngợi mọi thứ. Bà xem chuyến viếng thăm Lavrétzky như một sự chiếu cố lớn, gần như là một việc làm phước đức.

Bà mỉm cười ôn tồn khi Antón và Apraxyéya, theo tập tục lâu đời của gia nhân trong nhà, bước đến hôn tay bà — rồi với giọngệu uể oải, phát âm qua mũi, bà bảo họ đem trà lên. Trước sự bực bội tột cùng của Antón — người đã xỏ sẵn đôi găng tay trắng đan bằng len — vị phu nhân mới tới không được phục vụ trà bởi chính lão, mà bởi người đầy tớ thuê mướn của Lavrétzky; kẻ mà, theo lời khẳng định của ông già, hoàn toàn chẳng biết gì về phép tắc lễ nghĩa. Ngược lại, Antón đã đòi lại quyền lợi của mình vào bữa tối: lão đứng cứng như cột nhà phía sau ghế của Márya Dmítrievna — và nhất quyết không nhường chỗ cho bất kỳ ai. Sự viếng thăm của khách khứa tại Vasílievskoe, vốn đã lâu lắm rồi không có được, vừa khiến ông già xao xuyến lại vừa làm lão vui mừng: lão lấy làm mãn nguyện khi thấy chủ nhân của mình quen biết với những người thanh lịch. Tuy nhiên, lão không phải là người duy nhất xôn xao vào ngày hôm đó: Lemm cũng vô cùng hồi hộp. Ông khoác lên mình chiếc áo khoác ngắn màu thuốc lá với phần cổ áo nhọn hoắt, thắt chặt chiếc khăn quàng cổ, liên tục ho hắng và bước sang một bên với vẻ mặt dễ mến, lịch thiệp. Lavrétzky hài lòng nhận thấy rằng mối quan hệ thân thiết giữa anh và Liza vẫn tiếp tục: vừa mới bước vào, cô đã thân thiện đưa tay ra cho anh.

Sau bữa tối, Lemm lấy từ túi áo sau — nơi nãy giờ ông cứ liên tục thọc tay vào — ra một cuộn bản nhạc nhỏ, rồi mím chặt môi, lặng lẽ đặt nó lên cây đàn piano. Đó là một khúc romance mà ông đã sáng tác vào hôm trước theo những vần thơ tiếng Đức cổ, trong đó có nhắc đến những vì sao. Liza lập tức ngồi vào đàn và bắt đầu đánh vinh danh bản nhạc... Than ôi, hóa ra bản nhạc lại rắc rối và gượng gạo một cách khó chịu; rõ ràng là nhà soạn nhạc đã cố gắng diễn tả một cảm xúc sâu sắc, đầy đam mê, nhưng chẳng thành công tẹo nào: thế là nỗ lực ấy mãi chỉ là một nỗ lực. Cả Lavrétzky và Liza đều cảm nhận được điều đó — và Lemm cũng hiểu rõ: ông không nói một lời nào, đút lại bản nhạc vào túi, và để đáp lại lời đề nghị chơi lại từ đầu của Liza, ông chỉ nói một cách đầy ẩn ý cùng cái lắc đầu: "Thôi — tạm thế đã!" — liền so vai, rụt người lại rồi bước ra khỏi phòng.

Đến chập tối, tất cả cùng nhau ra ao câu cá. Cái ao nằm phía sau khu vườn có rất nhiều cá chép và cá trạch. Họ đặt Márya Dmítrievna ngồi trên một chiếc ghế bành gần bờ, dưới bóng râm, trải tấm thảm dưới chân bà và đưa cho bà chiếc cần câu tốt nhất; Antón, với tư cách là một tay câu lâu năm và sành sỏi, liền ngỏ ý phục vụ. Lão cần mẫn móc giun vào lưỡi câu, đập đập chúng bằng tay, nhổ nước bọt lên mình con mồi, thậm chí còn tự tay vung cần và dây câu, cúi rạp cả người về phía trước. Ngay ngày hôm đó, Márya Dmítrievna đã dùng một câu nói đậm chất nữ sinh trường quý tộc để nhận xét về lão trước mặt Feódor Ivánitch: "Il n'y a plus maintenant de ces gens comme ça comme autrefois." Lemm cùng hai cô bé đi xa hơn về phía đập nước; Lavrétzky đứng sát bên cạnh Liza.

Cá cắn câu không ngớt, những chú cá chép mắc câu liên tục ánh lên phần thân mình lúc sắc vàng, lúc màu bạc trong không trung; tiếng reo hò vui sướng của bọn trẻ vang lên không dứt; bản thân Márya Dmítrievna cũng thốt lên vài tiếng hét lanh lảnh kiểu phụ nữ. Lavrétzky và Liza câu được ít hơn những người khác; nguyên nhân có lẽ là vì họ ít chú ý đến việc câu cấy hơn những người còn lại, để mặc cho phao câu trôi dạt sát bờ. Những khóm sậy cao màu đỏ sẫm khẽ xào xạc xung quanh họ, phía trước mặt họ là làn nước phẳng lặng khẽ ánh lên, và câu chuyện giữa họ cũng dịu dàng biết bao.

Liza đứng trên một chiếc bè nhỏ; Lavrétzky ngồi trên thân cây liễu nghiêng nghiêng; Liza mặc chiếc áo đầm trắng, thắt lưng bằng một dải băng rộng cũng có màu trắng; chiếc mũ rơm được cô cầm lủng lẳng bằng một tay, tay kia cô đang hơi gắng sức giữ lấy chiếc cần câu uốn cong. Lavrétzky đắm chìm ngắm nhìn gương mặt thanh tú, có phần nghiêm nghị, mái tóc vén sau tai, đôi má mềm mại rám nắng như trẻ thơ của cô, và thầm nghĩ: " Ồ, em đứng bên hồ nước của tôi thật đáng yêu làm sao!" Liza không quay đầu nhìn anh, mà dán mắt vào mặt nước — nửa mỉm cười, nửa nheo nheo đôi mắt. Bóng của một cây đoạn gần đó phủ lên cả hai người.

— Anh biết không, — Lavrétzky bắt đầu: — Anh đã suy nghĩ rất nhiều về cuộc trò chuyện lần trước giữa chúng ta, và đi đến kết luận rằng em là một người cực kỳ tốt bụng.

— Ý em không phải hoàn toàn như thế... — Liza lên tiếng — và đỏ bừng vì xấu hổ.

— Em rất tốt bụng, — Lavrétzky nhắc lại. — Anh là một kẻ thô kệch, nhưng anh cảm nhận được rằng ai ai cũng phải yêu mến em. Lấy Lemm ra làm ví dụ chẳng hạn: ông ấy hoàn toàn say đắm em đấy.

Lông mày của Liza khẽ giật giật chứ không hẳn là nhíu lại; điều này vẫn thường xảy ra với cô mỗi khi nghe thấy điều gì đó khó chịu.

— Hôm nay anh cảm thấy rất thương ông ấy, — Lavrétzky nói tiếp: — với khúc romance không thành công của mình. Khi còn trẻ mà làm không được việc gì — thì còn có thể chịu đựng được; nhưng khi đã già mà không còn khả năng ấy nữa — thì thật là đau đớn. Và điều phũ phàng là bản thân mình lại chẳng hề nhận thức được khi nào sức lực bắt đầu suy giảm. Thật khó cho một người già để chịu đựng những cú sốc như thế!... Cẩn thận kìa, cá đang cắn câu của em đấy... Người ta bảo rằng, — Lavrétzky nói thêm sau một khoảng lặng ngắn, — Vladímir Nikoláitch vừa viết được một khúc romance rất hay.

— Vâng, — Liza đáp: — đó chỉ là một tác phẩm nhỏ, nhưng không tệ.

— Và theo em, — Lavrétzky hỏi: — cậu ta có phải là một nhạc sĩ giỏi không?

— Em nghĩ cậu ấy có năng lớn về âm nhạc; nhưng cho đến nay vẫn chưa mài giũa nó cho đúng mức.

— Chính xác. Thế cậu ta có phải là một người tử tế không?

Liza bật cười, liếc nhanh về phía Feódor Ivánitch.

— Quả là một câu hỏi lạ lùng! — cô thốt lên, kéo cần câu lên rồi lại vung ra xa.

— Sao lại lạ lùng chứ? — Anh đang hỏi em về cậu ta như một người vừa mới đến đây, như một người họ hàng của em cơ mà.

— Như một người họ hàng ư?

— Đúng thế. Anh tin rằng mình cũng xem như một người chú của em.

— Vladímir Nikoláitch có một trái tim nhân hậu, — Liza nói: — cậu ấy thông minh; má rất quý cậu ấy.

— Thế còn em, em có quý cậu ấy không?

— Cậu ấy là một người tốt: sao em lại không quý chứ?

— À! — Lavrétzky thốt lên, rồi rơi vào im lặng. Một vẻ mặt nửa buồn bã, nửa chế giễu lướt qua gương mặt anh. Ánh nhìn đăm đăm của anh khiến Liza lúng túng, nhưng cô vẫn mỉm cười.

— Thôi được, cầu Chúa ban hạnh phúc cho họ! — cuối cùng anh lầm bầm, như thể nói với chính mình, rồi quay mặt đi.

Liza đỏ mặt.

— Anh lầm rồi, Feódor Ivánitch, — cô nói: — chẳng có lý do gì để anh phải nghĩ... Mà chẳng lẽ anh không thích Vladímir Nikoláitch sao?

— Anh không thích.

— Tại sao?

— Anh có cảm giác rằng cậu ta không có trái tim.

Nụ cười vụt tắt trên khuôn mặt Liza.

— Anh đã quen đánh giá người khác một cách khắc nghiệt rồi, — cô nói sau một hồi lâu im lặng.

— Anh không nghĩ vậy. Anh có quyền gì mà đánh giá người khác khắc nghiệt, khi chính bản thân anh cũng đang cần sự bao dung? Hay em quên rằng chỉ có kẻ lười biếng mới là người duy nhất không cười nhạo anh?... Thôi nào, — anh nói thêm: — thế em đã giữ lời hứa chưa?

— Lời hứa nào ạ?

— Em đã cầu nguyện cho anh chưa?

— Vâng, em đã cầu nguyện, và vẫn cầu nguyện cho anh mỗi ngày. Nhưng xin anh đừng đem chuyện đó ra nói đùa.

Lavrétzky bắt đầu quả quyết với Liza rằng chưa bao giờ anh có ý định đó, rằng anh dành sự tôn trọng sâu sắc cho mọi niềm tin; rồi anh lái câu chuyện sang bàn về tôn giáo, ý nghĩa của nó trong lịch sử loài người, ý nghĩa của Cơ đốc giáo...

— Người ta phải là một tín đồ Cơ đốc giáo, — Liza nói, không phải là không chút nhọc nhằn: — không phải để hiểu được những điều chốn thiên đàng... ở nơi ấy... hay những chuyện trần thế, mà là vì mỗi con người đều phải chết.

Lavrétzky, với nỗi ngạc nhiên không thể kìm nén, ngước mắt nhìn Liza và bắt gặp ánh mắt của cô.

— Em vừa thốt ra câu nói gì thế kia! — anh kêu lên.

— Đó không phải là lời của em, — cô đáp.

— Không phải của em ư... Nhưng sao em lại nói về cái chết?

— Em không biết nữa. Em vẫn thường nghĩ về nó.

— Thường lắm sao?

— Vâng.

— Nhìn em lúc này thì chẳng ai nghĩ thế cả: gương mặt em thật vui tươi, rạng rỡ, em đang mỉm cười cơ mà...

— Vâng, bây giờ em đang rất vui mà, — Liza ngây thơ đáp lại.

Lavrétzky bỗng muốn nắm lấy cả hai tay cô và siết thật chặt.

— Liza, Liza! — Márya Dmítrievna gọi — lại đây xem nào! Chị vừa bắt được con cá chép nào này!

— Đến ngay đây ạ, thưa má, — Liza đáp lời rồi bước về phía bà, nhưng Lavrétzky vẫn ở lại trên cây liễu của mình.

— Mình trò chuyện với con bé cứ như thể bản thân không phải là một kẻ đã cạn kiệt cuộc đời vậy, — anh tự nhủ. Lúc rời đi, Liza đã treo chiếc mũ của mình lên một nhành cây; với một thứ tình cảm lạ lùng, gần như dịu dàng, Lavrétzky đăm đăm nhìn chiếc mũ, nhìn những dải ruy băng dài đã hơi nhàu nhĩ của nó. Chẳng mấy chốc Liza đã quay lại với anh và tiếp tục đứng trên chiếc bè.

— Tại sao anh lại nghĩ Vladímir Nikoláitch không có trái tim? — vài phút sau, cô hỏi.

— Anh đã nói với em rồi, có thể anh đã nhầm; tuy nhiên, thời gian sẽ trả lời.

Liza trầm ngâm suy nghĩ. Lavrétzky bắt đầu kể về lối sống của mình ở Vasílievskoe, về Mikhalévitch, về Antón; anh cảm thấy thôi thúc phải trò chuyện với Liza, muốn thổ lộ với cô mọi điều đang diễn ra trong tâm hồn mình: cô thật đáng yêu, cô lắng nghe anh chăm chú biết bao; những lời nhận xét và đáp từ thưa thớt của cô đối với anh mới mẻ và khôn ngoan làm sao. Thậm chí anh đã nói thẳng điều đó với cô.

Liza ngạc nhiên.

— Thật thế ạ? — cô nói — sao cơ chứ, em vẫn luôn nghĩ rằng mình, cũng giống như con bé hầu Nástya, chẳng bao giờ có nổi dăm ba chữ cho riêng mình. Có lần nó nói với vị hôn phu của nó rằng: "Chắc anh thấy buồn chán khi ở bên em lắm; anh toàn nói những lời hay ý đẹp với em, còn em thì chẳng có lấy một lời nào của riêng mình cả."

— Và ơn Chúa vì điều đó! — Lavrétzky thầm nghĩ.