Một người có vóc dáng cao lớn bước vào, khoác chiếc áo khoác chỉnh tề, mặc quần ống ngắn, đeo găng tay da sơn dương màu xám, và thắt tới hai chiếc cà vạt—một chiếc màu đen ở trên và một chiếc màu trắng ở dưới. Tất cả mọi điểm trên người ông ta đều toát lên vẻ đoan trang và đúng mực, bắt đầu từ gương mặt ưa nhìn cùng những lọn tóc mai được chải chuốt mượt mà, cho đến đôi giày không gót và không hề phát ra tiếng kêu cót két. Ông ta cúi đầu chào nữ chủ nhân trước, rồi đến Márfa Timoféevna, và từ từ tháo găng tay, cầm lấy bàn tay của Márya Dmítrievna. Sau khi cúi xuống hôn tay bà hai lần liền đầy cung kính, ông ta thong thả ngồi xuống chiếc ghế bành, vừa xoa xoa các đầu ngón tay vừa mỉm cười nói:

— Còn Elizavéta Mikhaílovna có khỏe không ạ?

— Thưa, — Márya Dmítrievna đáp, — con bé đang ở ngoài vườn.

— Thế còn Eléna Mikhaílovna?

— Lyénotchka cũng ở ngoài vườn. Có chuyện gì mới không ông?

— Thưa bà, sao lại không có được, sao lại không có cơ chứ, — viên khách vừa chậm rãi chớp mắt vừa trề môi đáp. — Hừm!... này, xin thưa đây là một tin tức, và là một tin hết sức giật gân: Lavrétzky, Feódor Ivánitch, đã về rồi ạ.

— Fédya á? — Márfa Timoféevna thốt lên. — Này cha nội, ngài không bịa ra đấy chứ?

— Thưa hoàn toàn không ạ, chính mắt tôi đã nhìn thấy cậu ta.

— Chà, thế thì chưa chắc đã là bằng chứng.

— Cậu ta đã hồi phục sức khỏe rất tuyệt vời, — Gedeónovsky tiếp lời, vờ như không nghe thấy câu nhận xét của Márfa Timoféevna. — Cậu ta vạm vỡ hơn trước, bờ vai nở ra, và sắc hồng đã lan khắp đôi gò má.

— Sức khỏe đã hồi phục ư, — Márya Dmítrievna ngắt quãng thốt lên: — nghĩa là, cậu ta có điều gì đó cần phải hồi phục sao?

— Thưa bà, — Gedeónovsky đáp: — Bất cứ người nào khác ở vào hoàn cảnh của cậu ta thì đã chẳng dám mặt dày xuất hiện trước thiên hạ rồi.

— Sao lại thế? — Márfa Timoféevna chen vào. — Nói nhảm gì thế hả? Người ta trở về quê hương mình—thì ông muốn cậu ta phải xử sự thế nào đây? Mà làm như cậu ta có lỗi trong chuyện này không bằng!

— Thưa phu nhân, tôi dám đoan chắc với bà rằng người chồng lúc nào cũng có lỗi, khi mà người vợ có những hành vi hư hỏng.

— Ông nói thế đấy, thưa ngài, bởi vì bản thân ông chưa từng bao giờ lấy vợ. — Gedeónovsky cười gượng gạo.

— Xin phép được hỏi bà, — sau một thoáng dừng lại, ông ta cất lời: — chiếc khăn choàng cổ xinh xắn kia là dành cho ai thế ạ?

Márfa Timoféevna liếc nhanh về phía ông ta.

— Nó dành cho"—bà vặn lại,—"cho kẻ nào không bao giờ lê đôi điều thị phi, không dùng mưu mô, cũng chẳng nói dối, nếu trên đời này thực sự có một người như thế. Tôi lạ gì Fédya; lỗi duy nhất của nó là đã quá nuông chiều vợ mình. À mà nó đã kết hôn vì tình yêu, và chẳng có điều gì tốt đẹp xuất hiện từ những cuộc hôn nhân vì tình ái đó cả, — bà cụ nói thêm, liếc xéo Márya Dmítrievna rồi đứng dậy. — Thấy chưa, cha nội thân mến, ngươi muốn nanh nọc chì chiết ai thì tùy, nhưng đừng có nhắm vào tôi; tôi đi đây, tôi không dính dáng vào nữa đâu. — Và Márfa Timoféevna bỏ đi.

— Đấy, bà ấy lúc nào cũng vậy đấy, — Márya Dmítrievna nói, đưa mắt dõi theo người cô của mình: — Lúc nào cũng thế!

— Tại tuổi tác đấy thôi! Biết làm sao được thưa bà! — Gedeónovsky nhận xét. — Đấy, vừa rồi bà ấy còn cho phép mình nói rằng: 'kẻ không dùng mưu mô'. Nhưng thời buổi này ai là kẻ không dùng mưu mô chứ? Đó là tinh thần của thời đại mà. Một người bạn của tôi, một nhân vô cùng đáng kính, và tôi phải nói cho bà biết, là một người có địa vị không hề tầm thường, từng hay nói thế này: rằng 'ngày nay, đến cả con gà mái khi tiến lại gần hạt bắp cũng đầy mưu mẹo—nó cứ canh chừng thời cơ để mỏ tới từ một bên'. Thế mà khi nhìn ngắm bà, thưa phu nhân, tôi mới thấy bà mang một bản tính thực sự thiên thần; xin bà hãy ban ơn cho tôi được chạm vào bàn tay trắng như tuyết của bà.

Márya Dmítrievna mỉm cười nhẹ, rồi chìa bàn tay múp míp với ngón út hơi chĩa ra về phía Gedeónovsky. Ông ta áp môi lên bàn tay ấy, còn bà thì kéo chiếc ghế bành lại gần hơn, hơi cúi người về phía ông và hạ thấp giọng hỏi:

— Thế ra, ông đã gặp cậu ấy rồi ư? Cậu ấy thực sự... mọi chuyện đều ổn cả chứ, khỏe mạnh và vui vẻ chứ?

— Cậu ấy rất vui vẻ, thưa bà; mọi chuyện đều ổn cả, thưa bà, — Gedeónovsky thì thào đáp.

— Và ông có nghe ngóng được hiện giờ vợ cậu ấy đang ở đâu không?

— Mới độ trước cô ta còn ở Paris, thưa bà; còn bây giờ, tôi nghe nói, cô ta đã chuyển sang vương quốc Ý rồi.

— Thật là khủng khiếp, quả thực vậy,—hoàn cảnh của Fédya; tôi không hiểu sao cậu ấy có thể chịu đựng nổi. Tai nạn thì ai mà chẳng gặp phải, trên thực tế là thế; nhưng cậu ta, có thể nói là đã bị bêu tên khắp châu Âu rồi.

Gedeónovsky thở dài.

— Vâng, thưa bà; vâng, thưa bà. Nghe nói cô ta lại còn cặp kè với đủ các hoạ sĩ, nghệ sĩ dương cầm, và theo cách gọi của giới họ, là với cả những bậc kỳ nhân dị thảo nữa. Cô ta đã mất hết cả liêm sỉ, hoàn toàn trơ trẽn rồi...

— Thật là vô cùng, vô cùng đáng tiếc, — Márya Dmítrievna nói: — vì dù sao chúng tôi cũng có họ hàng với nhau; mà thưa ông Sergyéi Petróvitch, cậu ấy là cháu họ đời thứ nhất của tôi đấy.

— Tất nhiên rồi, thưa bà; tất nhiên rồi ạ. Làm sao mà tôi lại có thể không biết mọi chuyện có liên quan đến gia đình bà cho được? Xin thề với bà là như vậy!

— Cậu ấy có đến thăm chúng ta không,—ông nghĩ thế nào?

— Chúng ta phải cho rằng cậu ấy sẽ tới, thưa bà; nhưng tôi nghe nói, cậu ấy định về dinh thự ở điền trang của mình trước.

Márya Dmítrievna ngước đôi mắt lên tận trời xanh.

— Ái chà, Sergyéi Petróvitch, cứ nghĩ đến điều đó là tôi lại thấy phụ nữ chúng ta phải thận trọng biết nhường nào trong từng hành vi cử chỉ!

— Phụ nữ thì có năm bảy loại, thưa Márya Dmítrievna. Đáng tiếc thay, lại có những kẻ mang bản tính lẳng lơ... ừm, mà ngoài ra đó còn là vấn đề tuổi tác nữa; rồi thêm một điều nữa, là những phép tắc đã không được uốn nắn từ thuở nhỏ. (Sergyéi Petróvitch rút trong túi ra một chiếc khăn tay ca-rô màu xanh, và bắt đầu giở ra). — Những người phụ nữ như thế, đương nhiên là có, (Sergyéi Petróvitch lần lượt đưa một góc chiếc khăn tay lên lau mắt),—nhưng, nói chung mà xét, nếu chúng ta cân nhắc rằng... Ở trong thị trấn lượng bụi bặm nhiều đến bất thường, — ông ta kết luận.

— Mầm, mầm—một cô bé xinh xắn chừng mười một tuổi vừa thét lên vừa ùa vào phòng: — Vladímir Nikoláitch đang cưỡi ngựa đến nhà mình kìa!

Márya Dmítrievna đứng dậy; Sergyéi Petróvitch cũng đứng bật dậy và cúi đầu chào: — Xin gửi lời chào kính cẩn nhất đến Eléna Mikhaílovna, — ông ta nói, rồi vì phép lịch sự mà lùi hẳn vào một góc, bắt đầu hỉ cái mũi dài và thẳng tắp của mình.

— Con ngựa của chú ấy mới đẹp làm sao! — cô bé tiếp tục nói. — Lúc nãy chú ấy ở ngoài cổng, và vừa nói với con với chị Liza là chú ấy sẽ phóng ngựa thẳng lên thềm cửa đấy.

Tiếng móng ngựa nện xuống vang lên rõ mồn một; và một kỵ sĩ uy nghi cưỡi trên một con chiến mã lông nâu tuyệt đẹp xuất hiện ngoài đường phố, rồi dừng lại ngay trước khung cửa sổ đang mở.