[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: XVII]

Vào lúc chín giờ sáng hôm sau ngày chúng ta vừa nhắc tới, Lavrétzky bước lên thềm hiên ngôi nhà của gia đình Kalítin. Liza đội mũ, đeo găng, bước ra đón anh.

— Cô đi đâu thế? — anh hỏi.

— Đi nhà thờ. Hôm nay là Chủ Nhật.

— Thật sự cô muốn dự lễ thánh cơ à?

Liza không đáp, chỉ ngước nhìn anh đầy ngạc nhiên.

— Xin cô thứ lỗi, — Lavrétzky nói, — tôi... tôi không có ý đó. Tôi đến để chào từ biệt cô: một tiếng nữa tôi sẽ về quê.

— Quê anh ở gần đây phải không? — Liza hỏi.

— Hai mươi nhăm thước đất.

Lyénotchka xuất hiện ở ngưỡng cửa, đi cùng một cô hầu gái.

— Anh nhớ đừng quên chúng tôi đấy, — Liza nói và bước xuống bậc thềm.

— Và em cũng đừng quên anh. Mà này, — anh nói thêm, — em đến nhà thờ thì tiện thể cầu nguyện cho anh với nhé.

Liza dừng lại, quay người về phía anh.

— Vâng, — cô đáp, nhìn thẳng vào mắt anh, — em sẽ cầu nguyện cho anh. Đi thôi, Lyénotchka.

Lavrétzky gặp Márya Dmítrievna đang ngồi một mình trong phòng khách. Phảng phất quanh bà là mùi nước hoa eau de cologne và mùi bạc hà. Theo lời bà kể, bà bị đau đầu và đã có một đêm trằn trọc không ngủ. Bà đón tiếp anh với vẻ niềm nở, yểu điệu quen thuộc, rồi dần dà bắt đầu huyên thuyên trò chuyện.

— Vladímir Nikoláitch quả là một thanh niên dễ mến phải không anh? — bà hỏi.

— Vladímir Nikoláitch nào cơ ạ?

— Thì là Pánshin chứ ai, người tối hôm qua đến đây ấy. Cậu ấy vô cùng quý mến anh đấy; tôi nói nhỏ với anh điều này nhé, mon cher cousin, cậu ấy cứ gọi là mê mệt con Liza nhà tôi rồi. Anh nghĩ sao về chuyện đó? Cậu ấy là người dòng dõi danh giá, công danh sự nghiệp rạng rỡ, thông minh, lại là một Thị vệ cận thần dự khuyết, và nếu Chúa thương tình... Về phần mình, với tư cách là một người mẹ, tôi sẽ vô cùng vui mừng. Đương nhiên đó là một trọng trách lớn: từ trước tới nay, dù hay hay dở, anh thấy đấy, tôi lúc nào cũng thui thủi một mình trên mọi mặt trận: tôi tự tay nuôi nấng các con, dạy dỗ chúng, làm tất cả mọi thứ... và giờ thì tôi đã thuê một gia sư người Pháp tên là Mme. Bolius...

Márya Dmítrievna bắt đầu tràng giang đại hải kể lể về những nhọc nhằn, nỗ lực và tình mẫu tử của mình. Lavrétzky lặng lẽ lắng nghe, hai tay xoay xoay chiếc mũ. Ánh mắt lạnh lùng, đăm đăm của anh khiến người đàn bà ba hoa cảm thấy lúng túng.

— Thế anh thấy con Liza nhà tôi thế nào? — bà hỏi.

— Lizavéta Mikhaílovna là một cô gái vô cùng xinh đẹp, — Lavrétzky đáp, đứng dậy, cúi đầu chào rồi đi sang phòng Márfa Timoféevna. Márya Dmítrievna trân trân nhìn theo anh với vẻ khó chịu, thầm nghĩ: "Đúng là một kẻ đần độn, một tên nhà quê! Thảo nào mà vợ hắn không tài nào chung thủy nổi với hắn."

Márfa Timoféevna đang ngồi trong phòng riêng, vây quanh là bầy hầu cận thân tín. Gồm có năm sinh linh được bà yêu thương gần như ngang nhau: một chú chim mòng biển béo múp míp đã được huấn luyện, mà bà vô cùng quý mến vì chú đã thôi không hót và múc nước nữa; một con chó nhỏ vô cùng nhát gan nhưng hiền lành tên là Róska; một con mèo mướp hung dữ tên là Matrós (Thủy Thủ); một cô bé da ngăm đen, lanh lợi lên chín tuổi, mắt to tròn, mũi nhỏ nhắn, tên là Schúrotchka; và một người phụ nữ lớn tuổi, khoảng năm mươi, đội mũ trắng, khoác chiếc áo khoác ngắn màu nâu sáng bên ngoài chiếc áo đầm sẫm màu, tên là Nastásya Kárpovna Ogárkoff. Schúrotchka vốn là con nhà thường dân, mồ côi cả cha lẫn mẹ. Márfa Timoféevna rủ lòng thương nên nhận nuôi con bé, y như cách bà từng cứu giúp Róska: bà nhặt cả con chó lẫn đứa bé ngoài đường; cả hai đều gầy đói, đều bị cơn mưa mùa thu dội ướt sũng, chẳng ai buồn tìm kiếm Róska cả, còn chú của Schúrotchka — một tay thợ giày nát rượu, bản thân ăn không đủ no nên chẳng màng nuôi cháu, dù hắn hay dùng cái khuôn giày đập vào đầu con bé — đã vui vẻ trao lại nó cho Márfa Timoféevna. Còn với Nastásya Kárpovna, Márfa Timoféevna quen biết trong một chuyến hành hương đến tu viện; chính bà đã chủ động bước lại gần người phụ nữ ấy trong nhà thờ (Márfa Timoféevna mến Nastásya bởi vì, theo lời bà, "cô ấy cầu nguyện rất có hồn"), tự mình bắt chuyện và mời bà ghé nhà uống chén trà. Kể từ ngày đó, họ chưa từng rời nhau. Nastásya Kárpovna là một phụ nữ có tính tình vui vẻ và hiền lành nhất mực, một góa phụ không con, thuộc dòng dõi quý tộc sa sút; bà có mái tóc điểm bạc cắt ngắn, đôi bàn tay trắng mềm mại, gương mặt hiền hậu với những đường nét lớn nhưng phúc hậu, cùng chiếc mũi hếch trông khá buồn cười; bà sùng bái Márfa Timoféevna hết mực, và cụ cũng vô cùng yêu quý bà, dẫu hay châm chọc trái tim đa cảm của người bạn: Nastásya Kárpovna hay mềm lòng trước tất cả những người trẻ tuổi, và thường vô cớ đỏ bừng mặt như thiếu nữ trước một lời đùa giỡn vô hại nhất. Toàn bộ gia tài của bà chỉ vọn vẹn một nghìn hai trăm rúp giấy; bà sống nhờ vào Márfa Timoféevna, nhưng giữ vị thế bình đẳng với cụ: Márfa Timoféevna không bao giờ dung thứ cho thái độ khép nép xu nịnh.

— A, Fédya! — cụ cất lời ngay khi thoáng thấy bóng anh. — Tối qua cháu chưa được ngắm nhìn đại gia đình của ta: hãy chiêm ngưỡng đi nào. Tất cả chúng ta đang tụ họp để uống trà; đây là tuần trà liên hoan thứ hai của chúng ta đấy. Cháu có thể vuốt ve tất cả mọi người: chỉ trừ Schúrotchka là không cho cháu sờ, còn con mèo thì sẽ cào đấy. Hôm nay cháu về quê thật chứ?

— Vâng, — Lavrétzky ngồi xuống chiếc ghế nhỏ nhắn. — Cháu đã chào tạm biệt Márya Dmítrievna rồi. Cháu cũng vừa gặp Lizavéta Mikhaílovna.

— Hãy gọi con bé là Liza đi cháu, con ạ — sao lại cứ phải Mikhaílovna với mủng! Mà ngồi im cái xem nào, không thì cháu làm gãy ghế của con Schúrotchka bây giờ.

— Con bé đã đi nhà thờ rồi ạ, — Lavrétzky nói tiếp. — Em ấy có phải là người đạo đức không ạ?

— Có chứ, Fédya ạ — sùng đạo lắm. Còn hơn cả cháu với ta nữa cơ, Fédya ạ.

— Thế hóa ra bác không đạo đức chắc? — Nastásya Kárpovna thì thầm xen vào. — Lại còn chuyện hôm nay nữa: bác không kịp dự lễ ban sáng, nhưng chốc nữa bác sẽ đi lễ muộn.

— Đời nào — cô tự đi một mình đi: ta lười lắm, mẹ ạ, — Márfa Timoféevna đáp lại. — Ta đang bận hưởng thụ tuần trà của mình đây. — Cụ gọi Nastásya bằng mày tao, dù họ đối xử với nhau như những người bạn bình đẳng — dẫu sao cụ cũng là dòng dõi nhà Péstoff: có tới ba người nhà Péstoff được ghi danh vinh dự trong Sổ Cầu Hồn của Ivan Bạo Chúa;[7] điều đó Márfa Timoféevna thừa rõ.

— Xin bác bảo cháu nghe với, — Lavrétzky lại lên tiếng: — Márya Dmítrievna vừa nhắc đến cái người... tên là gì ấy nhỉ... Pánshin. Cậu ta là người thế nào ạ?

— Đúng là cái đồ nhiều chuyện, Chúa xin tội cho mụ ta! — Márfa Timoféevna càu nhàu. — Chắc hẳn mụ đã rỉ tai kể lể với cháu như một bí mật rằng một gã con rể tiềm năng tuyệt vời vừa xuất hiện rồi chứ gì. Mụ ta hoàn toàn có thể thì thầm to nhỏ với gã con trai ông linh mục của mụ; nhưng không, thế vẫn chưa đủ với mụ. Sụ việc có bén mảng đến đâu đâu, tạ ơn Chúa vì điều đó! thế mà mụ đã bép xép khắp nơi rồi.

— Sao lại "tạ ơn Chúa"? — Lavrétzky hỏi.

— Thì bởi vì ta không ưa nổi cái gã thanh niên đó; chứ có gì mà phải mừng vui cơ chứ?

— Bác không ưa cậu ta ạ?

— Ừ, cậu ta có phải làm say lòng được tất cả mọi người đâu. Chỉ cần Nastásya Kárpovna đây phải lòng cậu ta là đủ rồi.

Bà góa tội nghiệp giật thột cả mình.

— Sao bác lại nói thế, Márfa Timoféevna? Bác không sợ Chúa phạt hay sao! — bà kêu lên, và đôi má cùng chiếc cổ lập tức đỏ bừng lên.

— Thế mà mụ ranh ma ấy lại rành tính mụ lắm nhé, — Márfa Timoféevna cắt lời bà: — mụ biết cách làm cho mụ đây phải mê mẩn: cậu ta tặng mụ hẳn một chiếc hộp đựng thuốc hít cơ mà. Fédya, hãy bảo mụ cho cháu xin một nhúm thuốc hít đi; cháu sẽ thấy chiếc hộp đẹp lộng lẫy nhường nào: trên nắp có vẽ hình một kỵ binh hussar đấy. Mẹ kiếp, tốt nhất là đừng có chối cãi nữa.

Nastásya Kárpovna chỉ biết xua tay nguây nguẩy để thanh minh.

— Thế ạ, — Lavrétzky hỏi tiếp, — còn Liza, em ấy không có chút cảm tình nào với cậu ta sao?

— Xem chừng thì con bé cũng quý mến cậu ta đấy — tuy nhiên, Chúa mới thấu được lòng dạ con người. Lòng dạ kẻ khác, cháu biết đấy, vốn là khu rừng rậm u minh, huống chi là tâm tư của một thiếu niên. Này, như tâm hồn con Schúrotchka đây này — cháu thử mổ xẻ nó ra xem nào! Thế mà từ lúc cháu bước vào, sao con bé cứ trốn tránh mãi mà vẫn không chịu đi khuất mắt nhỉ?

Schúrotchka khúc khích cười nấc lên rồi chạy biến ra khỏi phòng, còn Lavrétzky thì đứng bật dậy khỏi ghế.

— Vâng, — anh chậm rãi nói: — lòng dạ một thiếu nữ quả là điều không thể dò thấu.

Anh bắt đầu cất lời chào từ biệt.

— Thế nào? Cháu sẽ lại sớm ghé thăm ta chứ? — Márfa Timoféevna hỏi.

— Việc đó còn tùy thuộc vào hoàn cảnh thôi bác ạ; đằng nào thì đường cũng có xa xôi gì đâu.

— Ừ, nhưng rồi cháu sẽ về Vasílievscoe thôi. Cháu sẽ chẳng chịu ở lại Lavríki đâu: — ừ thì, đó là chuyện riêng của cháu; chỉ có điều, tiện thể hãy ghé qua thắp hương mộ mẹ cháu, và cả mộ của bà nội cháu nữa nhé. Cháu đã thu nạp bao nhiêu thứ chữ nghĩa từ tận trời Tây rợn ngợp đó về đây, và biết đâu đấy, những người nằm dưới mồ sẽ cảm nhận được rằng cháu đã đến thăm họ. Và đừng quên, Fédya, hãy làm một lễ cầu siêu cho cả Glafíra Petróvna nữa nhé; ta cho cháu một đồng rúp bạc đây. Cầm lấy, cầm lấy đi, ta muốn trả tiền để làm lễ cầu siêu cho linh hồn nó. Khi sinh thời ta chẳng ưa gì nó cả, nhưng phải thừa nhận rằng, người phụ nữ ấy có một bản lĩnh cực kỳ mạnh mẽ. Con bé đó vốn là một sinh linh thông minh; và nó cũng chẳng hề đối xử tệ bạc với cháu đâu. Thôi, đi đi, cầu mong ơn Chúa phù hộ cho cháu, kẻo ở lại đây lâu rồi cháu lại thấy chán ngấy cái già này của ta.

Rồi Márfa Timoféevna ôm chầm lấy người cháu trai.

— Và Liza sẽ không cưới Pánshin đâu — cháu đừng có lo lắng về chuyện đó; cậu ta chẳng phải mẫu người chồng xứng đáng với con bé đâu.

— Cháu có mảy may lo lắng gì đâu ạ, — Lavrétzky đáp rồi quay lưng bước đi.

[7] Ivan Bạo Chúa để lại một danh sách dài những nạn nhân quý tộc của ông, và ông đã ra lệnh đọc kinh cầu nguyện vĩnh viễn cho linh hồn họ. "Sổ Cầu Hồn" là cuốn sách ghi danh tính những người cần được tưởng nhớ và cầu nguyện trong các buổi lễ cầu siêu chung, v.v. — Lời người dịch.