Pánshin dạo những hợp âm mở đầu của bản sonata một cách mạnh mẽ và đầy quyết đoán (anh ta chơi bè hai), nhưng Liza không vào phần của mình. Anh dừng lại và nhìn cô. Đôi mắt Liza, nhìn thẳng vào anh, bày tỏ sự khó chịu; đôi môi cô không cười, toàn bộ khuôn mặt cô nghiêm nghị, gần như buồn bã.
— Anh bị làm sao thế? — cô hỏi.
— Sao anh lại thất hứa? — cô nói. — Em đã cho anh xem bản cantata của Christofór Feódoritch với điều kiện là anh không được nhắc đến nó trước mặt ông ấy.
— Xin lỗi em, Lizavéta Mikhaílovna, đó chỉ là một sự lỡ lời.
— Anh đã xúc phạm ông ấy — và cả em nữa. Giờ thì ông ấy sẽ không bao giờ tin tưởng em thêm lần nào nữa.
— Em muốn anh phải làm thế nào đây, Lizavéta Mikhaílovna! Ngay từ thủa nhỏ, anh vốn không tài nào chịu nổi việc trông thấy một kẻ gốc Đức: cứ có cái gì đó thôi thúc anh phải trêu chọc hắn cho bõ ghét.
— Sao anh lại nói thế, Vladímir Nikoláitch! Người Đức này là một con người khốn khổ, cô độc và tan vỡ — thế mà anh lại không dành cho ông ấy chút lòng trắc ẩn nào sao? Anh lại muốn đi trêu chọc ông ấy ư?
Pánshin bối rối.
— Em nói đúng, Lizavéta Mikhaílovna, — anh ta nói. — Tất cả là tại thói nông nổi muôn thuở của anh gây ra. Không, em đừng nói gì nữa; tự anh hiểu rõ bản thân mình. Thói nông nổi đã mang lại cho anh không biết bao nhiêu rắc rối. Cũng chính vì nó mà anh mang tai tiếng là một kẻ ích kỷ.
Pánshin dừng lại một lát. Dù bắt đầu câu chuyện bằng chủ đề nào đi nữa, anh ta cũng có thói quen kết luận bằng cách hướng về chính mình, và anh ta làm điều đó một cách duyên dáng, mềm mại, đầy thân mật, cứ như thể một cách hoàn toàn vô thức.
— Ngay tại nhà em đây, — anh ta nói tiếp: — mẹ em quý anh, đương nhiên rồi — bà thật tốt bụng; còn em... tuy nhiên, anh không rõ em nghĩ về anh thế nào; nhưng ngặt nỗi dì em lại hoàn toàn không chịu nổi anh. Chắc chắn anh đã làm bà phật lòng vì một câu nói vô ý tứ, ngốc nghếch nào đó. Bởi vì bà không thích anh, phải không nào?
— Không, — Liza nói với chút do dự: — dì không vừa lòng với anh.
Pánshin lướt nhanh những ngón tay trên phím đàn; một nụ cười thoáng qua khó nhận thấy trên đôi môi anh.
— Thế còn em? — anh ta nói: — Em có coi anh là một kẻ ích kỷ không?
— Em mới biết rất ít về anh, — Liza đáp: — nhưng em không coi anh là kẻ ích kỷ; trái lại, em phải thấy biết ơn anh chứ...
— Anh biết, anh biết em định nói gì, — Pánshin ngắt lời cô, và lại lướt ngón tay trên phím đàn: — nào là vì âm nhạc, vì những cuốn sách anh mang cho em, vì những bức vẽ tồi tệ mà anh trang trí lên cuốn album của em, cứ thế và cứ thế nữa. Anh có thể làm tất cả những điều đó — mà vẫn là một kẻ ích kỷ. Anh mạo muội nghĩ rằng em không cảm thấy chán khi ở bên anh, và em không coi anh là một kẻ tồi tệ, nhưng dẫu sao em vẫn cho rằng anh — diễn đạt thế nào nhỉ? — sẽ chẳng tiếc gì cha ruột hay bạn thân chỉ vì một trò đùa.
— Anh là kẻ nông nổi và mau quên, giống như tất cả những con người từng trải chốn phồn hoa thôi, — Liza nói: — thế thôi.
Pánshin hơi cau mày.
— Nghe này, — anh ta nói: — chúng ta đừng nói về anh nữa; hãy chơi bản sonata đi. Anh chỉ xin em một điều này thôi, — anh ta vừa nói vừa dùng tay vuốt phẳng những trang sách đóng thành tập đang đặt trên giá nhạc: — em muốn nghĩ gì về anh cũng được, cứ gọi anh là kẻ ích kỷ đi — mặc xác anh! Nhưng xin đừng gọi anh là kẻ từng trải chốn phồn hoa: danh hiệu ấy thật không tài nào chịu nổi đối với anh... Anch'io son pittore. Anh cũng là một nghệ sĩ — và anh sẽ chứng minh điều đó cho em thấy ngay lập tức bằng hành động. Nào, chúng ta bắt đầu.
— Nếu anh muốn, chúng ta bắt đầu, — Liza nói.
Phần adagio đầu tiên diễn ra khá suôn sẻ, dù Pánshin mắc không chỉ một lỗi. Anh chơi những sáng tác của chính mình và những bài đã được luyện tập rất hay, nhưng anh đọc bản nhạc kém. Ngược lại, phần thứ hai của bản sonata — một khúc allegro khá rộn ràng — hoàn toàn không chơi được: đến ô nhịp thứ hai mươi, Pánshin, người đã tụt lại phía sau hai ô nhịp, không thể gượng thêm được nữa và vừa cười vừa đẩy ghế ra sau.
— Thôi! — anh ta kêu lên: — Hôm nay anh không tài nào chơi nổi; thật may là Lemm không nghe thấy chúng ta: ông ấy thể nào cũng ngất xỉu cho mà xem.
Liza đứng dậy, gấp đàn lại và quay sang Pánshin.
— Giờ chúng ta làm gì đây? — cô hỏi.
— Anh nhận ra ngay em qua câu hỏi đó! Em không thể nào ngồi yên mà chịu chắp tay ngồi không nổi đâu. Nào, nếu em thích, chúng ta hãy vẽ tranh trước khi trời tối hẳn. Biết đâu nàng thơ thứ hai — nàng thơ của hội họa... tên cô ấy là gì nhỉ? Anh quên bén mất rồi... sẽ tỏ ra khoan dung hơn với anh chăng? Cuốn album của em đâu rồi? Em còn nhớ chứ? — bức phong cảnh của anh vẽ dở ở đó vẫn chưa xong.
Liza đi vào căn phòng bên cạnh để lấy cuốn album, còn Pánshin khi chỉ còn lại một mình liền rút trong túi ra một chiếc khăn batiste, lau móng tay và liếc nhìn đôi bàn tay mình với vẻ hơi xéo. Chúng rất đẹp và trắng trẻo; ở ngón cái bàn tay trái, anh ta đeo một chiếc nhẫn vàng xoắn ốc. Liza trở lại; Pánshin ngồi xuống gần cửa sổ và mở album ra.
— A ha! — anh ta thốt lên: — Anh thấy em đã bắt đầu sao chép bức phong cảnh của anh — và điều đó thật tuyệt. Rất tốt! Chỉ có điều ở đây — đưa anh chiếc bút chì — các nét bóng chưa được đánh đậm cho lắm... Em nhìn này.
Và Pánshin, bằng một đường cọ táo bạo, kéo dài thêm vài nét dài. Anh ta cứ vẽ đi vẽ lại mãi một bức phong cảnh: ở tiền cảnh là những cái cây to lớn, xơ xác, ở hậu cảnh là một đồng cỏ, và những ngọn núi nhấp nhô như răng cưa ở đường chân trời. Liza nhìn qua vai anh theo dõi công việc.
— Trong hội họa cũng như trong cuộc sống nói chung, — Pánshin nói, khi thì nghiêng đầu sang phải, khi thì sang trái: — sự nhẹ nhàng và táo bạo là điều cốt yếu.
Đúng lúc ấy, Lemm bước vào phòng, với một cái cúi đầu cụt lủn, ông định bước đi luôn; nhưng Pánshin vứt xó cuốn album cùng chiếc bút chì và chặn đường ông lại.
— Ông đi đâu thế, người anh em Christofór Feódoritch kính mến? Ông không ở lại uống trà cùng chúng tôi sao?
— Tôi phải về nhà, — Lemm nói bằng giọng cộc cằn: — tôi đau đầu.
— Thôi đi, nói nhảm gì thế! — ở lại đi. Tôi với ông sẽ có một trận tranh luận về Shakespeare.
— Tôi đau đầu, — ông lão lặp lại.
— Chúng tôi đã cố chơi một bản sonata của Beethoven mà không có ông, — Pánshin tiếp lời, vừa niềm nở vòng tay ôm lấy eo ông vừa mỉm cười rạng rỡ: — nhưng không tài nào đánh nổi. Ông cứ hình dung xem, tôi không thể chơi liền hai nốt cho đúng nhịp.
— Ông đã làm tốt hơn thế nếu ông chịu hát bản romantz của mình, — Lemm đáp lại, gạt cánh tay của Pánshin ra rồi bỏ đi khỏi phòng.
Liza chạy theo ông. Cô bắt kịp ông ngoài thềm.
— Christofór Feódoritch, nghe cháu đã, — cô nói với ông bằng tiếng Đức khi đi cùng ông ra tới cổng, băng qua khoảng cỏ xanh cắt tỉa gọn gàng trong sân: — Cháu đã có lỗi với ông — xin ông hãy tha thứ cho cháu.
Lemm không đáp.
— Cháu đã mang bản cantata của ông cho Vladímir Nikoláitch xem; cháu tin chắc rằng anh ấy sẽ đánh giá cao nó — và quả thực anh ấy đã rất thích nó.
Lemm khựng lại.
— Cái đó không có gì đâu, — ông nói bằng tiếng Nga, rồi nói thêm bằng tiếng mẹ đẻ: — nhưng hắn ta chẳng thể hiểu nổi cái gì sất; sao cô lại không nhận ra điều đó nhỉ? — hắn chỉ là một kẻ tài tử nửa mùa — và thế thôi!
— Ông bất công với anh ấy quá, — Liza đáp: — anh ấy hiểu mọi thứ và gần như có thể tự mình làm được mọi thứ.
— Vâng, mọi thứ đều là hạng hai, hời hợt, làm qua loa đại khái. Điều đó làm người ta thích thú, và hắn làm người ta thích thú, và hắn hài lòng với điều đó — ừ thì, hoan hô! Nhưng tôi không giận; bản cantata đó và tôi — chúng tôi là những kẻ ngốc già; tôi thấy hơi xấu hổ, nhưng điều đó chẳng hề gì.
— Xin ông tha thứ cho cháu, Christofór Feódoritch, — Liza lại nói.
— Chẳng hề gì, chẳng hề gì, — ông lại lặp lại bằng tiếng Nga: — cô là một cô gái ngoan... nhưng kìa, có ai đang đến nhà cô kìa. Chào cô nhé. Cô là một cô gái rất ngoan.
Và Lemm, với những bước chân vội vã, hướng thẳng ra cổng, nơi một quý ông mà ông không quen biết đang bước vào, mặc chiếc áo khoác màu xám và đội chiếc mũ rơm rộng andnh. Lịch sự chào hỏi vị khách (ông vốn chào tất cả những người mới đến thị trấn O * * *; còn những người quen trên phố thì ông quay mặt đi — đó là quy tắc mà ông tự đặt ra cho chính mình), Lemm lướt qua người lạ mặt và biến khuất sau hàng rào. Người xa lạ dõi theo ông với vẻ kinh ngạc, rồi trao đổi một ánh nhìn với Liza và tiến thẳng về phía cô.
