[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: XIV

Đôi chân của anh chàng người Sparta như muốn khụy xuống khi Mikhalévitch dẫn anh bước vào phòng khách được bài trí có phần đơn sơ của gia đình Koróbyn, rồi giới thiệu anh với hai vợ chồng chủ nhà. Thế nhưng, cảm giác rụt rè vốn vừa mới bao trùm lấy anh nhanh chóng biến mất: ở viên Tướng quân, sự đùm bọc bản tính vốn có trong mọi người Nga càng được nhân lên gấp bội nhờ thứ phép lịch sự đặc biệt vốn chỉ có ở những kẻ đang gặp vận hạn; mụ vợ tướng thì chẳng mấy chốc đã biến mất tăm; còn về phần Varvára Pávlovna, nàng điềm tĩnh và niềm nở đến mức bất cứ ai cũng có thể lập tức cảm thấy thoải mái như ở nhà khi đứng trước mặt nàng; hơn nữa, từ toàn bộ dáng vẻ quyến rũ của nàng, từ đôi mắt mỉm cười, từ bờ vai xuôi một cách ngây thơ cho đến đôi bàn tay phớt hồng, từ dáng đi vừa nhẹ nhàng lại vừa có phần uể oải, từ chính âm thanh trầm ấm và ngọt ngào của giọng nói ấy—toát lên một vẻ quyến rũ đầy mời gọi, mơ hồ như một làn hương thoảng, một thứ men say dịu nhẹ và hãy còn kín đáo, một điều gì đó thật khó diễn tả thành lời nhưng lại chạm đến và kích thích con người ta—và dĩ nhiên, kích thích một thứ gì đó hoàn toàn không phải sự rụt rè. Lavrétzky lái câu chuyện sang chủ đề sân khấu, bàn về buổi biểu diễn của tối hôm trước; bản thân nàng liền lập tức bắt đầu nói về Motcháloff, và không chỉ dừng lại ở những tiếng thốt lên hay tiếng thở dài, nàng còn đưa ra vài nhận xét chuẩn xác và mang sự nhạy cảm rất riêng của phụ nữ về diễn xuất của ông ta. Mikhalévitch nhắc đến âm nhạc; nàng chẳng chút làm cao mà ngồi ngay vào cây đàn piano, chơi thật chuẩn xác vài khúc mazurka của Chopin lúc bấy giờ vừa mới mốt. Giờ ăn tối đã đến; Lavrétzky định cáo từ, nhưng họ giữ anh lại; bên bàn ăn, viên Tướng quân thết đãi anh loại rượu claret hảo hạng mà người đầy tờ của ông đã phóng xe ngựa đi mua tận tiệm Depré. Muộn màng trong đêm, Lavrétzky trở về nhà, ngồi lặng suốt một hồi lâu mà vẫn chưa cởi y phục, tay che kín đôi mắt trong niềm say đắm câm lặng. Anh có cảm giác rằng mãi đến tận lúc này mình mới thấu hiểu vì sao cuộc đời này đáng sống; mọi giả thuyết, mọi dự định của anh, tất cả những thứ vô nghĩa và nhảm nhí ấy đều tan biến tức khắc; toàn bộ tâm hồn anh hòa quyện vào một nỗi niềm duy nhất, một khát khao duy nhất, đó là khát khao hạnh phúc, sự chiếm hữu, tình yêu, tình yêu ngọt ngào của người phụ nữ. Kể từ ngày đó, anh bắt đầu thường xuyên lui tới nhà Koróbyn. Sáu tháng sau, anh ngỏ lời với Varvára Pávlovna và trao trọn bàn tay mình cho nàng. Lời cầu hôn của anh được chấp thuận; viên Tướng quân từ lâu, suýt soát ngay trước thềm chuyến viếng thăm đầu tiên, đã dò hỏi Mikhalévitch xem Lavrétzky có bao nhiêu nông nô; và Varvára Pávlovna—người suốt cả khoảng thời gian chàng trai theo đuổi và thậm chí ngay cả vào khoảnh khắc anh ngỏ lời vẫn giữ vững được sự điềm tĩnh và tâm hồn trong trẻo thường ngày—Varvára Pávlovna cũng thừa biết rằng người tình của mình rất giàu có; và Kalliópe Kárlovna thầm nhủ với bản thân: "Meine Tochter macht eine schöne Partie"—rồi tự sắm cho mình một chiếc khăn turban mới.