— Anh không nhận ra tôi sao? — vừa nói, anh vừa cởi mũ, — nhưng tôi thì nhận ra cô, dẫu đã tám năm trôi qua từ lần cuối chúng ta gặp nhau. Hồi ấy cô còn là một đứa trẻ. Tôi là Lavrétzky. Mẹ cô có nhà không? Tôi có thể gặp bà ấy chứ?

— Thưa, mẹ em sẽ rất vui đấy ạ, — Liza đáp: — mẹ có nghe tin anh về.

— Chắc là cô tên Elizavéta phải không? — Lavrétzky hỏi khi bước lên những bậc thềm hiên nhà.

— Vâng ạ.

— Tôi nhớ cô lắm; hồi đó cô có một gương mặt khiến người ta không thể nào quên; dạo ấy tôi hay mang kẹo cho cô.

Liza đỏ mặt và thầm nghĩ: "Đúng là một người kỳ lạ!" Lavrétzky dừng lại một lát ở tiền sảnh. Liza bước vào phòng khách, nơi tiếng nói và tiếng cười của Pánshin đang vang lên; anh ta vừa kể dăm mẩu chuyện phiếm trong thị trấn cho Márya Dmítrievna và Gedeónovsky nghe — hai người vừa từ khu vườn trở vào — và giờ đang lớn tiếng cười hả hê về câu chuyện của chính mình. Vừa nghe nhắc đến tên Lavrétzky, Márya Dmítrievna giật mình hoảng hốt, tái mặt và vội bước ra đón.

— Chào anh, chào anh họ quý hóa của tôi! — bà thốt lên với giọng kéo dài và suýt rưng rưng nước mắt: — tôi mừng biết bao khi gặp lại anh!

— Chào bà chị tốt bụng của tôi, — Lavrétzky đáp lại, rồi thân mật bắt tay bà: — Chúa ban ơn cho chị thế nào rồi?

— Ngồi xuống đi, ngồi xuống đi anh Feódor Ivánitch thân mến. Ái chà, tôi mừng quá! Trước hết, xin phép cho tôi được giới thiệu với anh con gái tôi, bé Liza...

— Tôi đã tự giới thiệu với Lizavéta Mikhaílovna rồi, — Lavrétzky ngắt lời bà.

— Ngài Pánshin... Sergyéi Petróvitch Gedeónovsky... Nhưng xin mời anh ngồi! Nhìn anh đây mà tôi cứ tưởng như mình đang mơ. Sức khỏe anh thế nào?

— Như chị thấy đấy, tôi vẫn phong độ thế này. Còn chị — tôi không dám nói lời gở đâu — nhưng ngần ấy năm qua mà chị chẳng gầy đi chút nào.

— Nghĩ lại xem, đã bao lâu rồi chúng ta không gặp nhau nhỉ, — Márya Dmítrievna ngẩn ngơ nói. — Anh từ đâu tới thế? Anh để lại... nghĩa là, ý tôi muốn nói... — bà vội vã đính chính — ý tôi muốn nói là, anh định ở lại với chúng tôi lâu chứ?

— Tôi vừa ở Berlin về, — Lavrétzky đáp, — và ngày mai tôi sẽ lên đường về khu điền trang của mình — chắc là sẽ ở lại đó lâu dài.

— Chắc chắn là anh sẽ sống ở Lavríki chứ?

— Không, không phải ở Lavríki, tôi có một ngôi làng nhỏ cách đây chừng hai mươi lăm dặm; tôi sẽ về đó.

— Cái làng mà anh được thừa kế từ Glafíra Petróvna phu nhân ấy hả?

— Đúng thế.

— Lạy Chúa tôi, Feódor Ivánitch! Anh có một cơ ngơi tuyệt đẹp ở Lavríki cơ mà!

Lavrétzky hơi cau mày.

— Vâng... nhưng ở cái điền trang nhỏ kia có một dãy nhà phụ; và hiện tại thì tôi chẳng cần gì hơn thế. Nơi đó là tiện lợi nhất cho tôi lúc này.

Márya Dmítrievna lại tỏ ra bồn chồn đến mức bà phải thẳng người lên và vung hai tay ra. Pánshin liền ra tay cứu nguy và bắt chuyện với Lavrétzky. Márya Dmítrievna lấy lại bình tĩnh, ngả người ra thành ghế, lâu lâu mới chêm vào một câu; nhưng suốt thời gian đó, bà cứ nhìn vị khách với vẻ đầy thương cảm, thở dài sườn sượt và lắc đầu buồn bã đến nỗi cuối cùng anh không thể chịu đựng nổi nữa, liền hỏi thẳng rằng dạo này sức khỏe bà có tốt không?

— Ơn Chúa, vẫn tốt, — Márya Dmítrievna đáp, — sao thế anh?

— Vì tôi thấy hình như chị không được khỏe cho lắm.

Márya Dmítrievna ra vẻ đường bệ và có phần tự ái. "Nếu anh đã nói thế, — bà thầm nghĩ, — thì tôi cũng chẳng màng; đúng là cái đồ trơ tráo, nước đổ đầu vịt, chẳng gì lay chuyển được anh; người khác thì đãéo mòn vì đau khổ rồi, còn anh thì lại càng béo múp míp ra." Márya Dmítrievna thầm mắng thầm nhủ thoải mái như thế; còn khi mở lời thì bà dùng từ ngữ thanh tao hơn nhiều.

Thực ra, trông Lavrétzky chẳng có chút nào giống một kẻ bị số phận vùi dập cả. Khuôn mặt hồng hào, đậm chất Nga của anh, với chiếc trán trắng rộng, chiếc mũi hơi dày và đôi môi đầy đặn, rạng ngời sức sống quê hương cùng một nguồn năng lượng bền bỉ, mạnh mẽ. Vóc dáng anh vô cùng tráng kiện — mái tóc vàng óng uốn lượn quanh đầu như một thanh niên. Chỉ có điều trong đôi mắt xanh, to tròn và tĩnh lặng ấy, người ta thoáng nhận thấy một vẻ gì đó không phải mộng mơ, cũng chẳng phải mệt mỏi, và giọng nói của anh thì có phần hơi đều đều quá mức.

Trong khi đó, Pánshin vẫn tiếp tục duy trì câu chuyện. Anh ta lái câu chuyện sang lợi nhuận của việc tinh chế đường, chủ đề mà gần đây có hai cuốn sách mỏng bằng tiếng Pháp xuất hiện, và với vẻ khiêm nhường điềm đạm, anh ta nhận trách nhiệm trình bày nội dung của chúng — hoàn toàn không đả động gì đến cuốn sách.

— Kìa, Fédya đây mà! — Giọng Márfa Timoféevna bất chợt vang lên từ căn phòng bên cạnh, phía sau cánh cửa khép hờ: — Đúng là Fédya rồi! — Và bà cụ bước nhanh vào phòng. Chưa kịp để Lavrétzky đứng dậy, bà đã ôm chầm lấy anh. — Nào, để ta ngắm con xem nào, — bà nói, lùi lại một chút để nhìn rõ mặt anh. — Chà! Trông con phong độ quá nhỉ! Có già đi đấy, nhưng nhan sắc chẳng kém đi tẹo nào đâu, thật đấy! Mà sao con lại cứ hôn tay ta — hãy hôn má ta đây này, nếu những nếp nhăn của ta không làm con ghê cổ. Bộ con không thèm hỏi thăm ta lấy một câu hay sao: "Nào, nói cho con biết, dì còn sống chứ?" Thằng ranh con này, chính tay ta đã bế bồng con từ thỏ bé cơ mà! Thôi, không chấp; con nhớ đến ta làm gì cho nhọc xác? Chỉ là con khôn ngoan lắm mới chịu về thăm. Nào, em tôi, — bà quay sang nói với Márya Dmítrievna, — cô đã cho nó ăn uống gì chưa?

— Con chẳng cần gì đâu ạ, — Lavrétzky vội đáp.

— Thôi, uống chút trà đã chứ, cậu con trai quý hóa của ta. Lạy Chúa tôi! Nó từ đâu chui đầu về đây chẳng ai hay, thế mà đến chén trà cũng không dâng cho nó! Liza, con ra bếp xem lo liệu ngay đi. Ta nhớ hồi bé nó phàm ăn lắm cơ mà, chắc bây giờ vẫn còn hảo ngọt đây.

— Xin kính chào Márfa Timoféevna, — Pánshin vừa nói vừa từ một bên bước tới cúi đầu chào thật sâu trước bà cụ đang bực dọc.

— Xin lỗi ngài, — Márfa Timoféevna đáp lại, — vì mải mừng quá nên tôi không để ý.— Trông con giống hệt mẹ con, cái đồ đáng yêu ạ, — bà lại quay sang Lavrétzky và tiếp lời: — chỉ có cái mũi là giống bố con từ xưa đến nay thôi. Thế... con ở lại với chúng ta lâu chứ?

— Ngày mai cháu đi rồi ạ, thưa dì.

— Đi đâu?

— Về nhà cháu, Vasílievskoe.

— Ngày mai ư?

— Vâng.

— Ờ, nếu buộc phải đi ngày mai thì đành chịu vậy. Chúa phù hộ cho con — con tự biết đường lo liệu mà. Chỉ có điều, nghe đây, con phải đến đây từ biệt ta đã. — Bà cụ búng nhẹ vào má anh. — Ta cứ ngỡ mình chẳng sống nổi để gặp lại con; mà không phải vì ta sắp chết đâu nhé; không — ta còn sống thêm mười năm nữa là ít: dòng họ Péstoff chúng ta ai cũng sống dai; ông ngoại quá cố của con hay bảo nhà mình là giống người hai mạng; chỉ có Chúa mới biết con còn lang thang ở nước ngoài đến bao giờ. Chà, mà trông con vẫn bảnh bao ra phết, đúng là một trang nam nhi; chắc bây giờ con vẫn nhấc nổi mười pud bằng một tay như ngày xưa chứ nhỉ? Bố quá cố của con, xin lỗi nhé, đôi chỗ có hơi gàn dở, nhưng ông ấy đã làm đúng khi thuê cho con một lão người Thụy Sĩ; con còn nhớ hai thầy trò đánh quyền anh với nhau chứ? Người ta gọi thế là thể dục phải không?— Mà sao ta lại cứ luyên tha luyên thuyên thế này nhỉ? Ta cứ làm phiền anh Panshín đây" (bà chẳng bao giờ gọi đúng tên Pánshin cả) "không được tranh luận nữa rồi. Thôi hay là chúng ta ra hiên uống trà đi; đi thôi con, kem ở nhà chúng ta không giống cái thứ đồ ở Luân Đôn hay Paris của con đâu. Đi nào, đi thôi, Fédiusha, dìu tay ta đi con. Ôi! Tay gì mà chắc thế này! Đi với con thì đố mà ngã được đấy."

Tất cả đứng dậy và kéo nhau ra hiên nhà, trừ Gedeónovsky lặng lẽ chuồn mất. Trong suốt buổi Lavrétzky chuyện trò với bà chủ nhà, Pánshin và Márfa Timoféevna, lão ta cứ ngồi một góc, chăm chú chớp chớp mắt và bĩu môi với vẻ tò mò trẻ con; giờ thì lão ta đang hớt hải đi loan tin về vị khách mới khắp cả thị trấn.

Cũng vào ngày hôm đó, lúc mười một giờ đêm, tại nhà bà Kalítin có cảnh tượng này diễn ra. Ở dưới nhà, ngay bậc cửa phòng khách, Vladimir Nikoláitch nhân cơ hội thuận lợi đang nói lời từ biệt với Liza, vừa nắm tay cô vừa nói: "Em biết ai là người lôi kéo anh đến đây chứ; em biết tại sao anh cứ đến nhà em hoài; còn nói năng gì nữa khi mọi thứ đã quá rõ ràng?" Liza không đáp lại, cô chẳng mỉm cười, đôi mày hơi nhíu lại và đôi má ửng đỏ, cô cứ cắm mặt nhìn xuống sàn nhà nhưng không rụt tay lại; còn ở trên lầu, trong căn phòng của Márfa Timoféevna, dưới ánh đèn bàn thờ hắt ra từ những bức thánh họa cổ kính mờ ảo, Lavrétzky đang ngồi trên chiếc bành tô, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, hai tay ôm mặt; bà cụ đứng trước mặt, chốc chốc lại lặng lẽ vuốt mái tóc anh. Anh đã ở bên bà hơn một tiếng đồng hồ sau khi chào từ giã bà chủ nhà; anh gần như chẳng nói gì với người dì hiền hậu, và bà cũng chẳng gặng hỏi... Mà hỏi làm gì, nói làm gì nữa cơ chứ? Bà thấu hiểu mọi sự như nó vốn có, và bà đồng cảm với tất cả những gì đang trào dâng ngập tràn trong lồng ngực anh.