Sáng hôm sau, khi đang uống trà, Lemm ngỏ ý nhờ Lavrétzky chuẩn bị xe ngựa để ông có thể trở về thị trấn. "Đã đến lúc tôi phải quay lại với công việc của mình—ý tôi là mấy lớp học," cụ già nhận xét:—"cứ ở đây thế này tôi chỉ hoài phí thời gian vô ích." Lavrétzky không đáp lại ngay; anh có vẻ đang bận tâm suy nghĩ điều gì.

"Được thôi,"—cuối cùng anh nói;—"tôi sẽ tự mình đi cùng ông."

Không cần sự giúp đỡ nào từ gia nhân, vừa lẩm bẩm vừa hậm hực, Lemm tự tay thu xếp chiếc hòm nhỏ của mình, rồi xé rách và đốt đi mấy xấp giấy chép nhạc. Xe ngựa được đánh ra cổng. Khi bước ra khỏi phòng làm việc, Lavrétzky tiện tay nhét tờ báo của ngày hôm trước vào túi áo.

Trong suốt chuyến đi, Lemm và Lavrétzky chẳng mấy khi trò chuyện với nhau: ai nấy đều chìm đắm trong suy nghĩ riêng, và cả hai đều cảm thấy nhẹ nhõm vì không bị đối phương làm phiền. Rồi họ chia tay nhau khá lạnh nhạt—nhân tiện cũng nói thêm, điều này thường hay xảy ra giữa những người bạn ở nước Nga. Lavrétzky chở cụ già đến ngôi nhà nhỏ của ông: Lemm bước xuống, tự khiêng hòm của mình vào, và thậm chí chẳng thèm đưa tay ra chào người bạn (ông dùng cả hai tay ôm khăng khăng chiếc hòm trước ngực), thậm chí chẳng buồn nhìn lấy Lavrétzky một cái,—ông cất tiếng bằng tiếng Nga: "Chào ông nhé!"—"Chào ông,"—Lavrétzky đáp lại, rồi ra lệnh cho người đánh xe đưa mình về chỗ ở riêng. (Anh đã thuê một căn phòng trọ tại thị trấn O* * * để phòng khi cần dùng đến.)

Sau khi viết vài bức thư và ăn vội bữa trưa, Lavrétzky lên đường sang nhà các tiểu thư Kalítin. Bước vào phòng khách, anh không gặp ai ngoài Pánshin. Hắn thông báo rằng Márya Dmítrievna sẽ xuống ngay, rồi lập tức niềm nở bắt chuyện với anh bằng sự ân cần thắm thiết nhất. Cho đến tận hôm trước, Pánshin vẫn đối xử với Lavrétzky không hẳn là bề trên, nhưng cũng mang vẻ trịch thượng; thế nhưng, khi kể cho Pánshin nghe về chuyến dạo chơi hôm qua, Liza đã buông lời ca ngợi Lavrétzky là một người rất đỗi tuyệt vời và thông minh; chừng đó là quá đủ: con người "tuyệt vời" ấy cần phải được lấy lòng. Pánshin bắt đầu bằng những lời tán dương Lavrétzky, kể lể về sự hào hứng mà—theo lời hắn—toàn thể gia đình Márya Dmítrievna đã dành để ca ngợi trang trại Vasílievskoe; rồi sau đó, với thói quen quen thuộc là khéo léo lái câu chuyện về phía bản thân, hắn bắt đầu ba hoa về công việc của mình, về quan điểm sống, về thế giới, về con đường hoạn lộ;—hắn chêm vào vài câu về tương lai nước Nga, về cách thức quản lý sao cho mấy vị thống đốc phải vào khuôn phép; tiếp đó, hắn tự cườimỉa mai chính mình một cách vui vẻ, và bổ sung rằng, trong số các công việc, hắn vừa được chính quyền ở Petersburg giao phó trọng trách—"de populariser l'idée du cadastre" [phổ biến ý tưởng về sổ điền thổ]. Hắn huyên thuyên một hồi lâu, với vẻ tự tin đầy vô tư lự, hắn giải quyết mọi khó khăn và tung hứng với những vấn đề hành chính lẫn chính trị hóc búa nhất, hệt như một tay biểu diễn ảo thuật tung hứng những quả bóng của mình. Những câu nói như: "Nếu là chính phủ, tôi sẽ làm thế này"; "Là một người thông minh, anh chắc chắn sẽ đồng ý với tôi"—không bao giờ ngớt trên môi hắn.

Lavrétzky lạnh lùng lắng nghe những lời ba hoa nhạt nhẽo của Pánshin; anh không hề ưa con người bảnh bao, thông minh, thanh lịch một cách tự phụ này, với nụ cười rạng rỡ, giọng điệu nhã nhặn cùng ánh mắt dò xét. Với sự nhạy bén vốn có trong việc nắm bắt tâm trạng người khác, Pánshin nhanh chóng nhận ra rằng hắn chẳng hề đem lại chút thiện cảm nào cho người đối thoại liền tìm cớ cáo lui, tự nhủ rằng Lavrétzky có thể là một người rất tốt nhưng lại khó gần, mang tâm trạng "aigri" [cay đắng], và "en somme" [tóm lại] là khá lố bịch.

Márya Dmítrievna xuất hiện cùng với Gedeónovsky; sau đó Márfa Timoféevna bước vào đi kèm Liza; theo sau họ là các thành viên khác trong gia đình; rồi đến vị khách ái mộ âm nhạc, bà Byelenítzyn—một phu nhân nhỏ người, gầy gò, với gương mặt trẻ thơ phảng phác nét mệt mỏi nhưng xinh xắn, diện chiếc áo lụa đen sột soạt, tay cầm chiếc quạt sặc sỡ và đeo những chiếc vòng vàng bản lớn; chồng bà cũng bước vào theo—một người đàn ông mập mạp, má đỏ hây hây, tay chân to lớn, với hàng lông mi trắng muốt và nụ cười vô cảm trên đôi môi dày; khi ở chỗ đông người, vợ không bao giờ thèm nói chuyện với ông, nhưng ở nhà, trong những phút giây tình cảm, bà lại hay gọi chồng là "chú heo con của tôi"; Pánshin quay trở lại: căn phòng trở nên đông đúc và náo nhiệt hẳn lên.

Lavrétzky vốn không thích cảnh đông đúc ồn ào như vậy; bà Byelenítzyn đặc biệt khiến anh bực mình bởi cứ chằm chằm nhìn anh qua chiếc kính lúp gắn cán. Anh đã định bỏ đi ngay lập tức, nếu không vì Liza: anh muốn nói riêng với cô đôi điều, nhưng ngặt nỗi mãi vẫn không tìm được thời điểm thích hợp, nên đành thỏa mãn với việc ngắm nhìn cô trong niềm vui thầm kín; chưa bao giờ gương mặt cô lại hiện lên vẻ cao quý và duyên dáng trong mắt anh đến thế. Trông cô càng nổi bật hơn khi đứng cạnh bà Byelenítzyn.

Mụ đàn bà kia cứ ngọ nguậy không yên trên chiếc ghế, nhún nhún đôi vai gầy guộc, cười một cách yểu điệu rồi nheo mắt lại, để rồi ngay sau đó lại mở trừng trừng ra thật to. Liza ngồi yên lặng, ánh mắt thẳng thắn và hoàn toàn khôngmỉm cười lần nào.

Nữ chủ nhân ngồi xuống chơi bài cùng Márfa Timoféevna, bà Byelenítzyn và Gedeónovsky—lão chơi rất chậm chạp, liên tục đi sai nước, chớp chớp mắt và lấy khăn tay lau mồ hôi mặt. Pánshin ra vẻ u sầu, cất lời ngắn gọn nhưng đầy hàm ý và sầu muộn—hệt như một nghệ sĩ chưa kịp giãi bày hết tâm sự—thế nhưng, bất chấp những lời nài nỉ của bà Byelenítzyn (người đang say sưa tán tỉnh hắn), hắn nhất quyết không chịu cất tiếng hát bản tình ca của mình: sự hiện diện của Lavrétzky khiến hắn cảm thấy lúng túng. Feódor Ivánitch cũng ít nói; biểu cảm kỳ lạ trên gương mặt anh đã khiến Liza giật mình ngay khi anh bước vào phòng: cô lập tức cảm nhận được rằng anh có điều muốn nhắn gửi đến mình, nhưng bản thân lại không hiểu vì sao, cô bỗng thấy e sợ không dám gặng hỏi.

Cuối cùng, khi đi sang phòng lớn[11] để rót trà, cô vô thức quay đầu nhìn về phía anh. Lavrétzky lập tức đi theo cô.

"Anh bị làm sao thế?"—cô cất lời, tay đặt ấm trà lên chiếc bình samovár.

"Em nhận ra ư?"

"Hôm nay trông anh không giống như những ngày trước."

Lavrétzky cúi người xuống sát bàn.

"Anh định,"—anh bắt đầu,—"kể cho em nghe một tin tức, nhưng lúc này thì không tiện rồi.—Tuy nhiên, hãy đọc những dòng được đánh dấu bằng bút chì trong tờ phụ trang báo này,"—anh nói thêm, trao cho cô tờ báo mà anh đã mang theo.—"Anh mong em giữ kín chuyện này; sáng mai anh sẽ ghé qua gặp em."

Liza ngạc nhiên.... Pánshin xuất hiện ở ngưỡng cửa: cô vội đút tờ báo vào túi áo.

"Em đã đọc cuốn Obermann chưa, hỡi Lizavéta Mikhaílovna?"—Pánshin ra chiều đăm chiêu hỏi cô.

Liza đáp lại qua loa, rời khỏi phòng lớn và đi lên lầu. Lavrétzky quay lại phòng khách và tiến về phía bàn chơi bài. Márfa Timoféevna, với dải ruy băng mũ bị tuột lỏng và khuôn mặt đỏ bừng, bắt đầu phàn nàn với anh về người bạn cùng chơi là Gedeónovsky—theo bà, lão hoàn toàn chẳng biết cách đánh bài.

"Hiển nhiên là thế,"—bà nói,—"chơi bài chắc chắn là một chuyện hoàn toàn khác với việc bịa đặt ra mấy chuyện dóc tổ."

Người bạn chơi của bà tiếp tục chớp chớp mắt và lau mồ hôi. Liza bước vào phòng khách và ngồi xuống một góc; Lavrétzky nhìn cô, cô nhìn lại anh—và một cảm giác tựa như nỗi sợ hãi bất chợt bao trùm lấy cả hai. Anh đọc được sự ngạc nhiên cùng một chút trách móc thầm kín hằn lên trên gương mặt cô. Dù khao khát được trò chuyện với cô biết bao, anh cũng đành chịu; việc phải ở lại trong cùng một căn phòng với cô, đóng vai một vị khách giữa đám đông xa lạ, là một cực hình đối với anh: anh quyết định ra về. Lúc chào tạm biệt, anh cố gắng nhắc lại rằng mình sẽ ghé qua vào ngày mai, đồng thời bày tỏ niềm tin vào tình cảm của cô.

"Hãy đến nhé,"—cô đáp, trên gương mặt vẫn hiện nguyên vẻ kinh ngạc thuở đầu.

Pánshin vui vẻ hẳn lên sau khi Lavrétzky rời đi; hắn bắt đầu bày vẽ quân sư cho Gedeónovsky, trêu chọc tán tỉnh bà Byelenítzyn, và cuối cùng cũng chịu cất giọng hát bản tình ca của mình. Thế nhưng, hắn vẫn liếc nhìn và hướng ánh mắt về phía Liza như trước: đầy ngụ ý và có phần u sầu.

Và một lần nữa, Lavrétzky thao thức suốt đêm dài. Anh không cảm thấy buồn bã, cũng chẳng bồn chồn kích động; tâm can anh đã hoàn toàn bình lặng; nhưng ngặt nỗi anh lại không thể chợp mắt. Thậm chí anh còn chẳng màng hoài niệm về quá khứ; anh chỉ đơn thuần ngắm nhìn lại cuộc đời mình: trái tim anh đập mạnh mẽ và đều đặn, thời gian cứ thế trôi qua, thế mà anh chẳng hề nghĩ đến chuyện ngủ nghỉ. Chỉ có đôi chốc, ý nghĩ ấy bất chợt lóe lên trong đầu: "Nhưng điều đó không đúng sự thật, tất cả chỉ là nhảm nhí mà thôi,"—và rồi anh khựng lại, cúi gằm đầu, để rồi lại tiếp tục đăm đăm nhìn vào cuộc đời chính mình.

[11] Sự kết hợp giữa phòng âm nhạc, phòng khiêu vũ, phòng giải trí, đồng thời cũng được sử dụng cho đủ mọi mục đích khác nhau trong tất cả các dinh thự sung túc của người Nga.—Lời người dịch.