Lavrétzky đã ở Vasílievskoe một ngày rưỡi, và hầu như trong suốt quãng thời gian ấy, anh cứ lang thang khắp chốn quanh vùng. Anh không thể đứng yên một chỗ lâu: nỗi thống khổ đang gặm nhấm tâm can; anh trải qua đủ mọi nỗi dằn vặt của những thôi thúc dồn dập, bốc đồng nhưng bất lực. Anh nhớ lại cảm giác đã ngự trị trong tâm hồn mình vào ngày đầu tiên đặt chân về quê hương; anh nhớ lại những dự định thuở đó, rồi đâm ra vô cùng giận dữ với chính mình. Điều gì đã có thể kéo anh rời xa cái mà anh từng công nhận là bổn phận của mình, là nhiệm vụ duy nhất cho tương lai? Niềm khao khát hạnh phúc — lại một lần nữa, niềm khao khát hạnh phúc! — "Hiển nhiên là Mikhalévitch nói đúng," anh nghĩ. "Ngươi lại muốn nếm trải hương vị hạnh phúc ở đời một lần nữa," — anh tự nhủ, — "ngươi đã quên mất rằng đó là một xa xỉ phẩm, một ân huệ không đáng có biết bao khi nó ghé thăm đời người dẫu chỉ một lần. Ngươi sẽ bảo rằng nó không trọn vẹn chứ? Nhưng sao lại đòi hỏi một hạnh phúc trọn vẹn, chân thực cơ chứ? Hãy nhìn quanh mà xem: trong số những kẻ ở xung quanh ngươi, ai là kẻ sung sướng, ai là người tận hưởng cuộc đời? Kìa, một bác nông dân đang lái xe đi gặt; biết đâu, bác ta đã mãn nguyện với số phận của mình... Thì sao nào? Ngươi có muốn đổi chỗ với bác ấy không? Hãy nhớ lại mẹ ngươi: những đòi hỏi của bà nhỏ nhoi biết nhường nào, thế mà số phận nào đã giáng xuống đời bà? Rõ ràng là ngươi chỉ ba hoa khoác lác trước mặt Pánshin, khi ngươi bảo với hắn rằng ngươi về nước là để cày cấy ruộng đất; ngươi về là để chạy theo mấy côả đào lúc tuổi đã xế chiều đấy chứ. Tin tức về việc ngươi được tự do vừa đến, là ngươi liền vứt bỏ tất cả, quên hết thảy mọi thứ, chạy lon ton như một đứa trẻ con đuổi theo con bướm vậy..." Hình bóng của Liza cứ liên tiếp hiện lên trong tâm trí anh; anh ráng sức xua đuổi nó, giống như cách anh xua đi một hình bóng phiền toái khác — những nét dung nhan đầy vẻ điềm tĩnh, ranh mãnh, kiều diễm nhưng đáng ghét. Lão Antón nhận ra chủ nhân của mình không còn được như thường ngày; sau khi thở dài sườn sượt mấy tiếng ngoài cửa, rồi thêm mấy bận nữa ngay trên thềm nhà, lão quyết định tiến lại gần và khuyên anh nên uống chút gì đó cho ấm bụng. Lavrétzky quát lớn, ra lệnh cho lão cút ra khỏi phòng, nhưng rồi sau đó lại cất lời xin lỗi; điều này càng khiến Antón thêm phần ảo não. Lavrétzky không tài nào ngồi yên trong phòng khách; anh có cảm giác như người ông cố Andréi đang nhìn đứa chắt còi cọc của mình bằng ánh mắt khinh miệt từ trên bức tranh sơn dầu. "Chà, tự lo liệu lấy đi! Ngươi đang chèo thuyền vào vùng nước nông đấy!" đôi môi trề sang một bên của bức chân dung hình như đang nói vậy. "Lẽ nào," — anh nghĩ, — "mình lại không thể tự chế ngự bản thân — lại chịu khuất phục trước cái thứ... vớ vẩn này sao?" (Những người bị thương nặng trong chiến tranh thường gọi vết thương của họ là "chuyện vớ vẩn". Nếu con người ta không biết tự dối mình, thì anh ta chẳng thể sống nổi trên cõi đời này.) "Mình thực sự là một thằng nhóc thảm hại thế sao? Ờ thì đúng: mình đã tận mắt chứng kiến, mình suýt chút nữa đã nắm gọn trong tay khả năng có được hạnh phúc cho cả cuộc đời — để rồi nó bỗng chốc tan biến; và trong một ván xổ số, nếu bạn quay bánh xe thêm chút nữa thôi, một kẻ nghèo khó cũng có thể thành kẻ giàu sang. Nếu duyên không thành thì đành chịu — thế là hết chuyện. Ta sẽ cắn răng vào việc, và tự bắt mình phải ngậm miệng lại; may mắn thay, đây chẳng phải lần đầu tiên ta phải tự kìm chế bản thân. Và tại sao ta lại bỏ chạy, tại sao ta lại ngồi đây, rúc đầu vào bụi cây như con đà điểu thế này? Sợ hãi không dám đối mặt với thảm họa — đúng là chuyện vớ vẩn! — Antón!" — anh cất tiếng gọi lớn, — "bảo người đánh xe ngựa tarantás ngay lập tức." "Phải," — anh lại trầm ngâm suy nghĩ, — "ta phải tự bắt mình ngậm miệng lại, ta phải kìm cương bản thân cho thật chặt..."

Với những lý lẽ như thế, Lavrétzky ráng sức xoa dịu nỗi buồn của mình; nhưng nó quá lớn lao và mạnh mẽ; ngay cả Apraxyéya — người đã lú lẫn đến mức phai mòn cả cảm xúc chứ đừng nói gì đến tâm trí — ngay cả bà cũng lắc đầu, buồn bã dõi theo anh bằng ánh mắt khi anh bước lên xe tarantás để đi vào thị trấn. Những con ngựa phi nước đại; anh vẫn ngồi bất động, thẳng người, và trân trân nhìn đăm đăm về phía trước con đường.