Márya Dmítrievna không hề tỏ ra nồng hậu khi tiếp đón Lavrétzky vào ngày hôm sau. Bà thầm nghĩ: "Chà, anh ta tự coi mình như người trong nhà rồi đấy." Bản thân bà vốn không mấy ưa anh, hơn nữa, Pánshin — kẻ mà bà đang chịu ảnh hưởng — lại vừa châm chọc và ca ngợi anh ta bằng một giọng điệu đầy xảo trá vào tối hôm trước. Vì không coi Lavrétzky là khách khứa, cũng chẳng thấy cần phải khách sáo với một người họ hàng gần như người nhà, nên chưa đầy nửa tiếng sau, anh đã cùng Liza tản bộ dọc theo lối đi trong vườn. Lénotchka và Schúrotchka đang đùa nghịch cách đó không xa giữa những luống hoa.

Liza vẫn bình thản như mọi khi, nhưng có phần tái nhợt hơn. Cô lấy từ trong túi áo ra một mảnh báo đã gấp nhỏ và đưa cho Lavrétzky.

— Thật là khủng khiếp! — cô nói.

Lavrétzky không đáp.

— Nhưng biết đâu chuyện này chưa phải là sự thật — Liza nói thêm.

— Đó là lý do tôi xin cô đừng nhắc đến chuyện này với bất kỳ ai.

Liza bước đi thêm vài bước.

— Hãy nói cho tôi biết — cô bắt đầu — anh không đau buồn chút nào sao? Dù chỉ là một chút?

— Bản thân tôi cũng chẳng rõ cảm xúc của mình lúc này ra sao — Lavrétzky đáp.

— Nhưng chắc chắn là anh đã từng yêu cô ấy chứ?

— Có, tôi đã từng.

— Yêu nhiều lắm không?

— Rất nhiều.

— Thế mà anh không đau buồn trước cái chết của cô ấy sao?

— Đối với tôi, cô ấy đã chết từ lâu rồi, chứ đâu phải bây giờ mới chết.

— Anh nói vậy là có tội đấy... Đừng giận tôi. Anh gọi tôi là bạn cơ mà, mà bạn bè thì nói gì chẳng được. Thú thật là tôi thấy sợ... Hôm qua mặt anh trông đáng sợ làm sao... Anh còn nhớ hồi mới đây thôi, anh đã oán trách cô ấy ra sao không? Và biết đâu, ngay vào lúc đó, cô ấy đã không còn trên đời này nữa rồi. Thật là kinh khủng. Cảm giác như thể đây là một hình phạt giáng xuống đầu anh vậy.

Lavrétzky cười nhạt.

— Cô nghĩ vậy sao?... Dù sao đi nữa, giờ đây tôi đã được tự do.

Liza hơi giật mình.

— Thôi đi, đừng nói thế. Sự tự do ấy có ích gì cho anh chứ? Lúc này anh không nên nghĩ đến chuyện đó, mà phải nghĩ đến sự tha thứ...

— Tôi đã tha thứ cho cô ấy từ lâu rồi — Lavrétzky ngắt lời, xua tay.

— Không, ý tôi không phải thế — Liza đáp, mặt đỏ bừng. — Anh hiểu lầm tôi rồi. Anh phải tìm cách để được tha thứ...

— Ai tha thứ cho tôi cơ chứ?

— Ai ư? Chúa trời chứ ai. Còn ai khác có thể tha thứ cho chúng ta ngoài Ngài?

Lavrétzky nắm lấy tay cô.

— Ôi, Lizavéta Mikhaílovna, xin cô hãy tin tôi — anh thốt lên — bản thân tôi đã bị trừng phạt đủ rồi. Xin hãy tin rằng tôi đã trả giá cho tất cả mọi chuyện.

— Anh không thể biết chắc được điều đó — Liza nói nhỏ. — Anh quên mất rằng, cách đây chưa lâu, khi trò chuyện với tôi, chính anh đã không chịu tha thứ cho cô ấy...

Cả hai lặng lẽ bước đi dọc theo lối đi nhỏ.

— Thế còn con gái anh thì sao? — Liza bỗng cất lời hỏi rồi dừng bước.

Lavrétzky giật mình.

— Ồ, cô đừng bận tâm! Tôi đã gửi thư đi tất cả những nơi cần thiết rồi. Tương lai của con bé, như cô gọi... như cô vừa nói... đã được bảo đảm. Đừng lo lắng làm gì.

Liza buồn bã mỉm cười.

— Nhưng cô nói đúng — Lavrétzky tiếp lời — tôi phải làm gì với sự tự do này đây? Nó có ích gì cho tôi chứ?

— Anh nhận được tờ báo đó khi nào? — Liza hỏi, bỏ lơ câu hỏi của anh.

— Ngày hôm sau chuyến viếng thăm của cô.

— Và có đời nào... có đời nào mà anh không hề rơi một giọt nước mắt nào sao?

— Không. Tôi chết lặng đi; nhưng nước mắt đâu ra mà khóc? Khóc cho quá khứ ư — nhưng cô thấy đấy, trong trường hợp của tôi, quá khứ đã bị nhổ tận gốc rồi còn đâu! Bản thân hành vi của cô ta không hề hủy hoại hạnh phúc của tôi, mà chỉ chứng minh cho tôi thấy rằng hạnh phúc ấy chưa từng tồn tại. Có gì mà phải khóc? Nhưng, ai mà biết được chứ? — có lẽ tôi đã đau buồn hơn nếu nhận được tin này sớm hơn hai tuần...

— Hai tuần? — Liza hỏi lại. — Nhưng trong hai tuần đó đã xảy ra chuyện gì cơ chứ?

Lavrétzky không trả lời, và Liza bỗng đỏ bừng mặt hơn trước.

— Đúng vậy, đúng vậy, cô đã đoán trúng rồi đấy — Lavrétzky chen vào — trong khoảng thời gian hai tuần ấy, tôi đã hiểu được tâm hồn của một người phụ nữ thuần khiết là như thế nào, và quá khứ của tôi lại càng lùi xa hơn nữa.

Liza bối rối, nhẹ nhàng bước về phía vườn hoa nơi Lénotchka và Schúrotchka đang chơi.

— Và tôi rất mừng vì đã cho cô xem tờ báo đó — Lavrétzky nói khi bước theo cô — tôi đã thành thói quen không giấu giếm cô điều gì, và tôi hy vọng cô cũng sẽ đáp lại tôi bằng sự tin tưởng tương tự.

— Anh nghĩ vậy sao? — Liza nói rồi khựng lại. — Nếu vậy thì tôi phải... nhưng không! Không thể được.

— Sao thế? Nói đi, nói đi chứ!

— Thật đấy, tôi nghĩ mình không nên... Tuy nhiên — Liza nói thêm, quay sang Lavrétzky với một nụ cười — nửa vời thì có ý nghĩa gì chứ? Anh có biết không? Hôm nay tôi nhận được một bức thư.

— Từ Pánshin à?

— Vâng, từ anh ấy... Sao anh lại biết?

— Cậu ta cầu hôn cô chứ gì?

— Vâng — Liza thốt lên, nhìn thẳng vào mắt Lavrétzky vẻ nghiêm túc.

Liza và Lavrétzky nhìn nhau đầy nghiêm nghị.

— Nào, thế cô đã trả lời cậu ta ra sao? — cuối cùng anh cất lời hỏi.

— Tôi không biết phải trả lời thế nào nữa — Liza đáp, buông thõng hai bàn tay đang đan vào nhau.

— Sao cơ? Chẳng lẽ cô có cảm tình với cậu ta?

— Vâng, anh ấy làm tôi vừa lòng; anh ấy có vẻ là một người tốt...

— Ba ngày trước chính cô cũng đã nói với tôi những lời y hệt như thế. Điều tôi muốn biết là: cô có yêu cậu ta bằng thứ tình cảm mãnh liệt mà chúng ta thường gọi là tình yêu hay không?

— Theo cách hiểu của anh thì — không.

— Cô không yêu cậu ta sao?

— Không. Nhưng điều đó có cần thiết không?

— Tất nhiên là có rồi!

— Mẹ thích anh ấy — Liza tiếp lời — anh ấy lại tao nhã; tôi chẳng có điều gì phải phàn nàn về anh ấy cả.

— Thế nhưng, cô vẫn đang do dự?

— Vâng... và có lẽ... những lời của anh là nguyên nhân dẫn đến điều đó. Anh còn nhớ những gì anh đã nói hôm kia chứ? Nhưng sự yếu mềm đó...

— Ồ, cô bé của tôi! — Lavrétzky bỗng thốt lên, giọng run run — đừng có lý sự văn vẻ nữa, đừng gọi tiếng kêu cứu từ con tim không muốn khuất phục khi không có tình yêu là sự yếu mềm. Đừng gánh vác trách nhiệm nặng nề đó đối với một người mà cô không yêu và cũng chẳng muốn thuộc về...

— Tôi đang nghe đây, tôi có gánh vác gì đâu... — Liza đành lắp bắp.

— Hãy lắng nghe trái tim mình; chỉ có nó mới nói cho cô biết sự thật — Lavrétzky ngắt lời cô... — Kinh nghiệm, lý trí — tất cả những thứ đó chỉ là nhảm nhí và vớ vẩn! Đừng tước đoạt của chính mình niềm hạnh phúc duy nhất và tuyệt vời nhất trên đời này.

— Có phải anh, anh Feódor Ivánitch, là người đang nói những lời này không? Chính anh cũng kết hôn vì tình yêu đấy thôi — thế rồi anh có được hạnh phúc không?

Lavrétzky siết chặt hai bàn tay.

— Ôi, đừng nhắc đến chuyện đó với tôi nữa! Cô thậm chí không thể hiểu được hết những gì mà một chàng trai trẻ tuổi, chưa trải đời, được giáo dục một cách ngốc nghếch có thể nhầm tưởng là tình yêu đâu!... Mà thôi, tóm lại, sao phải tự trách cứ bản thân làm gì? Tôi vừa nói với cô rồi đấy, tôi chưa từng biết đến hạnh phúc... không! Tôi đã từng hạnh phúc chứ!

— Tôi nghĩ rằng, anh Feódor Ivánitch — Liza nói, hạ thấp giọng xuống (mỗi khi không đồng tình với người đối thoại, cô thường hạ giọng thấp xuống, đồng thời trở nên vô cùng xúc động) — hạnh phúc trên đời này không phụ thuộc vào chúng ta...

— Có chứ, nó có phụ thuộc vào chúng ta, xin cô hãy tin tôi (anh chộp lấy cả hai tay cô; Liza tái mặt, nhìn anh đầy kinh sợ nhưng cũng vô cùng chăm chú) — miễn là chúng ta chưa tự tay hủy ho cuộc đời mình. Đối với một số người, một cuộc hôn nhân vì tình yêu có thể mang lại bất hạnh; nhưng không phải với cô, với một người có tâm tính điềm đạm, có một tâm hồn trong sáng như cô! Tôi nài xin cô, đừng kết hôn mà không có tình yêu, chỉ vì ý thức bổn phận, vì sự hy sinh hay bất cứ điều gì khác... Làm như vậy cũng là sự bội tín, là tính toán — thậm chí còn tồi tệ hơn thế. Xin hãy tin tôi — tôi có quyền nói những lời này: tôi đã phải trả giá đắt cho cái quyền đó. Và nếu Chúa trời của cô...

Đúng lúc ấy, Lavrétzky chợt nhận ra Lénotchka và Schúrotchka đang đứng cạnh Liza, ngước nhìn anh với vẻ ngạc nhiên ngẩn ngơ. Anh buông tay Liza ra, vội vã nói: "Xin lỗi cô," rồi bước nhanh về phía ngôi nhà.

— Tôi chỉ có duy nhất một thỉnh cầu này với cô — anh nói khi quay lại nhìn Liza — đừng vội vã đưa ra quyết định ngay, hãy chờ đợi và suy nghĩ kỹ về những điều tôi vừa nói với cô. Ngay cả khi cô không tin tôi, nếu cô đã quyết tâm chọn một cuộc hôn nhân lý trí — thì ngay cả trong trường hợp đó, cô cũng không nên kết hôn với Mr. Pánshin: cậu ta không thể làm chồng cô được đâu... Hứa với tôi nhé, rằng cô sẽ không vội vàng chứ?

Liza cố gắng đáp lời Lavrétzky, nhưng không thốt nên lời — không phải vì cô đã quyết định "sẽ vội vàng"; mà vì trái tim cô đang đập quá đỗi dồn dập, và một cảm giác tựa như sợ hãi đã bóp nghẹt hơi thở của cô.