Thế là lời cầu hôn của chàng được chấp thuận, nhưng kèm theo một số điều kiện nhất định. Trước hết, Lavrétzky phải lập tức rời khỏi trường đại học: thử hỏi có ai lại đi lấy một sinh viên cơ chứ? Hơn nữa, thật là một ý nghĩ kỳ quặc làm sao — một chủ đất giàu có, đã hai mươi sáu tuổi đầu, lại đi ngồi nghe giảng như một cậu học trò! Thứ hai, Varvára Pávlovna tự mình gánh vác công việc đặt may và mua sắm đồ cưới, thậm chí tự tay chọn cả những món quà dành cho chú rể. Nàng vốn là người có rất nhiều óc thực tế, gu thẩm mỹ tinh tế, rất ưa chuộng sự tiện nghi và có tài năng thiên bẩm trong việc tạo dựng sự thoải mái cho chính mình. Tài năng ấy đã khiến Lavrétzky phải ngạc nhiên tột độ khi ngay sau lễ cưới, hai vợ chồng bước lên một cỗ xe ngựa đầy đủ tiện nghi do chính nàng mua để khởi hành về Lavríki. Mọi thứ xung quanh chàng mới được Varvára Pávlovna sắp đặt, trù liệu và chuẩn bị chu đáo làm sao! Những vật dụng du lịch thật duyên dáng, những chiếc hộp đựng đồ trang điểm và bình pha cà phê vô cùng cuốn hút lần lượt xuất hiện ở các góc nhỏ ấm cúng, và Varvára Pávlovna trông mới đáng yêu làm sao khi tự tay pha cà phê vào những buổi sáng! Nhưng lúc đó Lavrétzky chẳng còn tâm trí đâu mà quan sát: chàng đang chìm đắm trong trạng thái hạnh phúc tuyệt vời, ngây ngất trong niềm vui; chàng phó mặc bản thân cho hạnh phúc tựa như một đứa trẻ... Và chàng cũng ngây thơ y hệt một đứa trẻ, người anh hùng Alcides trẻ tuổi ấy. Chẳng phải tự nhiên mà thứ ma lực quyến rũ lại tỏa ra từ toàn bộ con người người vợ trẻ của chàng; chẳng phải tự nhiên mà nàng hứa hẹn với các giác quan một sự xa hoa thầm kín đầy những niềm vui chưa từng biết tới; và nàng còn thực hiện được nhiều hơn thế nữa. Khi đặt chân đến Lavríki vào đúng giữa những ngày hè oi ả nhất, nàng thấy ngôi nhà vừa bẩn thỉu lại u tối, đám gia nhân thì nực cười và lỗi thời, nhưng nàng thậm chí chẳng thấy cần thiết phải bóng gió điều đó với chồng. Nếu nàng có ý định định cư lâu dài ở Lavríki, nàng đã đại tu mọi thứ nơi đây, bắt đầu từ ngôi nhà; nhưng ý định ở lại xó xỉnh hoang vắng nơi thảo nguyên ấy chưa bao giờ xuất hiện trong đầu nàng dù chỉ một khoảnh khắc; nàng sống ở đó cứ như thể đang đi cắm trại, nhẹ nhàng chịu đựng mọi sự bất tiện và đem chúng ra làm trò đùa vui vẻ.
Márfa Timoféevna đã đến thăm người cháu nuôi của mình; Varvára Pávlovna rất có cảm tình với bà, nhưng ngặt một nỗi bà lại chẳng có mấy thiện cảm với Varvára Pávlovna. Nữ chủ nhân mới của ngôi nhà cũng chẳng thể hòa hợp với Glafíra Petróvna; nàng vốn dĩ đã định để mặc bà sống yên ổn, nhưng ngặt nỗi lão Koróbyn lại muốn trục lợi từ gia sản của con rể; "chẳng có gì là hổ thẹn cả, ngay cả đối với một vị Tướng," lão ta nói, "khi quản lý gia nghiệp của một người họ hàng gần gũi như vậy." Thiết tưởng Pável Petróvitch cũng sẽ chẳng mảy may chê bai việc nhúng tay vào cơ ngơi của một người hoàn toàn xa lạ. Varvára Pávlovna tiến hành cuộc tấn công của mình một cách vô cùng khôn khéo: không hề phô trương, lại tỏ ra bề ngoài hoàn toàn chìm đắm trong niềm hạnh phúc của tuần trăng mật, trong cuộc sống điền viên thanh tịnh, trong âm nhạc và sách vở, nàng từng bước dồn Glafíra Petróvna vào chân tường, đến mức vào một buổi sáng nọ, người phụ nữ lớn tuổi liền xồng xộc lao vào phòng làm việc của Lavrétzky như một kẻ mất trí, ném phịch bó chìa khóa lên bàn và tuyên bố rằng bà đã kiệt sức, không thể tiếp tục lo chuyện gia đình được nữa, và cũng chẳng muốn ở lại vùng quê này thêm ngày nào nữa. Đã được chuẩn bị tâm lý từ trước một cách kín đáo, Lavrétzky liền lập tức đồng ý cho bà rời đi. Glafíra Petróvna vốn không hề dự tính trước điều này. "Được thôi," bà nói, đôi mắt tối sầm lại, — "Ta thừa biết mình không được chào đón ở đây rồi! Ta biết kẻ nào đang đuổi ta đi — ra khỏi cái tổ ấm của tổ tiên ta. Nhưng cháu hãy ghi nhớ lời ta, hỡi người cháu trai: cháu sẽ chẳng bao giờ có thể tự xây cho mình một tổ ấm ở bất cứ nơi đâu, mà sẽ phải lang thang suốt cả cuộc đời. Đó là di ngôn của ta dành cho cháu." Ngay trong ngày hôm đó, bà thu xếp về cơ ngơi nhỏ của riêng mình, và chỉ một tuần sau, tướng Koróbyn đã xuất hiện, với vẻ u sầu đầy tao nhã trong ánh mắt và cử động, thâu tóm toàn bộ quyền quản lý cơ ngơi vào tay mình.
Vào tháng Chín, Varvára Petróvna kéo chồng về Petersburg. Nàng trải qua hai mùa đông ở Petersburg (đến mùa hè thì họ chuyển về Tzárskoe Seló), trong một căn hộ tuyệt đẹp, sáng sủa và được trang hoàng vô cùng thanh lịch; họ kết giao được rất nhiều mối quan hệ trong tầng lớp trung lưu và thậm chí cả giới thượng lưu xã hội, họ năng nổ đi dự tiệc lẫn tiếp khách, đồng thời tổ chức những buổi tiệc khiêu vũ và âm nhạc vô cùng quyến rũ. Varvára Pávlovna thu hút khách khứa tựa như ngọn lửa thu hút những con thiêu thân. Một cuộc sống ăn chơi trác táng như vậy không hẳn đã làm cho Feódor Ivánitch hoàn toàn vừa lòng. Vợ ông khuyên ông nên ra làm quan; nhưng do những ký ức về người cha quá cố và những nguyên tắc của riêng mình, ông nhất quyết không chịu làm quan, tuy nhiên, để làm vừa lòng vợ, ông vẫn ở lại Petersburg. Dù vậy, ông sớm nhận ra rằng chẳng ai cấm đoán việc ông sống khép kín, rằng việc ông sở hữu căn phòng làm việc yên tĩnh và tiện nghi nhất toàn thành phố Petersburg không phải là chuyện ngẫu nhiên, rằng người vợ chu đáo của ông thậm chí còn sẵn sàng giúp đỡ ông thu mình lại — và kể từ lúc đó, mọi chuyện đều trở nên suôn sẻ tuyệt vời. Ông lại tiếp tục công việc học tập mà theo quan điểm của ông vẫn còn dang dở, lại bắt đầu đọc sách, thậm chí còn bắt đầu học cả tiếng Anh. Thật kỳ lạ khi chứng kiến thân hình vạm vỡ, vai rộng của ông lúc nào cũng cúi gập trên bàn làm việc, khuôn mặt đầy đặn, rậm râu và hồng hào bị che khuất một nửa bởi những trang từ điển hoặc vở bài tập. Mỗi buổi sáng ông dành trọn cho công việc, ăn trưa thật thịnh soạn (Varvára Pávlovna là một người nội trợ xuất sắc), và đến buổi tối, ông bước vào một thế giới đầy mê hoặc, ngập tràn hương thơm và ánh sáng rực rỡ, nơi quy tụ toàn những khuôn mặt trẻ trung, vui tươi — và tâm điểm của thế giới ấy cũng chính là nữ chủ nhân nhiệt thành, người vợ của ông. Nàng mang lại cho ông niềm vui sướng khôn tả khi sinh hạ một cậu con trai, nhưng đứa trẻ tội nghiệp ấy lại đoản mệnh: nó qua đời vào mùa xuân, và đến mùa hè, theo lời khuyên của các bác sĩ, Lavrétzky đưa vợ ra nước ngoài để tắm suối khoáng chữa bệnh. Nàng rất cần được giải khuây sau nỗi đau mất mát quá lớn ấy, và sức khỏe của nàng cũng đòi hỏi một khí hậu ấm áp hơn. Họ dành toàn bộ mùa hè và mùa thu ở Đức cùng Thụy Sĩ, rồi đến mùa đông, như lẽ hiển nhiên, họ đặt chân đến Paris. Tại Paris, Varvára Pávlovna nở rộ như một đoa hoa hồng, và nhanh nhẹn, khéo léo tự tay dựng lên cho mình một tổ ấm nhỏ chẳng kém gì ở Petersburg. Nàng tìm được một căn hộ cực kỳ xinh xắn nằm trên một con phố vừa yên tĩnh vừa thịnh hành ở Paris; nàng sắm cho chồng một chiếc áo choàng tắm mà chưa bao giờ ông có được trước đó; nàng thuê một cô hầu phòng gọn gàng, một đầu bếp tuyệt hảo, một tên đầy tớ bảnh bao; nàng tậu một cỗ xe ngựa mê hồn cùng chiếc đàn piano xinh xắn. Chưa đầy một tuần trôi qua, nàng đã có thể bước qua đường, choàng khăn, mở ô và đeo găng tay với phong thái chẳng khác nào một phụ nữ Paris chính gốc thuần chất. Và chẳng mấy chốc nàng đã tự thiết lập cho mình biết bao mối quan hệ. Ban đầu, chỉ có những người Nga đến nhà nàng, nhưng rồi người Pháp bắt đầu xuất hiện, những người vô cùng nhã nhặn, lịch thiệp, độc thân, với phong cách tuyệt vời và những cái tên gia tộc du dương; tất cả bọn họ đều nói rất nhanh và nói nhiều, cúi chào với vẻ duyên dáng tự nhiên và nheo mắt lại một cách đầy thiện cảm; ai nấy đều sở hữu hàm răng trắng tinh lấp ló sau đôi môi hồng thắm — và họ mới sành sỏi làm sao nghệ thuật mỉm cười! Mỗi người trong số họ lại dẫn theo bạn bè của mình, và chẳng mấy chốc "la belle Madame de Lavretzki" đã trở nên nổi tiếng từ khu Chaussée d'Antin cho đến tận Rue de Lille.
Vào những ngày đó (sự việc diễn ra vào năm 1836), cái đám chuyên viết bài phiếm đạm và biên niên sử vốn đang sinh sôi khắp nơi như kiến vỡ tổ vào thời điểm hiện tại, vẫn chưa nở rộ nhiều đến thế; nhưng ngay cả khi ấy, một nhân vật mang tên ông Jules nào đó đã xuất hiện trong phòng khách của Varvára Pávlovna, một kẻ có diện mạo tầm thường, mang tai tiếng xấu xa, hỗn hào và đê tiện, y như tất cả những kẻ chuyên đấu kiếm và từng bị đánh nhừ tử khác. Hắn ta — ông Jules — khiến Varvára Pávlovna cảm thấy cực kỳ ghê tởm, nhưng nàng vẫn tiếp đón hắn chỉ vì hắn chuyên viết bài cho đủ loại báo chí và không ngớt nhắc đến nàng, khi thì gọi nàng là "Mme. de L * * * tzki," lúc lại gọi là "Mme. de * * * cette grande dame Russe si distinguée, qui demeure rue de P."; kể lể với cả thế giới, tức là với vài trăm độc giả chẳng mảy quan tâm đến "Mme. de L * * * tzki," rằng người phụ nữ xinh đẹp và duyên dáng ấy mang tâm hồn đích thực của một người phụ nữ Pháp (une vraie française par l'esprit) — với người Pháp thì chẳng có lời ca tụng nào cao quý hơn thế — rằng nàng là một nghệ sĩ âm nhạc tài năng ra sao, và khiêu vũ tuyệt vời thế nào (thực ra Varvára Pávlovna khiêu vũ điệu waltz cuốn hút đến mức khiến mọi trái tim phải dõi theo đường viền tà áo mỏng manh đang bay phấp phới của nàng)... tóm lại, hắn ta tung hô danh tiếng của nàng đi khắp muôn nơi — và dù sao đi nữa, điều đó cũng thật dễ chịu, mặc cho người ta có nói gì đi chăng nữa. Mlle. Mars lúc bấy giờ đã từ giã sân khấu và Mlle. Rachel thì vẫn chưa xuất hiện; dẫu vậy, Varvára Pávlovna vẫn chăm chỉ lui tới các nhà hát. Nàng ngây ngất trước âm nhạc Ý, mỉm cười trước những phế tích của Odra, ngáp một cách lịch sự tại nhà hát Comédie Française, và rơi nước mắt trước diễn xuất của Mme. Dorval trong một vở kịch diễm tình siêu lãng mạn nào đó; nhưng quan trọng nhất là Liszt đã đến biểu diễn vài lần tại tư gia của nàng, và ông ấy thật dễ mến, thật giản dị — thật là tuyệt vời biết bao! Những cảm giác dễ chịu cứ thế trôi qua suốt cả mùa đông, để rồi vào dịp cuối mùa, Varvára Pávlovna thậm chí còn được diện kiến trước Hoàng gia. Về phần Feódor Ivánitch, ông không hề cảm thấy buồn chán, dẫu cho cuộc sống đôi khi đè nặng trên đôi vai ông — nặng nề bởi vì nó quá trống rỗng. Ông đọc báo, nghe các bài giảng tại Sorbonne và Collège France, theo dõi sát sao các cuộc tranh luận tại quốc hội, và nhận dịch một công trình khoa học nổi tiếng về hệ thống thủy lợi. "Mình không hề lãng phí thời gian," — ông tự nhủ — "tất cả những điều này đều hữu ích; nhưng mùa đông tới, mình nhất định phải trở về Nga để bắt tay vào công việc." Thật khó để nói rằng liệu ông có nhận thức rõ ràng công việc ấy thực chất là gì hay không, và Chúa mới biết liệu ông có thể thành công trở về Nga vào mùa đông hay không — trong lúc ấy, ông cùng vợ khăn gói lên đường đến Baden-Baden... Một biến cố bất ngờ đã phá hỏng toàn bộ kế hoạch của ông.
