Lavrétzky không còn trẻ nữa; chàng không thể tự dối lòng mình lâu về những tình cảm mà Liza đã gợi lên trong lòng; vào ngày hôm ấy, chàng đã hoàn toàn xác tín rằng mình đã đem lòng yêu nàng. Niềm xác tín này không mang lại niềm vui lớn lao gì cho chàng. "Lẽ nào," chàng thầm nghĩ, "ở tuổi ba mươi lăm, ta chẳng còn việc gì hay ho hơn ngoài việc trao lại tâm hồn mình vào tay một người phụ nữ nữa sao? Nhưng Liza không giống người đó; nàng sẽ không đòi hỏi ở ta những sự hy sinh đáng hổ thẹn; nàng sẽ không kéo ta rời xa công việc của mình; chính nàng sẽ khích lệ ta hướng tới những lao động cao quý, nghiêm cẩn, và chúng ta sẽ cùng nhau tiến bước tới một mục tiêu tốt đẹp. Vâng," chàng kết thúc dòng suy tưởng:—"tất cả những điều đó đều tốt, nhưngặt một nỗi là nàng sẽ chẳng mảy may muốn kết hôn với ta đâu. Nàng chẳng đời nào vô cớ mà nói với ta rằng ta đáng sợ đối với nàng. Mặt khác, nàng cũng chẳng yêu cái tay Pánshin ấy đâu.... Thật là một sự an ủi nghèo nàn!"
Lavrétzky phóng ngựa về Vasílievskoe; nhưng chàng không ở lại nổi bốn ngày—chàng cảm thấy ở đó sao mà chán ngắt. Chàng cũng bị dằn vặt bởi sự mong mỏi chờ đợi: những thông tin do ngài Jules cung cấp cần phải được xác thực, vậy mà chàng vẫn chưa nhận được bức thư nào. Chàng quay trở lại thị trấn và dành trọn buổi tối ở nhà gia đình Kalítin. Chàng dễ dàng nhận ra rằng Márya Dmítrievna đang nổi giận với mình; nhưng chàng đã xoa dịu được bà phần nào bằng cách thua bà mười lúp ở ván bài picquet—và chàng đã dành khoảng nửa giờ đồng hồ ở riêng với Liza, dẫu cho chỉ mới ngày hôm trước thôi, mẹ nàng từng khuyên nàng chớ nên thân thiết quá mức với một người đàn ông "có những tật kỳ quặc lớn nhường ấy" (qui a un si grand ridicule). Chàng nhận thấy ở nàng một sự đổi thay: nàng có vẻ như trở nên trầm ng ngâm hơn, trách cứ chàng vì tội vắng mặt, và hỏi chàng—liệu sáng hôm sau (ngày hôm sau là Chủ nhật) chàng có đến nhà thờ hay không.
"Hãy đến,"—nàng bảo chàng, trước khi chàng kịp đáp lời:—"chúng ta sẽ cùng cầu nguyện cho sự yên nghỉ trong cõi vĩnh hằng của linh hồn bà ấy."—Rồi nàng nói thêm rằng nàng không biết mình nên làm gì—nàng không biết liệu mình có quyền bắt Pánshin phải chờ đợi quyết định của nàng thêm nữa hay không.
"Tại sao thế?"—Lavrétzky hỏi.
"Bởi vì,"—nàng đáp: "em đã bắt đầu láng máng đoán ra quyết định đó sẽ là gì rồi."
Nàng bày tỏ rằng mình bị đau đầu, rồi đi thẳng lên căn phòng riêng trên lầu, ngập ngừng đưa những đầu ngón tay cho Lavrétzky chạm nhẹ.
Hôm sau, Lavrétzky đến dự buổi lễ ban sáng. Liza đã có mặt trong nhà thờ khi chàng đến nơi. Nàng để ý thấy chàng, dẫu không quay đầu nhìn về phía chàng. Nàng cầu nguyện một cách thành kính; đôi mắt nàng ánh lên dịu dàng, đầu nàng khẽ cúi rồi khẽ ngẩng lên. Chàng cảm nhận được rằng nàng cũng đang cầu nguyện cho cả mình nữa—và một nỗi xúc cảm diệu kỳ tràn ngập tâm hồn chàng. Chàng cảm thấy hạnh phúc, và có đôi chút bứt rứt khôn nguôi. Những giáo dân đứng trang nghiêm, những gương mặt quen thuộc, những khúc tụng ca du dương, hương thơm ngào ngạt của khói trầm, những tia nắng dài xiên qua khung cửa sổ, cùng chính sự u trầm của những bức tường và vòm mái—tất cả đều thì thầm đánh động tâm can chàng. Đã lâu lắm rồi chàng không bước chân vào nhà thờ, đã lâu lắm rồi chàng không hướng lòng cầu khẩn Thiên Chúa: và ngay cả lúc này đây, chàng cũng chẳng thốt lên lời cầu nguyện nào—chàng thậm chí còn chẳng cầu nguyện không lời, thế nhưng dẫu chỉ trong khoảnh khắc, chí ít là trong tâm tưởng chứ không bằng thể xác, chàng đã phủ phục và cung kính bái lạy sát đất. Chàng nhớ lại hồi thơ bé, khi ấy chàng thường cầu nguyện trong nhà thờ cho đến tận lúc cảm nhận được cái chạm mát rượi của ai đó trên vương trán; "điều này," thủa ấy chàng vẫn thường tự nhủ, "chính là thiên thần hộ mệnh đang chấp nhận ta, đóng ấn người được chọn lên thân ta." Chàng liếc nhìn Liza.... "Chính em đã đưa ta đến đây," chàng thầm nghĩ:—"xin em cũng hãy chạm vào ta, hãy chạm vào tâm hồn ta." Nàng vẫn tiếp tục cầu nguyện với vẻ bình thản như trước; gương mặt nàng trong mắt chàng thật rạng rỡ niềm vui, và một lần nữa, chàng lại vô cùng xúc động; chàng khẩn cầu cho linh hồn người kia được bình an, và cho linh hồn chính mình được dung thứ....
Họ gặp nhau ở tiền sảnh; nàng chào đón chàng với dáng vẻ tươi vui, niềm nở và đầy đoan trang. Ánh nắng rực rỡ chiếu rọi những thảm cỏ non trong nghĩa trang nhà thờ cùng những chiếc áo dài và khăn choàng đủ màu sắc của những người phụ nữ; tiếng chuông từ các nhà thờ lân cận vang vọng trên cao; lũ chim sẻ đang líu lo trong các hàng rào giậu. Lavrétzky đứng đó với mái đầu để trần và mỉm cười; một cơn gió nhẹ lướt qua làm tung bay mái tóc chàng và những dải ruy băng trên chiếc mũ của Liza. Chàng đỡ Liza lên xe ngựa, phát hết số tiền lẻ của mình cho những người nghèo khổ, rồi thong thả bước về nhà.
