Ngôi nhà nhỏ bé nơi Lavrétzky vừa đặt chân tới, và là nơi mà cách đó hai năm Glafíra Petróvna đã trút hơi thở cuối cùng, vốn được xây dựng từ thế kỷ trước bằng nhữngh thanh gỗ thông chắc chắn; vẻ bề ngoài của nó tuy đã xiêu vẹo nhưng vẫn đủ sức đứng vững thêm năm mươi năm hoặc lâu hơn nữa. Lavrétzky đi một vòng quanh các căn phòng, và để giải tỏa cho đám ruồi già nua, lờ đờ với lớp bụi trắng bám trên lưng đang đậu bất động bên dưới các khung cửa, anh ra lệnh mở tung tất cả các cửa sổ; chưa một ai mở chúng kể từ ngày Glafíra Petróvna qua đời.
Mọi vật trong nhà vẫn giữ nguyên trạng: những chiếc ghế bành nhỏ có chân tiện hình con tiện trong phòng khách, được bọc bằng thứ vải xám bóng đã sờn rách và xẹp lép, gợi nhớ sống động về thời kỳ của Ekaterina II; cũng trong phòng khách ấy, đặt chiếc ghế tựa ưa thích của người nữ chủ nhân, với phần lưng cao và thẳng mà ngay cả khi tuổi đã cao, bà cũng không hề tựa lưng vào. Trên bức tường chính treo một bức chân dung cổ của cụ cố Feódor, Andréi Lavrétzky; khuôn mặt tối sầm, sạm nắng hầu như khó lòng nhận ra trên nền tranh đã cong vênh và ngả đen; đôi mắt nhỏ, dữ tợn liếc nhìn một cách cau có từ dưới đôi mi trĩu nặng, sưng húp; mái tóc đen không phấn bột dựng đứng như chiếc bàn chải phía trên vầng trán nặng nề, hằn sâu những nếp nhăn. Trên góc bức chân dung treo một vòng hoa bất tử đã phủ đầy bụi. "Chính tay Glafíra Petróvna đã cất công kết nó đấy ạ," Antón lên tiếng báo. Trong phòng ngủ là một chiếc giường hẹp, nằm dưới khung màn bằng thứ vải sọc cổ xưa có chất lượng rất hảo hạng; một chồng gối phai màu cùng chiếc chăn chần bông mỏng nằm trên giường, và cạnh đầu giường treo một bức linh ảnh về lễ Dâng Chúa vào Đền Thánh của Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, chính là bức linh ảnh mà người phụ nữ độc thân lớn tuổi ấy, khi nằm chờ chết trong cô độc và bị mọi người quên lãng, đã áp lên lần cuối những đôi môi đang dần lạnh giá của mình. Bàn trang điểm bằng gỗ khảm cẩn xà cừ viền đồng cùng chiếc méo mó với lớp thếp vàng đã xỉn màu nằm cạnh cửa sổ. Kề bên phòng ngủ là gian phòng thờ linh ảnh, một căn phòng nhỏ xíu với những bức tường trống hoác và chiếc khám thờ chạm trổ cầu kỳ ở một góc; trên sàn trải một tấm thảm nhỏ đã sờn rách, vương đầy vết sáp; Glafíra Petróvna từng thường xuyên quỳ lạy trên đó.
Antón bỏ đi cùng người hầu của Lavrétzky để mở cửa chuồng ngựa và nhà xe; thay thế vị trí của lão, một bà cụ xuất hiện, tuổi xấp xỉ lão, với chiếc khăn buộc kín đầu sà xuống tận hàng lông mày; đầu bà run rẩy, đôi mắt nhìn đờ đẫn nhưng thể hiện sự sốt sắng, thói quen phục vụ tận tụy lâu năm, và đồng thời cả một vẻ thương cảm đầy cung kính. Bà hôn lên tay Lavrétzky và đứng khựng lại ở cửa, ngóng chờ mệnh lệnh. Anh hoàn toàn không tài nào nhớ nổi tên bà; thậm chí anh còn không thể nhớ liệu mình đã từng nhìn thấy bà bao giờ chưa.
Hóa ra tên bà là Apraxyéya; cách đó bốn mươi năm, chính Glafíra Petróvna đã đày bà ra khỏi khu nhà lớn và bắt đi chăn gà; tuy nhiên, bà nói rất ít — như thể trí óc đã lú lẫn — và chỉ đứng nhìn với vẻ khép nép. Ngoài hai người già này và ba đứa trẻ bụng phệ mặc áo dài — chắt của Antón — trong khu nhà phụ của trang viên còn có một lão nông già cụt một tay, người được miễn dịch vụ lao dịch bắt buộc; lão phát ra tiếng kêu cộc cộc giống như con gà rừng khi nói chuyện, và chẳng làm được tích sự gì. Chẳng hữu dụng hơn lão là mấy là con chó già nua từng sủa vang chào đón Lavrétzky trở về: nó đã bị xích suốt mười năm trời bằng một sợi xích nặng do Glafíra Petróvna đặt mua, và nay hầu như chẳng còn sức để di chuyển hay lê lết gánh nặng ấy.
Sau khi quan sát ngôi nhà, Lavrétzky bước ra công viên và cảm thấy hài lòng với nơi này. Nơi đây mọc đầy cỏ cao, ngưu bàng, cùng những bụi gai lý chua và mâm xôi; nhưng bù lại có rất nhiều bóng râm: có rất nhiều cây đoạn cổ thụ khiến người ta kinh ngạc bởi kích thước khổng lồ và cách sắp xếp kỳ lạ của các cành cây; chúng từng được trồng quá sát nhau và vào một thời điểm nào đó — cách đây một trăm năm — đã bị cắt cụt ngọn. Công viên kết thúc bằng một cái ao nhỏ trong trẻo với vành viền là nhữngh khóm sậy cao màu đỏ nhạt. Dấu vết của con người phai nhạt rất nhanh: trang trại của Glafíra Petróvna tuy chưa đến mức hoang hóa, nhưng dường như đã chìm đắm trong giấc mộng thanh bình mà mọi vật trên cõi đời này đều mơ tới, nơi mà sự xôn xao bấn loạn của con người không hề tồn tại.
Feódor Ivánitch cũng thong thả đi dạo qua ngôi làng; những người phụ nữ ngước nhìn anh từ ngưỡng cửa nhà mình, mỗi người lấy một tay chống cằm; những người nông dân chào anh từ đằng xa; lũ trẻ chạy trốn; bầy chó sủa dửng dưng. Cuối cùng anh cảm thấy đói bụng, nhưng anh không mong đợi lũ gia nhân và đầu bếp cho đến tận chiều tối; chiếc xe chở lương thực từ Lavríki vẫn chưa tới — anh buộc phải nhờ cậy vào Antón. Antón liền sắp xếp mọi thứ ngay lập tức: lão bắt một con gà mái già, cắt tiết và vặt lông; Apraxyéya chà xát, kỳ cọ kỹ càng và rửa nó như giặt vải trước khi bỏ vào nồi hầm; khi cuối cùng nó cũng chín, Antón trải khăn và bày biện bàn ăn, đặt trước chiếc đĩa một chiếc lọ đựng muối bằng kim loại mạ đã ngả đen có ba chân, cùng một chiếc bình nhỏ có rãnh khía với nút thủy tinh tròn và cái cổ hẹp; rồi lão cất tiếng ngâm nga báo cho Lavrétzky biết rằng bữa ăn đã dọn xong — và vào vị trí đứng phía sau ghế của anh, với một chiếc khăn ăn quấn quanh nắm đấm phải, tỏa ra thứ mùi hắc, cổ xưa nào đó gợi nhớ đến mùi gỗ trắc bách diệp.
Lavrétzky nếm thử món súp và chạm phải con gà mái; da nó chi chít những nốt mụn lớn, một gân dày chạy dọc theo mỗi chân, thịt của nó có vị như than củi và nước tro tàu. Khi đã dùng xong bữa tối, Lavrétzky nói rằng anh muốn uống chút trà, nếu như... "Ngay lập tức, thưa ngài, tôi sẽ dọn ra ngay ạ," — lão già cắt lời — và lão đã giữ đúng lời hứa. Một nhúm trà được tìm thấy, được gói trong một mảnh giấy đỏ vụn; một chiếc samovár nhỏ nhưng vô cùng hung hăng và ồn ào được kiếm ra, cùng với đường cắt thành những viên rất nhỏ có vẻ như đã bị chảy viền xung quanh.
Lavrétzky uống trà bằng một chiếc cốc lớn; anh nhớ chiếc cốc ấy từ thời thơ ấu: những lá bài được khắc họa trên đó, chỉ có khách mới uống bằng chiếc cốc ấy — và giờ đây anh cũng uống bằng nó, tựa như một vị khách. Đến chiều tối, lũ gia nhân của anh đã tới; Lavrétzky không muốn ngủ trên chiếc giường của người dì; anh ra lệnh trải giường cho mình ở phòng ăn. Thổi tắt ngọn nến, anh đăm đăm nhìn quanh một lúc lâu và suy ngẫm những điều u sầu; anh trải nghiệm cảm giác quen thuộc với bất kỳ ai có dịp qua đêm lần đầu tiên tại một nơi đã lâu không có người ở; anh có cảm giác rằng bóng tối bao quanh anh từ mọi phía không tài nào quen nổi với vị chủ nhân mới, rằng ngay cả những bức tường trong nhà cũng đang tỏ thái độ bất bình. Cuối cùng anh thở dài, kéo chăn đắp lên người và chìm vào giấc ngủ.
Antón thức lâu hơn những người khác; một lúc lâu lão thì thầm với Apraxyéya, rên rỉ nho nhỏ và làm dấu thánh vài lần. Cả hai đều không ngờ rằng người chủ lại quyết định định cư giữa họ tại Vasílievskoe, trong khi ngay gần đó, ngài lại sở hữu một cơ ngơi lộng lẫy đến vậy với một trang viên được tổ chức hoàn hảo; họ thậm chí còn chẳng ngờ rằng chính khu trang viên ấy mới là nơi khiến Lavrétzky ghẻ lạnh: nó khơi gợi trong lòng anh những ký ức nặng nề. Sau khi đã thì thầm chán chê, Antón cầm lấy chiếc gậy chống của mình, gõ lên tấm ván ở kho lúa vốn đã im lìm từ lâu, rồi lập tức nằm xuống hiên nhà đánh một giấc mà không lấy gì che đậy cho mái đầu bạc phơ của mình. Đêm tháng Năm thật thanh bình và dịu ngọt — và lão già chìm vào giấc ngủ một cách ngọt ngào.
