Trong bản hợp xướng tụng niệm chân ngôn, tôi luôn muốn tới đích nhưng chưa từng nhìn thấy hình dáng của đích đến. Cảm giác luôn ở trên đường khiến tôi nghĩ rằng việc tới đích là không thể. Nếu bạn cho rằng cuộc sống không chỉ là chuyện ăn uống, bài tiết, tình dục, thì mảnh vườn tinh thần sẽ lên tiếng triệu gọi bạn. Điều này lại vì cái gì chứ? Tôi thường viết tiểu thuyết nhưng không biết vì sao mình viết, tôi nhiều lần đến Tây Tạng nhưng không biết vì sao mình đến. Tôi phát hiện chính cái "không biết vì sao" này đã giúp tôi sống đến ngày nay. Khi ở trong trạng thái "không biết vì sao", tôi viết rất chăm chỉ, rất tốt, cũng sống rất bình thản và vui vẻ.
Trong giấc mơ vui vẻ thường hiện ra một cái lều tôi từng ở, chắc chắn là loại được khâu bằng lông bò đen. Tôi đứng trước cửa, hết lần này đến lần khác hỏi thảo nguyên: À xì, tôi là dân tộc gì?
Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã thấy thất vọng về thân phận người Hán của mình, trong lòng tự hỏi: "Mình sống ở vùng dân tộc Tạng, tại sao lại không phải là người Tạng?" Tôi không thể mặc áo choàng da cừu thô, nhảy lên nhảy xuống trên lưng ngựa, không thể để gương mặt tím tái vì lạnh, nước mũi chảy ròng ròng, dắt theo chó Tạng đuổi theo đàn gia súc lạc bầy, tôi không thể ôm cừu con đi ngủ, cưỡi bò yak đi đường, nhai thịt khô khô khốc kêu cộp cộp trong miệng. Tôi chỉ là một đứa trẻ thành phố đến thảo nguyên, đang ngưỡng mộ một cuộc sống xa lạ mà tự do. Sự tự ti của tôi bắt nguồn từ đó.
Có lần cha nói với tôi, chúng ta cũng là hậu duệ của dân du mục, tổ tiên chúng ta từng là người Mông Cổ phóng ngựa như bay, xông pha trận mạc. Vì chiến tranh, tổ tiên đã để lại hậu duệ của mình ở bến Mạnh Tân phía nam sông Hoàng Hà; vì hòa bình, hậu duệ đã biến việc công thành chiếm đất thành thả ngựa nơi núi Nam rồi thành việc cày cấy khẩn hoang. Cha giống như đang tìm kiếm bóng hình tổ tiên mà đi mãi về phía tây, đến thảo nguyên Thanh Hải nhiều năm sau mới biết có gần bốn trăm năm thời gian, nơi này từng là đồng cỏ của người Mông Cổ. Chính là nơi này, tổ tiên được văn tự kiểm chứng của chúng tôi thời sớm nhất đã sống trên một cao nguyên từng bị chinh phục. Chinh phục là sự tương hỗ, người Mông Cổ chinh phục lãnh địa của người Tạng, người Tạng chinh phục tâm hồn của người Mông Cổ. Người Mông Cổ vừa tiếp xúc với người Tây Tạng, cả dân tộc liền tín ngưỡng Lạt Ma giáo. Tất nhiên, còn có hôn nhân, còn có sự lai máu.
Vì công việc, cha thường xuyên ở lại thảo nguyên. Thế là tôi trở thành khách quen của thảo nguyên. Lại vì mẹ là bác sĩ, nên thường có người Tạng ở vùng mục khu đến khám bệnh. Họ cứ đến là ở lại nhà tôi, ở một lần cả đám đông. Bảo họ ngủ giường, họ không chịu, nhất định phải ngủ dưới đất, cũng không cần chăn đệm, cứ quấn áo da của mình là được. Tôi biết đây không phải khách sáo, họ thực sự không quen ngủ giường. Thế là tôi rất hổ thẹn, tôi không chỉ không có thói quen nằm đất, cũng không có được sự tự do này. Nhưng họ vừa đến, tôi liền thấy tự do, tôi ngủ cùng họ, nếu họ có dẫn theo con cái. Nhiều bệnh của họ như sán gan, sán dạ dày, bệnh thấp khớp mẹ tôi không chữa được, liền đưa họ đến gặp các bác sĩ khác ở bệnh viện. Cuối cùng có chữa khỏi không? Trong tâm hồn non nớt của tôi, đây là một nỗi niềm trăn trở không nhỏ. Tất nhiên, thứ được trăn trở còn có cả váng sữa, tôi mãi mãi nhớ hương vị thơm ngon tuyệt vời của váng sữa mà người Tạng mang tặng trong những năm đói kém. Tôi thường đến thảo nguyên, có đôi khi chỉ vì muốn ăn một miếng váng sữa trong ký ức.
Sau này tôi phát hiện thiên tính của mình sao mà giống dân du mục đến thế, sao mà mang đậm nhân cách Tạng bản địa đến thế. Tôi xuất phát từ nội tâm yêu thảo nguyên, yêu cái lối sống thong dong chậm rãi của người chăn gia súc, cái cuộc sống nhu cầu không nhiều mà lại vô cùng gian khổ ấy. Tôi không ngừng chứng minh với bản thân: Cuộc sống không hề vì tôi điền "dân tộc Hán" vào các loại biểu mẫu mà khiến tôi không phải là người Tạng. Sự vụng về của tôi trong việc giao tế phức tạp, trong các mối quan hệ rườm rà, sự đơn giản, thẳng thắn, hư tĩnh, thái độ trầm mặc thường nhật của tôi, nỗi say mê gần như ma mị của tôi đối với núi tuyết, thảo nguyên, lều bạt, gia súc, còn có việc viết lách của tôi — kiểu biểu đạt dường như vĩnh viễn không bao giờ cạn kiệt mỗi khi chạm đến vùng đất Tạng, tất cả đều khiến tôi hiểu rằng thực ra tôi chưa từng rời xa lối sống du mục đơn thuần mà nhọc nhằn, chỉ là tôi đã biến du mục thành sự đi lại hoặc lưu lạc. Lưu lạc là của cuộc sống, càng là của tinh thần.
Tôi có tình cảm của người Tạng, cách tư duy của người Tạng, tín ngưỡng của người Tạng. Tôi từng định vị bản thân thế này: Tôi là một người Tạng mang danh phận người Hán. Hai chữ "người Tạng" này là nỗi niềm gắn kết vĩnh viễn cả đời tôi. Rất nhiều khi, chỉ cần nghĩ đến hai chữ này, nước mắt tôi sẽ trào dâng. Đây là cách xưng gọi đơn giản nhất của một dân tộc vùng cao lạnh giá. Dân tộc sở hữu danh xưng trang nghiêm này có bao nhiêu khổ nạn, thì có bấy nhiêu lời khẩn cầu hướng về bầu trời; có bao nhiêu ảo tưởng, thì có bấy nhiêu cái cúi lạy trước thần linh. Nó dùng sự mê hoặc không thể cưỡng lại, khiến tôi nhảy vào dòng sông gột rửa tâm hồn, khiến tôi gia nhập bản hợp xướng tụng niệm chân ngôn, khiến tôi trở thành một thành viên của bộ lạc kinh phan, rạp mình trên đường chân trời nơi mặt trời sắp lặn đang cháy rực lên, nước chảy băng tinh, địa cửu thiên trường. Thế là, tôi đã viết "Loạt tiểu thuyết về vùng đất hoang" và "Loạt tiểu thuyết về vùng đất Tạng" của mình. Chiến tranh Tây Tạng là tác phẩm mới nhất trong số đó.
Đối mặt với cuộc chiến tranh xảy ra hơn một trăm năm trước này, việc phán định chính nghĩa hay phi nghĩa, xâm lược hay phản xâm lược không hề khó, viết ra sự tàn khốc của chiến tranh và khai thác nhân tính bao trùm cả địch lẫn ta trong sự tàn khốc đó cũng không hề khó, cái khó là tiến thêm một bước nữa. Bởi vì ngay cả khi đã phô bày nhân tính trần trụi, nhà văn cũng không thể tránh khỏi vòng lặp lấy bạo chế bạo, không thể tránh khỏi việc mù quáng say mê máu tươi và cái chết trong định luật báo thù bằng máu khiến văn học trở thành vật sưu tầm của giết chóc báo thù. Mà điều tối kỵ lớn nhất của văn học chiến tranh chính là rơi vào lập trường chủ nghĩa dân tộc quá hẹp hòi mà không thể tự rút chân ra. Vậy tiến thêm một bước nữa là gì? Sự bối rối này khiến tôi luôn thờ ơ với cuộc chiến tranh nổi tiếng mà tôi vốn rất am hiểu này, niềm đam mê ban đầu cũng bị đặt vào kho lạnh dần theo thời gian. Cho đến năm 2000, khi đang viết Phục tàng, tôi vô tình chạm đến sự thật "Phật quang tây tiệm" (Ánh sáng Phật giáo lan tỏa dần về phương Tây) — Phái Ninh Mã và phái Ca Nhĩ Cử của Phật giáo Tây Tạng đã thiết lập nhiều trung tâm thiền định ở châu Âu và Mỹ để xả hơi tâm trạng phiền muộn, lo âu của người phương Tây. Đồng thời, tại chùa Bạch Cư ở Giang Tư, tôi đã nhìn thấy pháp khí năm xưa bị người Anh cướp đi, sau đó vì gặp phải (hoặc có thể chỉ là lo sợ) báo ứng mà trả lại, khiến tôi nghĩ đến sự thống nhất tự nhiên giữa ý thức sám hối của Cơ Đốc giáo và tư tưởng quả báo của Phật giáo trong chuyện "trả lại pháp khí". Một vấn đề từng nhiều lần suy ngẫm bùng cháy trở lại: Tại sao người Anh sau khi chiếm đóng Lhasa bảy tuần lại chủ động rút lui? Đó là tín ngưỡng, là sự thương thảo và thỏa hiệp giữa thần và thần. Trái ngọt mà tín ngưỡng kết ra chính là lòng nhân ái, vui mừng, hòa bình, nhẫn nại, lương thiện, thành thực. Trên đỉnh cao của tín ngưỡng, không có Cơ Đốc giáo, cũng không có Phật giáo, chỉ có tình yêu và từ bi đang bay bổng. Tín ngưỡng đã cứu vãn Tây Tạng, cũng cứu vãn những tinh binh thập tự chinh nước Anh với tư cách là những kẻ xâm lược, giờ đây lại cứu vãn nhận thức của tôi về lịch sử và hiện thực khi tôi đã đi vào ngõ cụt. Khi lịch sử và hiện thực nói với chúng ta rằng, đa số các cuộc chiến loạn của nhân loại đều liên quan đến tôn giáo và còn đang không ngừng nghỉ, tôi đã nhìn thấy sự khải thị của chiến tranh Tây Tạng đối với thế giới hiện tại, hòa bình nhân loại và tất cả những người có tín ngưỡng.
Việc viết lách rất suôn sẻ. Nhập tâm chính là trở về quá khứ. Khôi phục lịch sử và khôi phục cuộc sống đối với tôi không có độ khó quá lớn. Tây Tạng không hề thần bí, chỉ cần bạn có tư duy và tín ngưỡng của người Tạng, mọi thứ đều trở nên bình thường, tẻ nhạt.
Vẫn là cảm giác đang trên đường ấy, việc tới đích là không thể. Chiến tranh Tây Tạng không hề giúp tôi tới được đâu cả. Trong cuộc sống vẫn còn "không biết vì sao" này, tôi vẫn càng ngày càng giống người Tạng, vừa viết vừa đọc, vừa khóc vừa cười, vừa đi lại vừa cư trú, vừa hèn mọn ăn uống, vừa cao thượng tín ngưỡng. Ngày tháng cứ thế trôi qua.
