Một dải sồi thưa đứng bên rìa những cánh đồng ngô trải ngút tới chân trời. Phong cảnh thay đổi, nhưng không có gì khác. Những cao tốc liên bang như con đường này khiến miền quê chỉ còn như một nơi duy nhất: McDonald’s, BP, Wendy’s. Tôi biết có lẽ mình đã ghét những con đường liên bang và thèm những ngày thủng thẳng xa xưa, nơi mỗi khúc rẽ đều như nhúng trong sắc màu thị thành quen thuộc–nhưng thôi kệ. Tôi thích thế này. Tôi thích sự liên tục. Tôi thích rằng mình có thể lái xe khỏi nhà mười lăm tiếng đồng hồ liền mà thế giới không thay đổi quá nhiều. Lacey thắt tôi lại ở ghế cuối bằng cả hai đai an toàn. “Cậu cần nghỉ ngơi,” Lacey nói. “Cậu vất vả nhiều rồi.” Ngạc nhiên là không ai trách tôi đã quá ư ù ì trong trận chiến với con bò.

Nằm lắng lại, tôi nghe thấy tụi bạn chọc nhau cười– không phải từ ngữ chính xác, mà là ngữ điệu, những cung cao khúc trầm trong câu chuyện. Tôi thích chỉ lắng nghe, chỉ an nhiên trên cỏ. Và tôi quyết định rằng nếu chúng tôi đến nơi đúng giờ mà không thấy Margo, thì việc sẽ làm tiếp theo là: cả bọn lái xe mòng mòng quanh Catskill, tìm một chỗ ngồi vãn vu vơ, an nhiên trên cỏ, nói chuyện, đùa cợt với nhau. Có lẽ chỉ cần biết chắc chắn rằng Margo còn sống thì tất cả lại trở thành khả thi ngay–dù tôi thậm chí không bao giờ thấy bằng chứng cho điều đó. Tôi gần như có thể tưởng tượng được niềm hạnh phúc dù không có cô ấy, có thể để cô ấy ra đi, cảm thấy gốc rễ của chúng tôi đan kết vào nhau, dù có thể tôi không bao giờ được thấy lại cánh cỏ ấy nữa.