Vì câu chuyện này không tuân theo một cốt truyện cụ thể nào, ngoài việc miêu tả vài lát cắt đời thường tại Plumfield nhằm mang lại niềm vui cho một số độc giả nhỏ tuổi, chúng ta hãy cùng dạo bước thong thả trong chương này để kể về những trò giải trí của lũ trẻ nhà cô Jo. Tôi xin phép được đoan chắc với những độc giả kính mến rằng hầu hết các sự việc đều được lấy từ đời thực, và những chuyện kỳ quặc nhất lại chính là những chuyện chân thật nhất; bởi chẳng có ai, dù sở hữu trí tưởng tượng phong phú đến đâu, có thể bịa ra những trò quái chiêu hay hoang đường kỳ quái bằng một nửa những thứ nảy sinh từ bộ óc tinh nghịch của đám trẻ con.
Daisy và Demi ngập tràn trong những trí tưởng tượng kỳ quặc ấy, sống trong một thế giới riêng do chính họ tạo ra, nơi có những sinh vật đáng yêu hoặc kỳ dị được đặt cho những cái tên kỳ quái nhất và cùng nhau chơi những trò chơi kỳ quái nhất. Một trong những phát minh chốn phòng nhủ ấy là một linh hồn vô hình mang tên “Mèo-chuột Tinh nghịch” mà lũ trẻ đã tin tưởng, sợ hãi và phụng sự trong suốt một thời gian dài. Chúng hiếm khi nhắc đến điều đó với ai khác, giữ kín những nghi thức của mình hết mức có thể; và vì chưa bao giờ cố gắng mô tả nó ngay cả với chính bản thân, sinh vật này mang một vẻ quyến rũ mơ hồ, huyền bí rất hợp ý Demi, người vốn vô cùng mê mẩn những yêu tinh và quỷ lùn. Mèo-chuột Tinh nghịch là một tiểu yêu vô cùng thất thường và hách dịch, còn Daisy lại tìm thấy một niềm vui đầy sợ hãi trong việc phụng sự nó, mù quáng tuân theo những đòi hỏi phi lý nhất của nó — vốn thường được phát ra từ cửa miệng của Demi, kẻ vốn có tài năng sáng tạo dồi dào. Rob và Teddy đôi khi cũng tham gia vào những nghi lễ này và coi chúng là những trò tiêu khiển tuyệt vời, dẫu chúng chẳng hiểu nổi một nửa những gì đang diễn ra.
Một ngày nọ, sau giờ học, Demi thì thầm với cô em gái, với một cái lắc đầu đầy vẻ điềm gở:
“Chiều nay Mèo-chuột muốn gặp chúng ta đấy.”
“Để làm gì thế?” Daisy lo lắng hỏi.
“Một cuộc tế thần,” Demi đáp với giọng trang nghiêm. “Phải có một đống lửa đằng sau tảng đá lớn vào lúc hai giờ, và tất cả chúng ta phải mang theo những món đồ mình thích nhất rồi đem đốt chúng đi!” Cậu bé nói thêm với một sự nhấn mạnh đáng sợ ở mấy từ cuối.
“Ôi trời! Em thích nhất là mấy con búp bê giấy mới mà dì Amy vẽ cho em; em có phải đốt chúng đi không?” Daisy kêu lên, vốn chưa từng nghĩ đến việc từ chối bất cứ điều gì mà tên bạo chúa vô hình kia đòi hỏi.
“Tất cả chứ. Anh sẽ đốt con thuyền, cuốn sổ lưu niệm đẹp nhất và tất cả lính chì của anh,” Demi quả quyết nói.
“Vâng, em sẽ đốt; nhưng Mèo-chuột thật quá đáng khi cứ muốn lấy những món đồ đẹp nhất của chúng ta,” Daisy thở dài.
“Tế thần nghĩa là phải từ bỏ những gì mình quý trọng, thế nên chúng ta phải làm vậy,” Demi giải thích; ý tưởng mới mẻ này đến với cậu sau khi nghe chú Fritz miêu tả phong tục của người Hy Lạp cho mấy cậu lớn đang học về họ trên lớp.
“Rob có đi cùng không?” Daisy hỏi.
“Có chứ, em ấy sẽ mang theo cả ngôi làng đồ chơi của mình; em biết đấy, nó toàn làm bằng gỗ nên sẽ cháy rất ngon lành. Chúng ta sẽ có một ngọn lửa trại thật lớn và ngắm chúng bốc cháy, thích chứ nhỉ?”
Viễn cảnh rực rỡ này đã an ủi Daisy, và cô bé ăn bữa trưa của mình với một hàng búp bê giấy bày trước mặt, coi như một dạng tiệc chia tay.
Đến giờ hẹn, đoàn tế lễ lên đường, mỗi đứa trẻ mang theo những bảo vật mà con Mèo-chuột tham lam đòi hỏi. Teddy nằng nặc đòi đi theo, và thấy mấy đứa kia đều có đồ chơi, chú bé kẹp một con cừu kêu é é dưới nách này và nàng Annabella già nua dưới nách kia, hoàn toàn không mường tượng nổi món thần tượng thứ hai sẽ mang lại cho mình bao nỗi thống khổ nhường nào.
“Các con đi đâu thế, mấy con gà con của ta?” Cô Jo hỏi khi bầy trẻ đi ngang qua cửa phòng mình.
“Tụi con ra tảng đá lớn chơi ạ; đi được không cô?”
“Được chứ, chỉ là đừng ra gần cái ao, và chăm sóc em bé cho cẩn thận nhé.”
“Con lúc nào chẳng thế,” Daisy nói, dắt theo đứa em với ra vẻ một người đầy năng lực.
“Bây giờ, tất cả ngồi quây quần lại và không được nhúc nhích cho đến khi anh bảo. Hòn đá dẹt này là bàn thờ, và anh chuẩn bị nhóm lửa trên đó đây.”
Demi liền tiến hành nhóm một ngọn lửa nhỏ, hệt như cậu từng thấy mấy anh lớn làm trong các buổi dã ngoại. Khi ngọn lửa đã bén tốt, cậu ra lệnh cho cả nhóm diễu hành quanh nó ba lần rồi đứng thành vòng tròn.
“Anh sẽ bắt đầu trước, và hễ đồ của anh cháy xong, đến lượt các em mang đồ của mình ra.”
Nói rồi, cậu trang trọng đặt lên đống lửa một cuốn sách nhỏ bằng giấy đầy tranh ảnh do chính tay mình dán vào; tiếp theo là một chiếc thuyền đã rách nát, rồi từng người một, những tên lính chì bất hạnh bước ra pháp trường. Không một tên nào nao núng hay chần chừ, từ viên đại đội trưởng áo đỏ áo vàng lừng lẫy cho đến chú lính đánh trống nhỏ đã mất đôi chân; tất cả đều biến mất trong ngọn lửa và hòa chung vào một vũng chì tan chảy.
“Đến lượt em đấy, Daisy!” vị tư tế tối cao của Mèo-chuột gọi lớn khi những lễ vật hậu hĩnh của cậu đã bị thiêu rụi, mang lại sự thỏa mãn vô bờ cho lũ trẻ.
“Mấy con búp bê thân yêu của tôi ơi, sao tôi có thể rời xa các cậu đây?” Daisy rên rỉ, ôm chặt lấy cả tá búp bê với gương mặt tràn ngập nỗi buồn làm mẹ.
“Em phải làm thế,” Demi ra lệnh; và với một nụ hôn tạm biệt dành cho từng đứa, Daisy đặt những con búp bê xinh đẹp của mình lên lớp than hồng.
“Cho em giữ lại một con thôi, con bé màu xanh đáng yêu ấy, nó ngọt ngào lắm mà,” người mẹ tội nghiệp nài nỉ, ôm chặt lấy đứa con cuối cùng trong tuyệt vọng.
“Thêm nữa! Thêm nữa!” một giọng nói đáng sợ gầm lên, và Demi thét lên, “Mèo-chuột đấy! Nó phải bắt tất cả, mau lên, không thì nó cào chúng mình đấy.”
Thế là cô tiểu thư màu xanh quý giá, cùng váy tầng, mũ hồng và tất tần tật đã bị ném vào trong; chẳng còn lại gì ngoài vài mảnh vụn đen sì từ đám rực rỡ ấy.
“Xếp mấy ngôi nhà và cây cối xung quanh đi, rồi để chúng tự bén lửa nhé; thế thì mới giống một vụ cháy thật chứ,” Demi nói, kẻ vốn thích sự đổi mới ngay cả trong các “cuộc tế thần” của mình.
Bị mê hoặc bởi gợi ý này, lũ trẻ sắp xếp ngôi làng đang chịu án tử, đặt một hàng than hồng dọc theo con phố chính, rồi ngồi xuống để ngắm nghía đám cháy. Ngọn lửa bén hơi chậm vì dính sơn, nhưng cuối cùng thì một ngôi nhà nhỏ đầy tham vọng đã bùng cháy, bắt lửa sang một cái cây thuộc họ cọ, thứ đã đổ sụp lên mái của một tòa biệt thự lớn, và chỉ trong vài phút, toàn bộ thị trấn đã chìm trong biển lửa vui tươi. Cư dân bằng gỗ cứ đứng thừ ra đấy mà nhìn thẫn thờ thảm cảnh như những khúc gỗ vô tri, đúng như bản chất của họ, cho đến khi chính họ cũng bắt lửa và cháy rụi mà chẳng kêu lên một tiếng nào. Phải mất một lúc lâu mới thiêu rụi được thị trấn thành tro bụi, và đám khán giả vô cùng tận hưởng màn trình diễn này, họ hò reo mỗi khi một ngôi nhà đổ sụp, nhảy múa như những người da đỏ hoang dã khi ngọn tháp nhà thờ bốc cháy ngút trời, và thậm chí còn ném thẳng một mụ đàn bà khốn khổ hình cái cối xay bơ vốn đã trốn thoát ra vùng ngoại ô vào chính giữa tâm bão lửa.
Thành công tuyệt mỹ của lễ vật cuối cùng này đã kích thích Teddy đến độ cậu bé tiện tay ném luôn con cừu của mình vào đám cháy, và thậm chí còn chưa kịp để nó quay, cậu đã đặt nàng Annabella tội nghiệp lên giàn hỏa thiêu. Dĩ nhiên là nàng ta chẳng lấy gì làm thích thú, và liền bày tỏ nỗi thống khổ cùng sự phẫn nộ bằng một cách khiến kẻ tàn sát nhỏ tuổi phải khiếp vía. Vì được bọc bằng da cừu non nên con búp bê không bốc cháy, nhưng nó lại làm một việc tồi tệ hơn thế: nó oằn oại. Thoạt đầu là một cái chân co quắp lại, rồi đến chân kia, theo một cách vô cùng đáng sợ và sống động như thật; tiếp theo, nó vung hai tay qua đầu như thể đang phải chịu đựng nỗi đau đớn khôn cùng; bản thân cái đầu thì quay ngoắt đi trên đôi vai, đôi mắt thủy tinh rơi ra, và với một cú quằn quại cuối cùng của toàn thân, nó lịm dần thành một khối đen thui trên đống đổ nát của thị trấn.
Màn biểu hiện bất ngờ này khiến tất cả giật nảy mình và làm Teddy sợ mất mật. Cậu bé ngẩn người nhìn, rồi thét lên và cắm cổ chạy thục mạng về phía nhà, gào rống lên tên “Mẹ ơi” hết cỡ.
Bà Bhaer nghe thấy tiếng kêu la liền chạy ra cứu viện, nhưng Teddy chỉ biết bám chặt lấy bà và tuôn ra bằng thứ ngôn ngữ bập bõm nào là “Belly tội nghiệp bị đau”, “lửa thung to lắm” và “hết tụi búp bê đi đời rồi”. Sợ rằng có tai họa khủng khiếp nào đó xảy ra, người mẹ ôm xốc cậu bé lên và vội vã chạy đến hiện trường, nơi bà nhìn thấy những tín đồ cuồng tín mù quáng của Mèo-chuột đang khóc thương cho tàn tích cháy đen của món đồ chơi yêu dấu đã mất.
“Các con đã giở trò gì thế? Kể cho cô nghe đầu đuôi xem nào,” bà Jo nói, tự trấn tĩnh để lắng nghe một cách kiên nhẫn, bởi trông đám tiểu yêu có vẻ vô cùng hối hận nên bà đã tha thứ cho chúng từ trước rồi.
Với chút ít ngượng ngùng, Demi giải thích về trò chơi của chúng, và dì Jo cười đến mức nước mắt giàn giụa hai bên má, lũ trẻ thì nghiêm trang hết biết còn trò chơi thì ngớ ngẩn làm sao.
“Cô cứ tưởng các cháu đủ khôn ngoan để không chơi mấy cái trò ngớ ngẩn thế này chứ. Nếu cô có con Mèo-chuột nào, cô sẽ chọn một con thật ngoan, thích cho các cháu chơi những trò an toàn, vui vẻ chứ không phải phá hoại và làm người ta sợ hãi như thế này. Các cháu xem mình đã tạo ra một đống hoang tàn gì kìa; tất cả những con búp bê xinh đẹp của Daisy, lính chì của Demi, và ngôi làng mới của Rob bên cạnh con cừu cưng của bé Teddy cùng nàng Annabella yêu dấu. Cô sẽ phải treo lên tường phòng trẻ cái câu thơ thường hay có trong mấy hộp đồ chơi thế này mất thui:
Trẻ em Hà Lan rất đỗi vui mừng,
Khi làm được món đồ chơi vỡ nát.
Trong khi trẻ em thành phố Boston,
Thích thú thay khi đập phá cho tàn.”
“Chỉ là cô sẽ đổi thành Plumfield thay vì Boston thôi.”
“Tụi con thề sẽ không bao giờ tái phạm nữa đâu, thề thật đấy ạ!” mấy đứa trẻ phạm lỗi tỏ ra vô cùng hối hận và ngượng ngùng trước lời quở trách này.
“Demi bảo tụi con làm thế mà,” Rob nói.
“Thì con nghe chú kể về người Hy Lạp, những người có bàn thờ các thứ, nên con muốn được giống họ, chỉ là con không có sinh vật sống nào để tế thần nên tụi con mới đem đồ chơi ra đốt,” Demi phân bua.
“Trời ạ, chuyện này nghe cứ giống như câu chuyện về hạt đậu ấy nhỉ,” dì Jo lại phì cười.
“Kể cho tụi con nghe đi ạ,” Daisy gợi ý để đánh trống lảng.
“Ngày xửa ngày xưa có một người phụ nữ nghèo có ba bốn đứa con nhỏ, bà thường nhốt chúng trong phòng khi đi làm vắng để đảm bảo an toàn cho chúng. Một hôm trước khi đi, bà dặn: 'Này các con yêu, đừng để em bé ngã ra cửa sổ, đừng nghịch diêm, và tuyệt đối không được nhét hạt đậu vào mũi nhé.' Thế mà từ bé đến lớn lũ trẻ chưa từng mộng mơ đến cái điều cuối cùng ấy, nhưng chính bà lại vẽ đường cho hươu chạy, và ngay khi bà vừa khuất bóng, chúng liền chạy đi nhét đầy đậu vào những chiếc mũi hư hỏng của mình chỉ để xem cảm giác ra sao, để rồi khi mẹ về thì đứa nào đứa nấy khóc lóc thảm thiết.”
“Có đau không ạ?” Rob hỏi với một sự hứng thú tột độ khiến mẹ cậu phải vội vàng bổ sung thêm một bài học cảnh tỉnh, e rằng một phiên bản mới của câu chuyện hạt đậu sẽ lại xuất hiện ngay trong chính gia đình mình.
“Đau lắm chứ, cô biết rõ là đằng khác, bởi khi mẹ cô kể câu chuyện này cho cô nghe, cô ngốc đến mức đã tự mình thử làm theo. Cô chẳng có hạt đậu nào, nên cô lấy mấy viên sỏi nhỏ rồi nhét liền mấy viên vào mũi. Cô ghét cảm giác đó vô cùng và rất muốn lấy chúng ra ngay lập tức, nhưng có một viên cứ cứng đầu không chịu ra, và cô lại quá xấu hổ không dám thú nhận mình đã ngốc nghếch thế nào nên đành chịu đựng để hòn đá hành hạ đau đớn suốt mấy tiếng đồng hồ. Cuối cùng thì cơn đau dữ dội đến mức cô buộc phải khai thật, và khi mẹ cô không sao lấy nó ra được thì bác sĩ phải đến. Thế là cô bị nhặt lên ghế rồi giữ chặt cứng, hỡi Rob, trong khi ông bác sĩ dùng cái kìm nhỏ xấu xí của ông ấy cho đến khi hòn đá nhảy vọt ra ngoài. Chúa ơi! Cái mũi khốn khổ của cô nhức nhối làm sao, và mọi người đã chế giễu cô biết mấy!” và bà Jo lắc đầu một cách ảo não, cứ như thể ký ức về những nỗi thống khổ ấy vẫn quá sức chịu đựng đối với bà.
Rob tỏ vẻ vô cùng ấn tượng và tôi rất vui khi thấy cậu bé đã ghi khắc lời cảnh tỉnh đó vào lòng. Demi đề nghị cả bọn hãy đem chôn cất nàng Annabella tội nghiệp, và trong niềm hào hứng của tang lễ, Teddy đã quên bén đi nỗi sợ hãi của mình. Daisy nhanh chóng được an ủi bởi một loạt búp bê mới do dì Amy tặng, và có vẻ như con Mèo-chuột Tinh nghịch đã nguôi giận sau những món lễ vật cuối cùng, vì nó chẳng còn quay lại hành hạ chúng nữa.
“Brops” là tên của một trò chơi mới lạ và cực kỳ lôi cuốn do Bangs phát minh ra. Vì loài động vật thú vị này không thể tìm thấy ở bất kỳ Vườn thú nào, trừ phi nhà thám hiểm Du Chaillu vừa mới mang được một con về từ chốn hoang dã châu Phi, nên tôi xin phép được kể ra đây một vài thói quen và đặc tính kỳ lạ của nó để làm thỏa mãn trí tò mò của những bộ óc ham học hỏi. Brop là một loài động vật bốn chân có cánh, sở hữu gương mặt người với nét trẻ trung và vui tươi. Khi bước đi trên mặt đất, nó kêu ục ục, lúc bay lượn thì phát ra tiếng hú lanh lảnh, thỉnh thoảng nó đứng thẳng bằng hai chân và nói tiếng Anh cực sõi. Thân hình của chúng thường được bao phủ bởi một chất liệu trông rất giống chiếc khăn choàng, lúc màu đỏ, lúc màu xanh, thường là họa tiết ca-rô, và thật kỳ lạ làm sao, chúng rất hay đổi lớp da cho nhau. Trên đầu chúng mọc một chiếc sừng trông y hệt như cái ống châm đèn bằng giấy nâu cứng ngắc. Đôi cánh làm bằng chất liệu tương tự vỗ phần phật trên đôi vai khi chúng bay; nhưng chúng chẳng bao giờ bay quá cao so với mặt đất, bởi chúng thường ngã nhũi nhụi một cách bạo lực nếu dám thử thực hiện những chuyến bay tầm cao. Chúng đi lang thang khắp mặt đất để kiếm ăn, nhưng cũng có thể ngồim thu lu và ăn uống hệt như loài sóc. Món khoái khẩu của chúng là bánh quy hạt; táo cũng được húp lấy húp để, và thỉnh thoảng chúng còn gặm cả cà rốt sống khi khan hiếm lương thực. Chúng sống trong những cái hang, nơi có một thứ tổ trông rất giống giỏ đựng quần áo, để những chú Brop con thỏa sức đùa nghịch trong đó cho đến khi cánh mọc đủ dài. Những sinh vật kỳ quặc này đôi khi cũng cãi cọ nhau, và chính vào những dịp đó, chúng bỗng thốt lên tiếng người, chửi bới lẫn nhau, khóc lóc, la mắng, và thậm chí còn xé toạc cả sừng lẫn da của nhau, lớn tiếng tuyên bố rằng chúng “không chơi nữa”. Một vài cá nhân có đặc quyền nghiên cứu về chúng đều nghiêng về giả thuyết rằng chúng là sự pha trộn kỳ diệu giữa khỉ, nhân sư, chim đại bàng roc, và những sinh vật kỳ quái từng được xuất hiện trong tác phẩm của nhà văn nổi tiếng Peter Wilkins.
Trò chơi này là món khoái khẩu của tất cả mọi người, và lũ trẻ nhỏ đã trải qua biết bao buổi chiều mưa vỗ cánh hoặc bòườn khắp phòng trẻ, cư xử chẳng khác nào mấy đứa trẻ ở nhà thương điên mà vui vẻ như những chú dế nhỏ. Dĩ nhiên là quần áo của chúng, đặc biệt là phần đầu gối quần và khuỷu tay áo khoác, phải chịu đựng khá nhiều tổn thất; nhưng bà Bhaer chỉ vừa vá víu vừa lẩm bẩm:
“Chúng ta cũng làm những chuyện ngớ ngẩn chẳng kém, mà độ vô hại thì chưa được một nửa. Nếu cô mà thu vén được nhiều niềm vui từ trò đó như mấy cục cưng này, cô cũng xin làm một con Brop luôn cho rồi.”
Niềm vui thích của Nat là làm việc ngoài khu vườn và ngồi trên cây liễu với cây vĩ cầm của mình, bởi cái tổ xanh mướt ấy chính là một thế giới thần tiên đối với cậu, và ở đó cậu thích thú đậu trên cành, cất tiếng đàn ca vui vẻ như một chú chim hạnh phúc. Lũ trẻ gọi cậu là “Chú Chim Sâu” vì cậu lúc nào cũng ngâm nga, huýt sáo hoặc kéo đàn, và chúng thường dừng lại một phút trong lúc làm việc hay vui chơi để lắng nghe những âm thanh dịu ngọt của cây vĩ cầm, thứ dường như đang dẫn dắt cả một dàn nhạc thu nhỏ gồm những âm thanh mùa hè. Bày chim chóc có vẻ xem cậu như đồng loại của chúng, chẳng chút sợ hãi mà vô tư đậu trên hàng rào hoặc sà xuống các cành cây để dõi theo cậu bằng đôi mắt láu lỉnh, sáng rực. Mấy con chim cổ đỏ trên cây táo gần đó rõ ràng coi cậu là bạn, vì chú chim bố săm soi tìm côn trùng ngay bên cạnh cậu, còn chim mẹ thì ấp những quả trứng xanh của mình với vẻ tin tưởng trọn vẹn cứ như thể cậu nhóc ấy chỉ là một dạng chim sáo đen mới lạ nào đó đang cất tiếng hót cổ vũ cho chuỗi ngày kiên nhẫn ấp trứng của nó. Con suối nâu róc rách reo vui và lấp lánh bên dưới, bầy ong quần tụ trên những cánh đồng cỏ ba lá ở hai bên, những gương mặt thân thiện ngó lấp ló khi đi ngang qua, ngôi nhà cổ vươn rộng đôi cánh như đón chào hiếu khách, và với một cảm giác bình yên, yêu thương cùng hạnh phúc ngập tràn, Nat đắm chìm trong những giấc mơ suốt hàng giờ liền ở chốn nhỏ này, hoàn toàn không hay biết những phép màu chữa lành đang âm thầm diễn ra trên cơ thể mình.
Cậu có một thính giả chẳng bao giờ biết chán, và đối với người đó, cậu còn hơn cả một người bạn học thông thường. Niềm vui lớn nhất của Billy tội nghiệp là nằm dài bên bờ suối, ngắm nhìn những chiếc lá và đám bọt trắng xốp trôi dạt qua, mơ màng lắng nghe khúc âm thanh từ ngọn cây liễu. Cậu bé có vẻ nghĩ Nat giống như một thứ thiên thần nào đó đang ngồi trên cao cất tiếng ca, bởi một vài ký ức non nớt thuở bé vẫn còn vương vấn trong tâm trí cậu và dường như trở nên sáng rõ hơn vào những khoảnh khắc ấy. Nhận thấy sự quan tâm đặc biệt mà Billy dành cho Nat, ông Bhaer đã khẩn khoản nhờ cậu giúp xua tan đám mây mù đang phủ kín khối óc u mê ấy bằng thứ phép màu dịu dàng này. Sẵn sàng làm bất cứ điều gì để bày tỏ lòng biết ơn, Nat luôn mỉm cười với Billy mỗi khi cậu bé lẽo đẽo theo sau, và để mặc cậu thong thả lắng nghe thứ âm thanh dường như đang cất lên một thứ ngôn ngữ mà cậu có thể hiểu được. “Hãy giúp đỡ lẫn nhau” là châm ngôn yêu thích của Plumfield, và Nat đã học được rằng cuộc sống sẽ trở nên ngọt ngào biết bao khi ta cố gắng sống đúng với tinh thần ấy.
Trò tiêu khiển đặc trưng của Jack Ford là mua đi bán lại; và cậu bé có tiềm năng lớn để nối gót người chú của mình — một thương gia miền quê, kẻ buôn bán đủ mọi thứ trên đời và kiếm tiền cực kỳ nhanh chóng. Jack từng tận mắt chứng kiến đường bị pha cát, mật mía bị tus nước, bơ trộn lẫn mỡ lợn, và những việc tương tự thế, để rồi mang một ảo tưởng ngây ngô rằng đó đều là những phần tất yếu và chính đáng trong kinh doanh. Mặt hàng kinh doanh của cậu có phần khác biệt, nhưng cậu vắt kiệt lợi nhuận hết mức có thể từ từng con giun đất mình bán ra, và luôn chiếm thế thượng phong trong mọi vụ đổi chác với lũ trẻ để lấy dây thừng, dao, lưỡi câu, hay bất cứ món đồ gì đi nữa. Lũ trẻ, vốn đứa nào cũng có biệt danh, gọi cậu là “Kẻ Kiệt Sỉ”, nhưng Jack chẳng mảy may bận tâm miễn là cái túi đựng thuốc lá cũ kỹ nơi cậu cất giấu tiền ngày một nặng trĩu thêm.
Cậu thiết lập một dạng phòng đấu giá, thỉnh thoảng lại đem ra bán sạch những món đồ lặt vặt thập cẩm mà mình thu gom được, hoặc giúp lũ trẻ trao đổi đồ đạc với nhau. Cậu mua lại vợt, bóng, gậy khúc côn cầu, v.v., với giá rẻ từ nhóm bạn này, đem tân trang lại rồi cho nhóm khác thuê với giá vài xu mỗi lần, thậm chí còn thường xuyên mở rộng việc kinh doanh vượt ra ngoài cổng Plumfield bất chấp các quy định. Ông Bhaer phải đứng ra chấm dứt một số phi vụ đầu cơ của cậu và cố gắng truyền cho cậu một quan niệm đúng đắn hơn về tài kinh doanh thay vì chỉ là sự khôn lỏi chớp nhoáng cốt để qua mặt hàng xóm. Thỉnh thoảng Jack cũng có những vụ làm ăn thua lỗ, và cậu cảm thấy tồi tệ về điều đó hơn bất kỳ lần thất bại nào trong bài vở hay hạnh phúc, để rồi trút giận lên vị khách hàng ngây thơ tiếp theo ghé qua. Cuốn sổ sách kế toán của cậu là một kỳ quan; còn sự nhạy bén với các con số thì quả thực đáng kinh ngạc. Ông Bhaer hết lời ca ngợi cậu về điểm này, đồng thời cố gắng bồi dưỡng cho ý thức về sự trung thực và danh dự của cậu cũng phải nhanh nhạy tương ứng; và chẳng bao lâu sau, khi nhận ra mình không thể tiến xa nếu thiếu đi những đức tính ấy, Jack đã thừa nhận rằng người thầy của mình hoàn toàn đúng.
Trò chơi cricket và bóng đá tất nhiên vẫn là những môn thể thao không thể thiếu đối với lũ trẻ; nhưng sau những bản tường thuật vô cùng sôi động về các trận đấu ấy trong tác phẩm bất hủ “Tom Brown tại Rugby”, không một ngòi bút yếu ớt nào của phái nữ dám mạo muội làm gì hơn ngoài việc bày tỏ sự kính cẩn nhắc đến chúng.
Emil dành toàn bộ thời gian nghỉ lễ của mình ở trên sông hoặc ngoài ao, hăng say huấn luyện đám con trai lớn để chuẩn bị cho cuộc đua thuyền với một vài cậu nhóc thị trấn — những kẻ thỉnh thoảng lại xâm phạm lãnh địa của chúng. Cuộc đua cuối cùng cũng diễn ra, nhưng vì nó kết thúc bằng một vụ chìm tàu toàn tập nên sự kiện đó đã không được nhắc đến công khai; và viên thuyền trưởng Commodore đã nghiêm túc nghĩ đến chuyện lui về ở ẩn trên một hoang đảo, chán ngấy tận cổ cái giống người cho một thời gian. Vì chẳng có hòn hoang đảo nào tiện đường nên cậu ta đành ngậm ngùi ở lại giữa đám bạn bè, và tìm thấy sự an ủi nơi công việc dựng một nhà thuyền.
Mấy bé gái thì đắm chìm trong những trò chơi quen thuộc đúng lứa tuổi của mình, có cải biên đi chút ít theo trí tưởng tượng phong phú của chúng. Trò chơi chủ đạo và chiếm trọn tâm trí chúng có tên gọi là “Mrs. Shakespeare Smith”; cái tên này là do dì Amy gợi ý, nhưng những thử thách mà quý bà tội nghiệp ấy phải trải qua thì hoàn toàn là do chúng tự sáng tạo. Daisy đóng vai Mrs. S. S., còn Nan khi thì làm con gái, lúc lại hóa thân thành người hàng xóm mang tên Mrs. Giddygaddy.
Không một ngòi bút nào có thể miêu tả nổi những cuộc phiêu lưu của các vị phu nhân này, bởi chỉ trong một buổi chiều ngắn ngủi mà gia đình họ đã trải qua đủ mọi biến cố từ sinh nở, cưới hỏi, tang ma, lũ lụt, động đất, tiệc trà cho đến cả việc bay khinh khí cầu. Những người phụ nữ đầy năng lượng ấy đã du hành qua hàng triệu dặm đường, diện trên mình những chiếc mũ cùng trang phục chưa từng được nhìn thấy bởi bất kỳ đôi mắt phàm trần nào, vắt vẻo trên giường, quất roi điều khiển mấy cây cột nhà như những con chiến mã đang sung sức và nhún nhảy lên xuống cho đến khi đầu óc quay cuồng. Những cơn bạo bệnh và hỏa hoạn là niềm đam mê khoái trá của họ, thỉnh thoảng lại kèm theo một cuộc thảm sát diện rộng để đổi gió. Nan chưa từng cảm thấy mỏi mệt với việc phát minh ra những tổ hợp mới lạ, và Daisy thì răm rắp đi theo thủ lĩnh của mình với một sự ngưỡng mộ mù quáng. Teddy tội nghiệp thường xuyên là nạn nhân bất đắc dĩ, và nhiều lần được giải cứu khỏi những hiểm họa thực sự, bởi những vị phu nhân đang cao hứng thường quên bẵng đi mất rằng cậu bé không phải làm bằng chất liệu giống như những con búp bê chịu đựng bền bỉ của họ. Có lần cậu bị nhốt vào tủ quần áo như một ngục tối và bị lũ trẻ bỏ quên khi chúng chạy ào ra ngoài chơi trò chơi ngoài trời. Lần khác, cậu bị dìm suýt chết trong bồn tắm khi đang đóng vai một “chú cá voi ranh mãnh”. Và tệ nhất trong tất cả, cậu suýt bị treo cổ lơ lửng như một tên cướp và chỉ kịp được cắt dây thả xuống ngay trong gang tấc.
Nhưng tổ chức được tất cả mọi người ưu ái nhất chính là Câu lạc bộ. Nó chẳng có cái tên nào khác và cũng chẳng cần đến tên nào khác, bởi đó là câu lạc bộ duy nhất trong vùng. Mấy cậu lớn là người đứng ra lập ra nó, và bọn nhỏ thỉnh thoảng cũng được kết nạp nếu cư xử ngoan ngoãn. Tommy và Demi là hội viên danh dự, nhưng luôn buộc phải rời đi sớm một cách không mấy dễ chịu do những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng. Các hoạt động của câu lạc bộ này có phần khá kỳ quặc, bởi nó họp ở đủ mọi nơi chốn lẫn thời gian, có đủ mọi thể loại nghi thức cùng trò chơi quái đản, và thỉnh thoảng lại bị giải tán trong một bầu không khí bão bùng giông tố, để rồi sau đó lại được tái lập — tuy nhiên, trên một nền tảng vững chắc hơn.
Vào những buổi tối mưa gió, các thành viên tụ họp trong phòng học và giết thời gian bằng các trò chơi: cờ vua, cờ nhảy, cờ bàn, thi đấu kiếm, đọc diễn văn, tranh biện, hoặc các vở kịch mang màu sắc bi thảm đen tối. Vào mùa hè, nhà kho chính là điểm hẹn lý tưởng, và những gì diễn ra ở đó thì chẳng một kẻ ngoại đạo nào hay biết. Vào những đêm oi ả, Câu lạc bộ lại dời ra bờ suối để tổ chức các hoạt động thể thao dưới nước, và các thành viên ngồi quây quần trong những bộ trang phục thoáng mát, trông hệt như một bầy ếch nhái mát mẻ. Vào những dịp như vậy, các bài diễn thuyết thường hùng hồn vô cùng, trôi chảy đến mức có thể ví von như nước chảy mây trôi; và nếu lời phát biểu của bất kỳ diễn giả nào khiến khán giả chướng tai, nước lạnh sẽ lập tức được tạt thẳng vào người đó cho đến khi ngọn lửa nhiệt tình của cậu ta thực sự tắt ngấm. Franz giữ chức chủ tịch và duy trì trật tự cực kỳ xuất sắc, xét đến bản chất bất kham của các thành viên. Ông Bhaer chưa bao giờ can thiệp vào công việc của chúng, và được đền đáp cho sự kiên nhẫn thái quá đầy khôn ngoan ấy bằng cách thỉnh thoảng được mời đến để chiêm ngưỡng những bí mật được hé lộ — một việc mà ông có vẻ vô cùng tận hưởng.
Khi Nan đến, con bé cũng bày tỏ mong muốn được gia nhập Câu lạc bộ và đã gây ra một làn sóng náo động cùng sự chia rẽ sâu sắc trong hàng ngũ các nam sinh bằng cách liên tục đệ trình vô số đơn từ cả viết tay lẫn trực tiếp, phá rối sự trang nghiêm của họ bằng cách lăng mạ qua lỗ khóa cửa, biểu diễn những màn độc tấu đầy cuồng nhiệt ngay tại cánh cửa ra vào, và nguệch ngoạc viết những lời chế giễu lên tường cùng hàng rào, bởi con bé thuộc phe “Những kẻ không thể kìm chế”. Nhận ra những lời thỉnh cầu này đều công cốc, đám con gái, theo lời khuyên của cô Jo, đã tự lập nên một tổ chức của riêng mình mang tên Câu lạc bộ Ấm Cúng. Đến với nơi này, họ rộng lượng mời chào những nam sinh mà tuổi tác đã khiến họ bị gạt ra khỏi câu lạc bộ kia, và tiếp đón những vị khách được sủng ái này chu đáo đến mức với những bữa tiệc đêm thị soạn, những trò chơi mới do Nan nghĩ ra cùng các lễ hội vui thú khác, khiến từng cậu lớn một phải thừa nhận mong muốn được tham gia vào những niềm vui tao nhã hơn ấy, và sau rất nhiều buổi thảo luận, cuối cùng họ quyết định đề xuất một sự giao lưu qua lại.
Các thành viên của Câu lạc bộ Ấm Cúng được mời đến để tô điểm cho tụ điểm của phe đối thủ vào một số buổi tối nhất định, và ngạc nhiên thay, sự hiện diện của họ lại không hề làm ảnh hưởng hay kìm hãm cuộc trò chuyện hay trò tiêu khiển của những khách quen — điều mà chắc là không phải Câu lạc bộ nào cũng làm được đâu. Các nữ sinh đã đáp lại những thiện chí hòa bình này một cách hào phóng và hiếu khách, và cả hai tổ chức từ đó đều phát triển rực rỡ trong niềm vui sướng dài lâu.
