Ngay khi chuông reo vào sáng hôm sau, Nat liền bật dậy khỏi giường, hân hoan mặc bộ quần áo mà cậu tìm thấy trên chiếc ghế. Chúng không phải đồ mới, mà là những món quần áo đã mặc được nửa cũ của một trong những cậu bé khá giả; nhưng bà Bhaer luôn giữ lại tất cả những món đồ thừa thả ấy cho những chú chim non côi cút lạc vào tổ mình. Cậu vừa mặc xong thì Tommy xuất hiện với chiếc cổ áo tinh tươm, dẫn Nat xuống phòng ăn.

Ánh nắng ban mai rọi vào phòng ăn, chiếu lên bàn ăn bày biện ê hề và đám trẻ đói bụng, vạm vỡ đang tụ tập quanh đó. Nat nhận ra chúng có trật tự hơn nhiều so với tối hôm trước, và tất cả đều đứng lặng lẽ sau ghế của mình khi bé Rob – đứng cạnh cha ở đầu bàn – chắp tay, cung kính cúi mái đầu xoăn và nhẹ nhàng đọc một lời cầu nguyện ngắn theo phong cách sùng đạo của người Đức mà ông Bhaer vô cùng yêu mến và dạy con trai mình kính trọng. Sau đó, tất cả ngồi xuống thưởng thức bữa sáng ngày Chủ nhật gồm cà phê, thịt bò bít-tết và khoai tây nướng, thay vì món bánh mì với sữa quen thuộc vẫn thường làm thỏa mãn cái bụng đói của chúng. Tiếng dao nĩa khua lách cách rộn ràng đi kèm với những lời trò chuyện rôm rả, bởi hôm nay có những bài học Kinh Thánh cần phải học, buổi đi dạo trong ngày Chủ nhật cần được định đoạt, và các kế hoạch trong tuần cần được bàn thảo. Vừa lắng nghe, Nat thầm nghĩ ngày hôm nay chắc hẳn sẽ rất dễ chịu, bởi cậu vốn thích sự yên tĩnh, và một bầuσ không khí thanh bình vui tươi đang bao trùm lấy vạn vật khiến cậu vô cùng thích thú; vì dẫu phải sống một cuộc đời cơ cực, cậu bé lại sở hữu một tâm hồn nhạy cảm vốn có của một người yêu âm nhạc.

“Nào các chàng trai, hãy hoàn tất công việc buổi sáng của mình đi, rồi chuẩn bị sẵn sàng để đi nhà thờ khi xe buýt tới nhé,” cha Bhaer nói, và làm gương bằng cách bước vào phòng học để chuẩn bị sách vở cho ngày hôm sau.

Mỗi người tựa như tản ra để làm phần việc của mình, bởi ai nấy đều có một vài nhiệm vụ nhỏ hằng ngày và được kỳ vọng sẽ hoàn thành thật chu đáo. Người thì đi kiếm củi, xách nước, quét dọn bậc thềm, hoặc chạy vặt cho bà Bhaer. Kẻ thì cho thú cưng ăn và làm mấy việc vặt quanh chuồng ngựa cùng Franz. Daisy rửa tách còn Demi lau khô, vì cặp sinh đôi rất thích làm việc cùng nhau, và Demi đã được dạy cách tự lập để giúp ích trong ngôi nhà nhỏ của mình. Ngay cả bé Teddy cũng có phần việc nhỏ của mình, chú bé lon ton chạy đi chạy lại, cất khăn ăn và kê lại ghế gọn gàng. Trong nửa giờ đồng hồ, lũ trẻ vo ve như một bầy ong, rồi chiếc xe buýt đỗ lại, cha Bhaer và Franz cùng tám cậu lớn leo lên xe, thế là họ khởi hành chuyến đi dài ba dặm để đến nhà thờ trên thị trấn.

Vì cơn ho phiền toái, Nat thích ở nhà cùng bốn cậu nhóc nhỏ hơn, và đã trải qua một buổi sáng hạnh phúc trong phòng của bà Bhaer, lắng nghe những câu chuyện bà đọc, học những bài thánh ca bà dạy, rồi lặng lẽ dán những bức tranh vào một cuốn sổ cái cũ.

“Đây là tủ đồ ngày Chủ nhật của ta,” bà nói, cho cậu xem những kệ sách đầy ắp sách tranh, hộp màu, khối gỗ xây dựng, nhật ký nhỏ và dụng cụ viết thư. “Ta muốn các cậu con trai của ta yêu ngày Chủ nhật, cảm thấy đó là một ngày bình yên, dễ chịu, khi chúng có thể nghỉ ngơi khỏi việc học hành và vui chơi thường nhật, mà vẫn tận hưởng những niềm vui tĩnh lặng, đồng thời học hỏi theo những cách đơn giản những bài học quan trọng hơn bất kỳ thứ gì được dạy ở trường. Con có hiểu ý ta không?” bà hỏi, ngắm nhìn khuôn mặt đang chăm chú lắng nghe của Nat.

“Ý cô là phải sống ngoan ạ?” cậu ngập ngừng hỏi sau một phút.

“Phải; là sống ngoan, và yêu thích việc sống ngoan. Ta thừa biết đôi khi đó là một thử thách khó khăn; nhưng tất cả chúng ta đều giúp đỡ lẫn nhau, và nhờ thế mà mọi chuyện đều suôn sẻ. Đây là một trong những cách ta dùng để giúp đỡ các cậu con trai của mình,” đoạn bà lấy xuống một cuốn sách dày, trông có vẻ viết kín nửa cuốn, và mở ra trang có độc một từ ở trên cùng.

“Ơ, đó là tên cháu mà!” Nat kêu lên, vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa thích thú.

“Đúng vậy; ta dành riêng một trang cho mỗi đứa. Ta ghi chép lại tiến trình tu dưỡng của thằng bé trong suốt tuần, và vào tối Chủ nhật, ta sẽ cho nó xem cuốn sổ. Nếu tệ thì ta buồn và thất vọng, còn tốt thì ta vui và tự hào; nhưng dù thế nào đi nữa, bọn trẻ đều hiểu rằng ta muốn giúp chúng, và chúng cố gắng hết sức vì yêu mến ta cùng cha Bhaer.”

“Cháu nghĩ chúng sẽ thế thật ạ,” Nat nói, thoáng liếc thấy tên của Tommy nằm ngay cạnh tên mình và tự hỏi không biết điều gì được viết bên dưới đó.

Bà Bhaer bắt gặp ánh mắt cậu đang dán vào những dòng chữ bèn lắc đầu, vừa lật trang sách vừa nói:

“Không, ta không cho ai xem trang nhật ký của mình ngoài chính chủ nhân của nó. Ta gọi đây là cuốn sổ lương tâm; và chỉ có cháu với ta mới biết những gì sẽ được viết vào trang giấy dưới tên cháu. Việc cháu sẽ cảm thấy hài lòng hay hổ thẹn khi đọc nó vào Chủ nhật tới hoàn toàn phụ thuộc vào chính cháu đấy. Ta tin rằng đó sẽ là một báo cáo tốt đẹp; dẫu sao đi nữa, ta sẽ cố gắng tạo mọi điều kiện thuận lợi cho cháu ở nơi chốn mới này, và sẽ vô cùng hài lòng nếu cháu tuân thủ vài quy tắc nhỏ của chúng ta, sống hòa thuận với các bạn và học hỏi được điều gì đó.”

“Cháu sẽ cố gắng ạ, thưa cô;” và khuôn mặt gầy gò của Nat bừng lên vẻ quyết tâm cháy bỏng muốn làm cho bà Bhaer “vui và tự hào” chứ không phải “buồn và thất vọng”. “Chắc là rắc rối lắm khi phải viết về ngần ấy đứa trẻ,” cậu nói thêm khi bà khép cuốn sách lại cùng một cái vỗ nhẹ đầy khích lệ lên vai cậu.

“Không hề đâu, vì ta thực sự chẳng biết mình thích viết lách hay thích bọn trẻ hơn nữa,” bà bật cười khi thấy Nat trân trân nhìn vẻ kinh ngạc trước ý cuối. “Ừ, ta biết nhiều người nghĩ trẻ con là một lũ phiền phức, nhưng đó là vì họ không hiểu chúng. Còn ta thì hiểu; và cho đến nay, chưa có đứa trẻ nào mà ta không thể hòa hợp tuyệt vời sau khi đã tìm ra được điểm mềm yếu trong trái tim nó. Chúa tôi, ta không thể sống nổi nếu thiếu đi bầy trẻ đáng yêu, ồn ào, nghịch ngợm và bướng bỉnh này, phải không nào cục cưng Teddy của ta?” và bà Bhaer ôm chầm lấy cậu tiểu yêu tinh, vừa kịp lúc ngăn chiếc lọ mực to tướng không bị nhét vào túi áo thằng bé.

Nat, người chưa từng nghe thấy điều gì tương tự thế này trước đây, thực sự không biết liệu mẹ Bhaer có hơi khùng điên, hay ngài là người phụ nữ tuyệt vời nhất mà cậu từng gặp. Cậu nghiêng về vế sau hơn, bất chấp những sở thích có phần kỳ quặc của bà, bởi bà có thói quen tự ý vun đầy đĩa ăn cho một cậu nhóc trước khi được xin, cười trước những trò đùa của nó, nhẹ nhàng véo tai hay vỗ vai nó, mà Nat thấy vô cùng cuốn hút.

“Bây giờ, ta nghĩ cháu muốn vào phòng học để luyện tập vài bài thánh ca chúng ta sẽ hát tối nay,” bà nói, đoán đúng phóc điều mà cậu khao khát nhất lúc bấy giờ.

Được ở một mình với cây vĩ cầm yêu quý cùng cuốn sách nhạc được dựng trên ô cửa sổ ngập tràn ánh nắng, trong lúc vẻ đẹp mùa xuân tràn ngập thế giới bên ngoài và sự tĩnh lặng ngày Sabát ngự trị bên trong, Nat đã tận hưởng một hoặc hai giờ đồng hồ hạnh phúc thực sự, học những giai điệu cổ xưa ngọt ngào và quên đi quá khứ gian khó giữa hiện tại tươi vui.

Khi những người đi nhà thờ trở về và bữa trưa kết thúc, mọi người liền đọc sách, viết thư về nhà, đọc bài học ngày Chủ nhật, hoặc ngồi rải rác khắp nhà khẽ trò chuyện với nhau. Lúc ba giờ, toàn thể gia đình kéo nhau ra ngoài đi dạo, bởi tất cả những cơ thể trẻ trung năng động ấy đều cần phải vận động; và trong những buổi dạo chơi này, những tâm trí trẻ trung năng động đó được dạy cách nhìn nhận và yêu mến sự quan phòng của Chúa qua những phép màu kỳ diệu mà Thiên nhiên đang tạo tác ngay trước mắt họ. Ông Bhaer luôn đi cùng chúng, và theo cách mộc mạc, đậm chất cha hiền của mình, ông đã tìm thấy cho bầy con “Những bài giảng trong từng hòn đá, những cuốn sách trong các dòng suối chảy, và điều tốt đẹp trong mọi sự.”

Bà Bhaer cùng Daisy và hai cậu con trai của mình lái xe vào thị trấn để thăm bà ngoại hằng tuần – đó cũng là kỳ nghỉ duy nhất và niềm vui lớn nhất của người mẹ bận rộn. Nat chưa đủ sức khỏe cho chuyến đi bộ dài nên xin ở lại nhà cùng Tommy – người nhiệt tình ngỏ ý làm hướng dẫn viên cho Plumfield. “Cậu đã xem nhà rồi, giờ ra ngoài ngắm khu vườn, chuồng ngựa và sở thú thu nhỏ của bọn tớ nhé,” Tommy bảo khi họ bị bỏ lại một mình với Asia để đảm bảo không gây náo loạn; bởi dẫu Tommy là một trong những cậu bé có ý tốt nhất từng mặc quần lửng, thì những tai nạn ngặt nghèo nhất vẫn cứ luôn giáng xuống đầu cậu, chẳng ai tài nào giải thích nổi.

“Sở thú của các cậu là gì thế?” Nat hỏi khi họ rảo bước dọc theo con đường vòng quanh ngôi nhà.

“Cậu thấy đấy, tụi tớ ai cũng có thú cưng, nuôi chúng ở chuồng ngô và gọi đó là sở thú. Tới nơi rồi đây. Con bọ guinea của tớ trông có đẹp không nào?” và Tommy tự hào chìa ra một trong những sinh vật xấu xí nhất trong số những loài vật dễ thương mà Nat từng thấy.

“Tớ quen một đứa có cả tá con như thế này, nó bảo sẽ cho tớ một con, khổ nỗi tớ chẳng có chỗ nuôi nên đành chịu. Nó có màu trắng đốm đen, to vật vã luôn, nếu cậu thích tớ có thể xin hộ cậu đấy,” Nat nói, cảm thấy đó sẽ là một cách đáp lễ tinh tế cho sự đón tiếp nhiệt tình của Tommy.

“Tớ thích lắm chứ, và tớ sẽ tặng cậu con này, chúng có thể ở chung nếu không đánh nhau. Mấy con chuột bạch kia là của Rob, do Franz tặng nó đấy. Lũ thỏ là của Ned, còn đám gà chọi ngoài kia là của Stuffy. Cái hộp kia là bể nuôi rùa của Demi, chỉ là nó chưa bắt đầu nuôi thôi. Năm ngoái nó có sáu mươi mươi hai con, mấy con to khủng khiếp ấy chứ. Nó khắc tên mình và năm tháng lên mai một con rồi thả đi; nó bảo nhỡ đâu một ngày nào đó lâu lắm sau này nó sẽ tìm lại được và nhận ra con rùa đó. Nó đọc được chuyện người ta tìm thấy một con rùa mang vết tích chứng tỏ nó phải sống đến hàng trăm năm rồi. Demi đúng là một tay hài hước thật.”

“Cái gì trong hộp này thế?” Nat hỏi, dừng lại trước một chiếc hộp lớn và sâu, đựng đầy đất.

“À, đấy là cửa hàng giun của Jack Ford. Nó đào cả đống giun cất ở đây, khi nào tụi tớ muốn đi câu thì mua lại của nó. Tiện lợi lắm, chỉ tội nó bán đắt quá. Cậu biết không, lần giao dịch trước tớ phải trả tận hai xu cho một tá, mà toàn giun nhỏ xíu. Jack đôi khi keo kiệt lắm, tớ đã bảo là tớ sẽ tự đi đào nếu nó không hạ giá xuống. Còn tớ ấy à, tớ sở hữu hai con gà mái, mấy con màu xám có chỏm lông trên đầu ấy, gà loại một luôn nhé, tớ bán trứng cho bà Bhaer nhưng chẳng bao giờ dám thét giá quá hai mươi lăm xu một tá đâu, thề đấy! Tớ mà làm thế thì xấu hổ chết đi được,” Tommy vừa nói vừa liếc nhìn “cửa hàng giun” với ánh mắt đầy khinh bỉ.

“Ai là chủ mấy con chó thế?” Nat hỏi, vô cùng hứng thú với những giao dịch thương mại này và cảm thấy T. Bangs quả là một nhân vật mà việc được lấy lòng và chiều chuộng sẽ là một đặc ân kiêm niềm vui thích.

“Con chó lớn là của Emil. Tên nó là Christopher Columbus. Bà Bhaer đặt tên nó vì bà thích nói từ Christopher Columbus, và chẳng ai phàn nàn gì nếu bà ngầm ý chỉ con chó cả,” Tommy đáp với giọng điệu của một gã quản trò đang trưng bày sở thú của mình. “Con cún trắng là của Rob, còn con màu vàng là của Teddy. Có gã định dìm chết chúng dưới ao nhà tớ, nhưng bố Bhaer không cho phép. Lũ chó này nuôi cho bọn nhóc chơi thì vừa vặn, chứ tớ chẳng đánh giá cao chúng lắm. Tên chúng là Castor và Pollux.”

“Tớ thích chú lừa Toby nhất nếu được chọn bất cứ con gì, cưỡi sướng lắm, lại vừa nhỏ nhắn vừa hiền lành,” Nat nhớ lại những bước chân mỏi nhừ trên những chặng đường dài mà cậu từng lê lết.

“Ngài Laurie đã gửi nó đến cho bà Bhaer, để bà không phải cõng Teddy trên lưng mỗi khi tụi tớ đi dạo. Đứa nào cũng quý Toby hết, nó là một chú lừa hạng nhất đấy, bạn ạ. Mấy con bồ câu kia là của chung tất cả bọn tớ, mỗi đứa nhận nuôi một con cưng và cùng chia sẻ đàn chim non mới nở. Chim non ăn ngon tuyệt; giờ thì không có con nào đâu, nhưng cậu có thể lên trên đó ngắm nghía mấy con chim già, trong khi tớ đi kiểm tra xem Cockletop và Granny có đẻ trứng nào không.”

Nat trèo lên một chiếc thang, thò đầu qua cửa sập và ngắm nghía thỏa thích những cặp bồ câu xinh xắn đang rỉa lông rỉa cánh và thì thầm tình tứ trong căn gác mái rộng rãi của chúng. Con thì đang ấp trứng, con thì rộn ràng ra vào, con thì đậu ngay cửa tổ, trong khi rất nhiều con khác đang bay từ mái nhà ngập nắng xuống khoảng sân rải rơm, nơi sáu cô bò béo múp míp đang điềm tĩnh nhai lại thức ăn.

“Ai cũng có thứ gì đó riêng mình, còn tớ thì không. Ước gì mình có một con bồ câu, một con gà mái, hay thậm chí là một con rùa, hoàn toàn là của riêng mình,” Nat thầm nghĩ, cảm thấy bản thân thật nghèo túng khi nhìn thấy những báu vật thú vị của đám trẻ khác. “Cậu kiếm mấy thứ này bằng cách nào thế?” cậu hỏi khi nhập hội với Tommy ở chuồng ngựa.

“Tụi tớ tự tìm, tự mua, hoặc được người ta cho. Bố tớ gửi chúng cho tớ đấy; nhưng ngay khi gom đủ tiền bán trứng, tớ sẽ mua một cặp vịt. Có một cái ao nhỏ xinh xắn cho chúng ở phía sau chuồng ngựa, người ta trả giá rất cao cho trứng vịt, đám vịt con thì xinh xắn, và ngắm chúng bơi lội vui lắm,” Tommy nói với khí chất của một tỷ phú.

Nat thở dài, vì cậu chẳng có lấy một người bố hay tiền bạc, chẳng có gì trên cõi đời này ngoài một chiếc ví da cũ rỗng tuếch và sự khéo léo nằm ở mười đầu ngón tay. Tommy dường như hiểu được câu hỏi và tiếng thở dài nối tiếp câu trả lời của cậu, nên sau một phút suy nghĩ trầm ngâm, nó chợt thốt lên:

“Này nhé, tớ bảo tớ sẽ làm thế này. Nếu cậu chịu khó nhặt trứng hộ tớ – tớ ghét việc đó lắm – tớ sẽ cho cậu một quả trứng cứ mỗi tá nhặt được. Cậu cứ ghi sổ vào, khi nào đủ mười hai quả, mẹ Bhaer sẽ đưa cho cậu hai mươi lăm xu, và khi ấy cậu có thể mua bất cứ thứ gì mình thích, thấy thế nào nào?”

“Tớ làm! Cậu tốt bụng quá, Tommy!” Nat kêu lên, hoàn toàn bị lóa mắt trước lời đề nghị tuyệt vời này.

“Xì! Có gì to tát đâu. Cậu bắt đầu đi lục lọi chuồng ngựa đi, tớ đợi ở đây. Con Granny đang cục tác kìa, thể nào cậu cũng tìm được một quả đâu đó,” rồi Tommy ngả người xuống đống cỏ khô với cảm giác sung sướng tột độ vì vừa thực hiện được một thương vụ hời và làm được một việc tốt.

Nat vui mừng bắt đầu công cuộc tìm kiếm, sột soạt lục lọi từ gác mái này sang gác mái khác cho đến khi tìm được hai quả trứng đẹp, một quả giấu dưới thanh xà, quả kia nằm trong một chiếc giạ cũ mà bà Cockletop đã chiếm dụng.

“Cậu lấy một quả, tớ một quả, thế là vừa đủ một tá cuối cùng của tớ, ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu nhé. Nào, cậu hãy viết sổ ghi chép của mình ngay cạnh chỗ của tớ, thế là mọi thứ đều sòng phẳng,” Tommy nói, chỉ cho thấy một dãy con số kỳ lạ được khắc bên sườn của một cỗ máy sàng lúa cũ.

Với cảm giác quan trọng đầy thú vị, chủ nhân kiêu hãnh của một quả trứng đã mở cuốn sổ tay ghi chép với người bạn của mình – người đang cười vang viết lên trên những con số ấy dòng chữ vô cùng bề thế:

“T. Bangs & Co.”

Cậu bé nghèo Nat bị cuốn hút đến mức mãi mới chịu dắt díu nhau đem “tài sản di động” đầu tiên của mình cất vào kho của Asia. Rồi họ lại tiếp tục hành trình, sau khi đã làm quen với hai con ngựa, sáu con bò, ba con lợn và một chú bê con giống Alderney – được gọi là “Bossy” ở vùng New England – Tommy dẫn Nat đến một cây liễu cổ thụ rủ bóng xuống một con suối nhỏ róc rách. Từ hàng rào, họ dễ dàng trèo qua một hốc cây rộng nằm giữa ba nhánh lớn – những nhánh cây từng bị chặt đi để rồi năm này qua năm khác đâm chồi nảy lộc những cành mảnh mai, tạo thành một vòm lá xanh xào xạc bên trên. Ở đây, người ta đã đặt những chiếc ghế nhỏ, và tạo một khoảng trống khoét sâu làm tủ đủ chỗ chứa vài cuốn sách, một chiếc thuyền đồ chơi tháo rời và vài cái còi dang dở.

“Đây là chỗ riêng tư của Demi và tớ; tụi tớ tự làm đấy, không ai được lên đây trừ phi được phép, ngoại trừ Daisy, tụi tớ không ngại con bé đâu,” Tommy nói khi Nat ngắm nhìn với vẻ thích thú từ dòng nước nâu róc rách bên dưới đến vòm cây xanh ngắt phía trên, nơi đàn ong đang vo ve hòa điệu ca hát trong lúc dự phần vào những chùm hoa vàng rực tràn ngập hương thơm ngọt ngào trong không khí.

“Ôi, đẹp quá đi mất!” Nat kêu lên. “Tớ thực sự mong các cậu cho tớ lên đây thỉnh thoảng. Chưa bao giờ trong đời tớ thấy chỗ nào tuyệt thế này. Tớ ước gì mình là một chú chim, để được sống ở đây mãi mãi.”

“Cũng khá tuyệt đấy chứ. Cậu có thể lên nếu Demi không phiền, mà tớ đoán nó sẽ không phiền đâu, vì tối qua nó bảo là thích cậu.”

“Thật thế á?” và Nat mỉm cười mãn nguyện, bởi sự quý mến của Demi dường như được tất cả các cậu bé coi trọng, một phần vì cậu là cháu trai của cha Bhaer, phần vì cậu là một đứa trẻ trầm tĩnh và có ý thức.

“Ừ; Demi thích những đứa điềm đạm, và tớ đoán cậu và nó sẽ hợp nhau nếu cậu cũng thích đọc sách như nó.”

Vẻ mặt bừng sáng vì vui sướng của cậu bé nghèo Nat bỗng chuyển thành một sắc đỏ ửng đầy ngượng ngùng trước những lời cuối ấy, và cậu lắp bắp:

“Tớ... tớ đọc không giỏi lắm; tớ chẳng bao giờ có thời gian; suốt ngày cứ loay hoay đàn đúm thôi, cậu biết đấy.”

“Tớ thì chẳng thích đọc chút nào, nhưng tớ vẫn làm được nếu cần,” Tommy nói sau một cái nhìn đầy ngạc nhiên, hàm ý rõ mồn một như thốt thành lời: “Mười hai tuổi rồi mà không biết đọc!”

“Dù sao thì tớ vẫn đọc được bản nhạc,” Nat chống chế, có phần bực bội vì phải thú nhận sự dốt nát của mình.

“Tớ thì chịu,” Tommy đáp bằng giọng điệu đầy tôn trọng, khiến Nat được khích lệ để nói một cách kiên quyết:

“Tớ định sẽ chăm chỉ học hành thật sự và học mọi thứ có thể, vì trước đây tớ chẳng có cơ hội nào cả. Ông Bhaer ra đề bài có khó lắm không hả cậu?”

“Không đâu; ông chẳng cau có chút nào cả; ông kiểu như giải thích rồi đẩy giúp cậu qua những đoạn khó ấy mà. Mấy người khác thì không đâu; ông thầy cũ của tớ không thế đâu. Tụi tớ mà quên từ nào là ăn đòn sưng đầu ngay!” rồi Tommy xoa xoa cái đầu trọc của mình như thể nó vẫn còn ê ẩm vì những trận đòn roi hào phóng – ký ức duy nhất mà cậu mang theo sau một năm học với “ông thầy cũ”.

“Tớ nghĩ mình có thể đọc được cuốn này,” Nat nói, người nãy giờ vẫn đang săm soi những cuốn sách.

“Đọc thử vài chữ xem nào; tớ giúp cho,” Tommy tiếp lời với vẻ bề trên.

Thế là Nat đem hết khả năng ra đánh vật qua một trang sách với sự “trợ giúp” vô cùng thân thiện từ Tommy – kẻ bảo đảm rằng chẳng mấy chốc cậu sẽ “nuốt” trọn mọi thứ giỏi giang chẳng kém gì ai. Sau đó, họ ngồi trò chuyện theo kiểu của bọn con trai về đủ thứ chuyện trên đời, trong đó có chuyện làm vườn; bởi Nat, khi nhìn xuống từ chỗ ngồi trên cao, đã hỏi xem người ta trồng gì ở những mảnh đất nhỏ nằm la liệt bên dưới ở bờ bên kia con suối.

“Đó là nông trại của tụi tớ đấy,” Tommy giải thích. “Mỗi đứa có một mảnh riêng, thích trồng gì thì trồng, chỉ phải cái là phải chọn các loại cây khác nhau, không được thay đổi cho đến khi thu hoạch xong, và phải chăm sóc cho nó gọn gàng suốt cả mùa hè.”

“Năm nay cậu định trồng gì thế?”

“Chà, tớ tính trồng đậu, vì đó là loại cây dễ trồng nhất trần đời.”

Nat không khỏi phì cười, bởi Tommy đã đẩy lùi vành mũ ra sau, đút tay vào túi quần và kéo dài giọng ra một cách vô thức hệt như Silas – người đàn ông quản lý nông trại cho ông Bhaer.

“Này, cậu đừng có mà cười; đậu dễ trồng hơn ngô hay khoai tây nhiều. Năm ngoái tớ thử trồng dưa, nhưng đám bọ quỷ sứ cứ phá phách, và mấy cái thứ của nợ ấy chẳng chịu chín trước mùa sương giá, kết quả là tớ chẳng thu được gì ngoài một quả dưa hấu kha khá và hai quả dưa bở tý hon,” Tommy lại buông lơi giọng điệu theo kiểu “Silas” ở từ cuối cùng.

“Cây ngô trông lớn lên cũng đẹp phết chứ nhỉ,” Nat lịch sự lên tiếng để chuộc lỗi cho nụ cười vừa rồi.

“Đẹp thì đẹp thật, nhưng cậu phải làm cỏ cho nó hết lần này đến lần khác. Còn đậu sáu tuần thì chỉ cần làm cỏ khoảng một lần là xong, lại mau chín nữa chứ. Tớ quyết định trồng món đó, vì tớ xí phần trước rồi. Stuffy cũng đòi trồng đậu, nhưng nó đành phải ngậm ngùi lấy đậu Hà Lan thôi; đậu Hà Lan chỉ việc hái là xong, và nó thì rất hợp với việc đó vì nó ăn khỏe lắm.”

“Tự hỏi không biết mình có được một mảnh vườn không nhỉ?” Nat nghĩ thầm, thầm cho rằng ngay cả việc làm cỏ ngô cũng hẳn là một công việc thú vị.

“Chắc chắn là có rồi,” một giọng nói vang lên từ phía dưới, và đó chính là ông Bhaer vừa sau buổi đi dạo trở về để tìm bọn trẻ, bởi ông luôn sắp xếp để có một buổi trò chuyện nho nhỏ với từng cậu con trai vào một thời điểm nào đó trong ngày, và nhận ra rằng những cuộc trà dư tửu hậu này mang lại cho chúng một bước đệm hoàn hảo để bước vào tuần mới.

Sự thấu cảm là một điều ngọt ngào, và nó đã tạo nên những điều kỳ diệu ở đây, bởi mỗi cậu bé đều biết rằng cha Bhaer thực sự quan tâm đến mình, và một số đứa sẵn sàng mở rộng cõi lòng với ông hơn là với phụ nữ, đặc biệt là những đứa lớn tuổi hơn, những đứa rất thích bàn luận về những hoài bão và kế hoạch của mình theo kiểu đàn ông với đàn ông. Khi ốm đau hay gặp rắc rối, chúng theo bản năng tìm đến mẹ Jo, trong khi bọn trẻ nhỏ lại biến bà thành cha xưng tội trong mọi hoàn cảnh.

Khi leo xuống khỏi tổ, Tommy trượt chân ngãỏm xuống suối; vốn đã quen với chuyện này, nó bình tĩnh tự bò lên rồi lủi thủi về nhà để thay đồ khô. Điều này khiến Nat ở lại với ông Bhaer – đúng như những gì cậu hằng mong ước, và trong lúc dạo bước giữa những luống vườn, ông đã chiếm trọn trái tim cậu bé khi ban cho cậu một “nông trại” nhỏ, đồng thời thảo luận về mùa màng với cậu nghiêm túc hệt như thể nguồn lương thực của cả gia đình phụ thuộc vào vụ mùa ấy vậy. Từ chủ đề thú vị này, họ chuyển sang những vấn đề khác, và Nat đã được truyền ngập tràn những suy nghĩ mới mẻ, hữu ích vào một tâm trí đón nhận chúng nhiệt thành chẳng kém gì mảnh đất khô cằn đón nhận cơn mưa xuân ấm áp. Suốt bữa tối, cậu cứ ngẫm nghĩ mãi về chúng, đôi khi dán chặt mắt vào ông Bhaer với ánh mắt dò hỏi, như thể muốn nói: “Con thích điều đó lắm, xin ngài hãy nói thêm lần nữa đi ạ.” Tôi không rõ người đàn ông ấy có hiểu được thứ ngôn ngữ câm lặng của đứa trẻ hay không, nhưng khi lũ trẻ đã tề tựu đông đủ trong phòng khách của bà Bhaer để trò chuyện vào tối Chủ nhật, ông đã chọn một chủ đề dường như được gợi mở từ buổi dạo chơi trong vườn.

Nhìn xung quanh mình, Nat thấy nơi này trông giống một gia đình lớn hơn là một trường học, bởi lũ trẻ đang ngồi thành một vòng bán cung rộng quanh lò sưởi, đứa ngồi ghế, đứa ngồi trên thảm, Daisy và Demi ngồi trên đầu gối của chú Fritz, còn Rob thì cuộn tròn ấm cúng ở phần tựa lưng của chiếc ghế bành của mẹ, nơi chú có thể gật gà ngủ gật mà không ai thấy nếu câu chuyện vượt quá tầm hiểu biết của cậu nhóc.

Ai nấy đều trông rất thoải mái và chăm chú lắng nghe, bởi cuộc đi bộ dài khiến việc nghỉ ngơi trở nên thật dễ chịu, và vì mỗi cậu bé ở đây đều biết mình sẽ được yêu cầu nêu quan điểm, nên chúng đều giữ cho bộ óc tỉnh táo để sẵn sàng đưa ra câu trả lời.

“Ngày xửa ngày xưa,” ông Bhaer bắt đầu theo phong cách cổ điển thân thương, “có một người làm vườn vĩ đại và khôn ngoan sở hữu khu vườn rộng lớn nhất từng thấy. Đó là một nơi tuyệt diệu và kỳ diệu, ngài chăm sóc nó bằng tất cả sự khéo léo và tận tâm lớn lao nhất, đồng thời nuôi trồng đủ loại cây cối hữu ích và tuyệt vời. Nhưng cỏ dại vẫn mọc lên ngay cả trong khu vườn tuyệt đẹp này; thường thì đất đai cằn cỗi và những hạt giống tốt gieo xuống không tài nào nảy mầm được. Ngài có rất nhiều người làm vườn phụ tá để giúp đỡ mình. Một số người làm tròn bổn phận và nhận được những phần thưởng hậu hĩnh từ ngài; nhưng số khác lại lơ là phần việc của mình và để chúng hoang phế, điều đó khiến ngài vô cùng phiền lòng. Dù vậy, ngài vô cùng kiên nhẫn, và trong hàng ngàn hàng vạn năm, ngài vẫn miệt mài làm việc và chờ đợi mùa gặt vĩ đại của mình.”

“Chắc ông ấy già lắm rồi nhỉ,” Demi nhận xét, mắt đăm đăm nhìn thẳng vào khuôn mặt chú Fritz như muốn nuốt trọn từng lời.

“Suỵt, Demi, đó là truyện cổ tích mà,” Daisy thì thầm.

“Không, tớ nghĩ đó là một truyện ngụ ngôn ẩn dụ cơ,” Demi cãi.

“Truyện ẩn dụ là cái gì thế?” Tommy tò mò xen vào.

“Hãy giảng cho em ấy nghe nếu cháu biết, Demi, và đừng dùng những từ ngữ khi cháu không chắc mình hiểu rõ nghĩa của chúng,” ông Bhaer nhắc nhở.

“Con biết chứ, ông ngoại đã kể cho con nghe rồi! Truyện ngụ ngôn chính là truyện ẩn dụ; đó là một câu chuyện mang ngụ ý nào đó. Cuốn ‘Câu chuyện không hồi kết’ của con là một ví dụ, bởi vì đứa trẻ trong câu chuyện tượng trưng cho một linh hồn; có phải thế không cô?” Demi kêu lên, háo hức chứng minh mình đúng.

“Đúng thế, con yêu; và câu chuyện của chú đích thị là một câu chuyện ngụ ngôn, cô hoàn toàn chắc chắn; vậy nên hãy lắng nghe và xem nó ngụ ý điều gì nhé,” mẹ Jo đáp lời, người luôn tham gia vào bất kỳ hoạt động nào đang diễn ra và tận hưởng nó hứng khởi chẳng kém gì bất kỳ cậu bé nào ở đây.

Demi ngồi nghiêm túc trở lại, và ông Bhaer tiếp tục bằng thứ tiếng Anh lưu loát nhất của mình, bởi ông đã tiến bộ lên rất nhiều trong năm năm qua và luôn miệng bảo chính lũ trẻ là người đã giúp ông làm được điều đó.

“Người làm vườn vĩ đại này đã giao khoảng một tá mảnh đất nhỏ cho một người đầy tớ của mình, và dặn anh ta hãy cố gắng hết sức xem mình có thể trồng trọt được gì. Người đầy tớ này vốn không giàu có, không thông minh, cũng chẳng phải người quá tốt lành, nhưng anh ta muốn giúp một tay vì chủ nhân đã đối xử rất nhân hậu với mình theo nhiều cách. Thế là anh ta vui vẻ nhận những mảnh đất nhỏ và xắn tay áo bắt tay vào việc. Chúng đủ mọi hình thù kích cỡ, có những mảnh đất đai màu mỡ, có mảnh lại lắm sỏi đá, và tất cả đều cần được chăm sóc kỹ lưỡng, bởi trên đất tốt thì cỏ dại mọc nhanh, còn trên đất nghèo thì ngập tràn sỏi đá.”

“Ngoài cỏ dại và sỏi đá ra, còn có cái gì mọc lên trong đó nữa ạ?” Nat hỏi, quá đỗi hào hứng đến mức quên bẵng đi sự rụt rè và lên tiếng trước mặt mọi người.

“Những bông hoa,” ông Bhaer đáp với một cái nhìn hiền từ. “Ngay cả luống đất hoang sơ, cằn cỗi và bị bỏ bê nhất cũng có một nhành hoa cúc dại hoặc một nhánh thơm ngát. Mãi luống này thì có hoa hồng, đậu ngọt và hoa cúc,” đoạn ông bóp nhẹ má phúng phính của cô bé đang tựa vào tay mình. “Luống khác lại mọc đủ thứ kỳ lạ, nào là những viên sỏi lấp lánh, một dây leo cứ thế vươn lên hệt như cây đậu thần của Jack, và rất nhiều hạt giống tốt đang bắt đầu nảy mầm; bởi vì các con thấy đấy, luống đất này đã được chăm sóc vô cùng chu đáo bởi một ông cụ thông thái, người đã cống hiến cả đời mình cho những khu vườn thế này.”

Đến đoạn này của câu chuyện “ẩn dụ”, Demi nghiêng đầu sang một bên hệt như một chú chim tò mò, dán chặt đôi mắt sáng rực vào mặt ông chú như thể đang hoài nghi điều gì và canh chừng từng cử động. Nhưng ông Bhaer trông vô cùng ngây thơ vô số tội, tiếp tục đảo mắt từ khuôn mặt non nớt này sang khuôn mặt non nớt khác với một vẻ mặt trầm ngâm, tha thiết – điều nói lên rất nhiều điều với người vợ của mình, người thừa hiểu ông khát khao thế nào trong việc làm tròn bổn phận đối với những mảnh vườn nhỏ này.

“Như ta đã nói, một số luống đất rất dễ canh tác – nghĩa là chăm sóc, hỡi Daisy – nhưng số khác lại vô cùng khó khăn. Có một luống đất nhỏ vô cùng ngập tràn ánh nắng lẽ ra có thể đầy ắp hoa quả và rau củ cũng như hoa thơm, ngặt một nỗi nó chẳng chịu chịu khó chịu khổ gì cả, và khi người đàn ông gieo hạt, ừm, giả sử là dưa đi, thì chúng chẳng ra cái tích sự gì, bởi luống đất nhỏ bé ấy đã bỏ bê chúng. Người làm vườn cảm thấy tiếc nuối và tiếp tục kiên trì thử lại, mặc dù mỗi lần mùa màng thất bát, thứ duy nhất mà luống đất ấy thốt lên chỉ là: ‘Con quên mất tiêu rồi.’”

Đến đây, một tiếng cười vang lên rôm rả khắp phòng, và tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía Tommy – cậu nhóc vừa vểnh tai lên khi nghe từ “dưa” và cúi gằm mặt xuống khi nghe đến câu cửa miệng ưa thích của mình.

“Tớ biết ông đang ám chỉ tụi mình mà!” Demi kêu lên, vỗ tay bôm bốp. “Chú chính là người làm vườn, còn tụi cháu là những khu vườn nhỏ; có phải thế không chú Fritz?”

“Cháu đoán trúng phóc rồi đấy. Giờ thì mỗi đứa hãy nói cho ta biết mùa vụ nào ta nên gieo trồng trong các cháu vào mùa xuân này, để đến mùa thu tới ta có thể thu hoạch được một mùa màng bội thu từ mười hai, không, mười ba mảnh vườn của ta chứ nhỉ,” ông Bhaer nói, gật đầu với Nat khi tự đính chính lại.

“Chú không thể gieo ngô, đậu với đậu Hà Lan vào người tụi cháu được đâu. Trừ phi chú có ý bảo tụi cháu phải ăn thật nhiều cho béo ú lên cơ,” Stuffy thốt lên với khuôn mặt tròn vo, đờ đẫn bỗng bừng sáng rạng rỡ khi ý nghĩ thú vị đó vụt qua đầu.

“Ý chú không phải là thứ hạt giống đó. Ý chú là những điều giúp chúng ta trở nên tốt đẹp hơn; và cỏ dại chính là những thói hư tật xấu,” Demi lên tiếng – đứa nhóc thường xuyên giành quyền dẫn dắt trong những buổi trò chuyện này vì đã quen với việc đó và vô cùng yêu thích nó.

“Đúng vậy, mỗi đứa hãy suy ngẫm xem mình thiếu sót điều gì nhất, rồi nói cho ta biết, và ta sẽ giúp các cháu vun xới nó lớn lên; chỉ là các cháu phải nỗ lực hết mình, bằng không sẽ kết cục giống như đám dưa của Tommy, toàn lá là lá mà chẳng có lấy một quả. Ta sẽ bắt đầu từ người lớn tuổi nhất, và hỏi xem mẹ muốn trồng gì trong mảnh vườn của mình, bởi tất cả chúng ta đều là một phần của khu vườn tuyệt đẹp này, và hoàn toàn có thể gặt hái những vụ mùa bội thu dâng lên Chúa nếu chúng ta đủ yêu mến Ngài,” cha Bhaer dịu dàng nói.

“Ta sẽ dành trọn vẹn mảnh vườn của mình cho một vụ mùa kiên nhẫn thật lớn, bởi đó là thứ ta cần nhất lúc này,” mẹ Jo nói với vẻ nghiêm túc đến mức lũ trẻ phải suy nghĩ thật kỹ xem mình sẽ nói gì khi đến lượt, và một số đứa cảm thấy nhói lên chút ăn năn vì đã góp phần làm cạn kiệt nguồn kiên nhẫn của mẹ Jo quá nhanh.

Franz muốn có sự kiên trì, Tommy muốn sự vững vàng, Ned chọn tính ôn hòa, Daisy chọn sự chăm chỉ, Demi muốn “thật nhiều sự thông thái hệt như ông ngoại”, còn Nat rụt rè bày tỏ rằng cậu muốn quá nhiều thứ nên xin phép để ông Bhaer tự chọn hộ mình. Những đứa khác cũng chọn những thứ tương tự, và sự kiên nhẫn, tính điềm đạm cùng lòng rộng lượng dường như là những vụ mùa được ưa chuộng nhất. Có cậu bé ước gì mình thích dậy sớm, nhưng lại chẳng biết phải đặt tên cho loại hạt giống đó là gì; và tội nghiệp Stuffy thở dài thườn thượt:

“Con ước gì con yêu việc học hành nhiều như yêu bữa tối của mình, nhưng con chịu thôi.”

“Chúng ta sẽ gieo trồng lòng tự chủ, vun xới tưới tắm cho nó thật tốt để đến Giáng sinh năm sau sẽ chẳng có đứa nào bị ốm vì ăn quá nhiều tiệc tối nữa. Nếu con bắt bộ não của mình vận động, George, nó cũng sẽ thấy đói hệt như cơ thể con vậy, và con sẽ yêu sách vở gần như cách con yêu nhà triết học nhỏ ở đây của ta vậy,” ông Bhaer nói thêm khi vuốt mái tóc trên trán cao của Demi: “Con cũng tham ăn lắm đấy, con trai ạ, và con thích nhồi nhét tâm trí bé nhỏ của mình đầy những câu chuyện cổ tích và tưởng tượng, hệt như cách George thích nhồi nhét cái bụng nhỏ bé của nó đầy bánh ngọt và kẹo mứt vậy. Cả hai đều không tốt chút nào, và ta muốn con thử một thứ gì đó hữu ích hơn. Môn số học tuy chẳng thú vị bằng ‘Nghìn lẻ một đêm’ ta biết chứ, nhưng nó cực kỳ hữu ích, và bây giờ chính là lúc để học nó, bằng không sau này con sẽ vừa hổ thẹn vừa hối hận đấy.”

“Nhưng ‘Harry và Lucy’ hay ‘Frank’ có phải sách cổ tích đâu ạ, chúng đầy ắp những phong vũ biểu, gạch ngói, chuyện đóng móng ngựa và những thứ hữu ích cơ mà, và con cực kỳ mê chúng; phải thế không hả Daisy?” Demi lo lắng tự vệ.

“Đúng thế thật; nhưng ta lại thấy con đọc ‘Roland và Maybird’ thường xuyên hơn nhiều so với ‘Harry và Lucy’, và ta nghĩ con chẳng mặn mà với ‘Frank’ bằng ‘Sinbad’ đâu. Thôi nào, ta sẽ lập một giao ước nhỏ với cả hai đứa: George chỉ được ăn ba bữa một ngày, còn con chỉ được đọc một cuốn truyện tranh một tuần, đổi lại ta sẽ tặng hai đứa một sân khúc côn cầu mới; với điều kiện hai đứa phải hứa là sẽ chịu khó ra sân chơi đấy nhé,” chú Fritz dùng giọng điệu thuyết phục nói, bởi Stuffy vốn ghét vận động còn Demi thì lúc nào cũng cắm mặt vào sách trong giờ giải lao.

“Nhưng tụi cháu không thích khúc côn cầu,” Demi cãi.

“Có thể bây giờ thì chưa, nhưng các cháu sẽ thích khi đã hiểu về nó. Hơn nữa, các cháu thích tỏ ra hào phóng mà, và mấy đứa khác thì đang thèm chơi lắm, các cháu hoàn toàn có thể nhường sân mới cho chúng nếu muốn.”

Lập luận này đã đánh trúng tâm lý của cả hai đứa, và chúng đồng ý ngay trước sự mãn nguyện tột cùng của những đứa còn lại.

Họ trò chuyện thêm đôi chút về những khu vườn rồi cùng nhau cất giọng ca vang. Ban nhạc đã làm Nat say mê đến tột cùng, bởi bà Bhaer đánh đàn piano, Franz thổi sáo, ông Bhaer chơi đại hồ cầm, còn chính cậu thì kéo vĩ cầm. Một buổi hòa nhạc nhỏ vô cùng giản dị, nhưng ai nấy đều tận hưởng nó hết mình, và cụ Asia ngồi góc phòng đôi khi cũng cất giọng hòa ca ngọt ngào nhất trong số tất cả, bởi trong gia đình này, từ chủ nhân đến kẻ ăn người ở, từ già trẻ lớn bé, da trắng hay da màu, đều cùng hòa chung vào khúc ca ngày Chủ nhật dâng lên người Cha của muôn loài. Sau đó, từng người tiến đến bắt tay cha Bhaer; mẹ Bhaer ôm hôn tất cả bọn họ từ cậu thanh niên mười sáu tuổi Franz cho đến bé Rob – đứa nhất quyết giữ lại chóp mũi của cô để dành riêng cho những nụ hôn của mình – rồi họ lũ lượt kéo nhau lên giường đi ngủ.

Ánh sáng từ chiếc đèn che chụp đặt trong phòng trẻ rọi dịu dàng lên bức tranh treo cuối giường của Nat. Trên tường còn vài bức tranh khác nữa, nhưng cậu bé nghĩ chắc phải có điều gì đó đặc biệt ở bức tranh này, bởi nó có một chiếc khung duyên dáng làm bằng rêu và quả thông, còn trên chiếc giá nhỏ ngay bên dưới đặt một bình hoa dại mới được hái từ khu rừng mùa xuân. Đó là bức tranh đẹp nhất trong số tất cả, và Nat nằm ngắm nghía nó, lờ mờ cảm nhận được ý nghĩa của nó và thầm ước mình hiểu tường tận về nó.

“Đó là bức tranh của tớ đấy,” một giọng nói nhỏ vang lên trong phòng. Nat chồm ngay đầu dậy, và hóa ra đó là Demi đang mặc áo ngủ, dừng chân trên đường trở về từ phòng của cô Jo sau khi đi lấy miếng dán cho ngón tay bị đứt.

“Ông ấy đang làm gì lũ trẻ thế?” Nat hỏi.

“Đó là Chúa, Người Tốt Lành, và Ngài đang ban phước cho lũ trẻ. Cậu không biết gì về Ngài sao?” Demi ngạc nhiên hỏi.

“Tớ không rõ lắm, nhưng tớ rất muốn biết, trông Ngài nhân hậu quá,” Nat đáp, người mà kiến thức chính về Người Tốt Lành chỉ toàn là nghe người ta lôi tên Ngài ra để thề thốt bậy bạ.

“Tớ biết tất tần tật mọi thứ về Ngài, và tớ cực kỳ thích, bởi đó là sự thật,” Demi khẳng định.

“Ai kể cho cậu thế?”

“Ông ngoại tớ chứ ai, ông biết tuốt mọi thứ và kể những câu chuyện hay nhất trên đời. Hồi còn bé xíu, tớ chuyên lấy những cuốn sách dày cộp của ông ra để chơi đùa, xếp thành những cây cầu, đường ray xe lửa và nhà cửa,” Demi bắt đầu câu chuyện.

“Bây giờ cậu mấy tuổi rồi?” Nat cung kính hỏi.

“Suýt mười tuổi rồi.”

“Cậu biết nhiều thứ phết nhỉ?”

“Ừ; cậu thấy đấy đầu tớ khá to, và ông ngoại bảo sẽ phải tốn kha khá thứ mới nhét đầy nó được, nên tớ cứ tống những mảnh khôn ngoan vào đầu càng nhanh càng tốt,” Demi đáp lại bằng cái giọng điệu kỳ cục quen thuộc.

Nat bật cười, rồi nghiêm túc bảo:

“Kể tiếp đi cậu.”

Và Demi vui vẻ tuôn ra một mạch chẳng cần nghỉ ngơi hay chấm phẩy. “Có lần tớ tìm được một cuốn sách rất đẹp và muốn lấy chơi, nhưng ông bảo không được, rồi ông cho tớ xem tranh và kể cho tớ nghe về chúng, tớ thích những câu chuyện đó lắm, toàn bộ về Joseph cùng những người anh ác độc, những con chúm chím ngoi lên từ biển khơi, bé Moses đáng yêu dưới dòng nước, và vô số câu chuyện đáng yêu khác nữa, nhưng tớ thích nhất là câu chuyện về Người Tốt Lành, và ông ngoại đã kể cho tớ nghe nhiều lần đến mức tớ thuộc lòng luôn, rồi ông tặng tớ bức tranh này để tớ không bao giờ quên, nó từng được treo ở đây hồi tớ bị ốm, và tớ để lại đó cho những đứa trẻ ốm đau khác nhìn thấy.”

“Sao Ngài lại ban phước cho lũ trẻ vậy?” Nat hỏi, cảm thấy nhân vật chính giữa nhóm có sức hút kỳ lạ.

“Bởi vì Ngài yêu thương chúng.”

“Họ có phải là những đứa trẻ nghèo không?” Nat tha thiết hỏi.

“Có chứ, tớ nghĩ vậy; cậu nhìn xem vài đứa có thèm mặc quần áo tử tế đâu, và các bà mẹ thì trông chẳng giống phu nhân giàu có tí nào. Ngài thích những người nghèo, và đối xử rất tốt với họ. Ngài chữa lành bệnh cho họ, giúp đỡ họ, và bảo những người giàu không được hắt hủi họ, thế nên họ yêu mến Ngài lắm lắm,” Demi nhiệt tình kể.

“Ngài có giàu không?”

“Ồ không! Ngài sinh ra trong một cái chuồng gia súc, nghèo đến mức khi lớn lên chẳng có lấy một mái nhà để ở, đôi khi chẳng có gì ăn ngoài những thứ người ta bố thí, cứ thế Ngài đi khắp nơi rao giảng cho mọi người, cố gắng hướng họ đến điều thiện, cho đến khi bị những kẻ ác sát hại.”

“Vì cái gì cơ chứ?” và Natồmmổm ngồi dậy trên giường để nhìn và lắng nghe, quá đỗi hứng thú với người đàn ông quan tâm đến người nghèo đến nhường ấy.

“Tớ sẽ kể cho cậu nghe hết; cô Jo sẽ không phiền đâu;” và Demi tự chỉnh lại tư thế ngồi trên chiếc giường đối diện, hào hứng kể câu chuyện ưa thích của mình cho một người nghe vô cùng chăm chú.

Bà mụ ló đầu vào xem Nat đã ngủ chưa, nhưng khi thấy cảnh tượng trước mắt, bà rón rén lùi lại và đi tìm bà Bhaer, khuôn mặt nhân hậu ngập tràn xúc cảm của người làm mẹ:

“Quý cô thọ ơn có muốn đến xem một cảnh tượng đẹp đẽ này không ạ? Kìa Nat đang lắng nghe bằng cả trái tim khi Demi kể câu chuyện về hài nhi Giê-su, trông thằng bé cứ hệt như một thiên thần nhỏ áo trắng vậy.”

Bà Bhaer vốn định sang nói chuyện với Nat một lát trước khi cậu chìm vào giấc ngủ, bởi bà nhận thấy một lời nói nghiêm túc vào thời điểm này thường mang lại tác dụng rất tốt. Nhưng khi rón rén bước đến cửa phòng trẻ và nhìn thấy Nat đang say sưa uống lấy từng lời của người bạn nhỏ, trong khi Demi thầm thì kể câu chuyện ngọt ngào và trang nghiêm đúng như những gì cậu đã được dạy, đôi mắt đẹp hướng lên khuôn mặt dịu dàng bên trên, đôi mắt của chính bà cũng nhòe đi vì lệ, và bà lặng lẽ bước đi, tự nhủ thầm:

“Demi đang vô thức giúp đỡ cậu bé nghèo khổ ấy tốt hơn cả những gì ta có thể làm; ta sẽ không làm hỏng nó bằng dù chỉ một lời.”

Những tiếng thì thầm trẻ thơ cứ thế kéo dài suốt một hồi lâu, khi một trái hồn thơ ngây rao giảng bài đại giảng đạo ấy cho một tâm hồn ngây thơ khác, và chẳng ai nỡ ngắt lời chúng. Khi tiếng nói cuối cùng cũng dứt và bà Bhaer bước vào để thu dọn chiếc đèn, Demi đã biến mất còn Nat thì chìm vào giấc ngủ say, khuôn mặt hướng về phía bức tranh hệt như thể cậu đã học được cách yêu thương Người Tốt Lành – Đấng hằng yêu thương những đứa trẻ thơ và là người bạn chí cốt của những kẻ khốn cùng. Gương mặt cậu bé vô cùng bình thản, và khi ngắm nhìn nó, bà cảm thấy rằng nếu chỉ một ngày chăm sóc và tử tế đã làm được ngần ấy điều, thì một năm vun xới kiên nhẫn chắc chắn sẽ mang lại một vụ mùa bội thu từ khu vườn hoang phế này – nơi đã được gieo những hạt giống tuyệt vời nhất bởi vị sứ giả nhí trong bộ đồ ngủ.