“Nào các cậu, mau lên, ba giờ rồi, bác Fritz thích chúng ta đúng giờ cơ mà,” Franz nói vào một buổi chiều thứ Tư khi tiếng chuông vang lên, và người ta thấy một dòng các thiếu niên có vẻ ngoài tri thức, tay cầm sách và giấy, đang đi về phía bảo tàng.

Tommy đang ở trong phòng học, cắm cúi bên bàn làm việc, mặt dính đầy mực, đỏ bừng vì nguồn cảm hứng đang dâng trào, và cũng vội vã như mọi khi, bởi vì một người thong thả như Bangs chẳng bao giờ chuẩn bị xong cho đến tận phút chót. Khi Franz đi ngang qua cửa để giục những kẻ chậm chạp, Tommy liền vội vàng chấm bút lần cuối, nguệch ngoạc mấy nét trang trí rồi tun hút phi ra cửa sổ, vừa đi vừa vẫy tờ giấy cho mau khô. Nan nối gót theo sau, trông rất ra dáng quan trọng với một cuộn giấy lớn trên tay, còn Demi thì tháp tùng Daisy, cả hai rõ ràng đang mang trong lòng một bí mật thú vị nào đó.

Căn phòng bảo tàng đã được dọn dẹp ngăn nắp, ánh nắng len lỏi qua giàn hoa bia và những ô cửa sổ lớn in lên sàn nhà những chiếc bóng thật đẹp. Một bên là vợ chồng ông bà Bhaer ngồi, bên kia là một chiếc bàn nhỏ để đặt các bài luận ngay khi đọc xong, và trong một vòng bán nguyệt lớn là chỗ ngồi của lũ trẻ trên những chiếc ghế đẩu xếp – thỉnh thoảng chúng lại tự sập lại và thả người ngồi xuống, nhờ đó tránh được sự cứng nhắc trong buổi tụ họp. Vì không có đủ thời gian để tất cả cùng đọc, họ phải chia phiên nhau, và vào ngày thứ Tư này, các học viên nhỏ tuổi là những diễn viên chính, trong khi các anh chị lớn hơn ngồi lắng nghe với vẻ bề trên và thoải mái phê bình.

“Phụ nữ trước; vậy Nan có thể bắt đầu,” ông Bhaer nói khi tiếng sắp xếp ghế đẩu và tiếng giấy sột soạt đã lắng xuống.

Nan bước ra vị trí bên chiếc bàn nhỏ, và sau một tràng khúc khích mở đầu, cô bé liền đọc bài tiểu luận thú vị sau đây về,

“CÁI BỌT BIỂN

Cái bọt biển, thưa các bạn, là một loài thực vật vô cùng hữu ích và thú vị. Nó mọc trên các mỏm đá dưới nước, và tôi tin rằng nó là một loại rong biển. Người ta đến hái nó, phơi khô và giặt sạch, bởi vì có những chú cá nhỏ và côn trùng sinh sống trong các lỗ hổng của bọt biển; tôi đã tìm thấy vỏ sò và cát trong chiếc bọt biển mới của mình. Một số loại rất mịn và mềm; trẻ em được tắm rửa bằng chúng. Bọt biển có rất nhiều công dụng. Tôi sẽ kể ra một vài công dụng và tôi hy vọng các bạn của tôi sẽ ghi nhớ những gì tôi nói. Một công dụng là để rửa mặt; bản thân tôi không thích lắm nhưng tôi vẫn làm vì tôi muốn được sạch sẽ. Một số người không làm vậy, và họ rất bẩn.” Đoạn, ánh mắt của người đọc dừng lại nghiêm khắc trên người Dick và Dolly, khiến hai cậu bé sợ hãi thụt cổ lại, và ngay lập tức tự nhủ phải chà rửa bản thân thật chăm chỉ trong mọi hoàn cảnh. “Một công dụng nữa là để đánh thức mọi người dậy; tôi đặc biệt ám chỉ đến các cậu con trai.” Lại một khoảng lặng nữa sau từ dài dòng đó để tận hưởng tiếng cười khúc khích bị nén lại vang lên khắp phòng. “Một vài cậu con trai không chịu thức dậy khi được gọi, và Mary Ann liền vắt nước từ một miếng bọt biển ướt lên mặt họ, điều đó khiến họ tức điên lên và phải tỉnh giấc.” Đến đây, tiếng cười bùng nổ, và Emil lên tiếng như thể vừa bị ai đó đánh trúng,

“Tớ thấy cậu đang lạc đề rồi đấy.”

“Không hề nhé; chúng ta phải viết về thực vật hoặc động vật, và tớ đang làm cả hai luôn: vì con người ta cũng là động vật, đúng không nào?” Nan kêu lên; và không hề nao núng trước tiếng “Không!” đầy phẫn nộ hét vào mặt mình, cô bé bình tĩnh tiếp tục,

“Một điều thú vị nữa người ta làm với bọt biển, đó là khi các bác sĩ bôi thuốc mê lên đó, rồi áp vào mũi mọi người lúc họ nhổ răng. Tôi sẽ làm điều này khi tôi lớn hơn, và cho những người ốm dùng thuốc mê, để họ chìm vào giấc ngủ và không cảm thấy tôi đang cắt chân cắt tay họ.”

“Tớ biết có người dùng thứ đó để giết mèo đấy,” Demi lém lỉnh gọi lớn, nhưng ngay lập tức bị Dan hạ gục bằng cách hất đổ chiếc ghế đẩu và chụp thẳng cái mũ lên mặt cậu bé.

“Tôi sẽ không cho phép ai ngắt lời,” Nan nói, cau mày nhìn những kẻ gây gổ vô kỷ luật. Trật tự được lập lại ngay tức khắc, và cô thiếu niên kết thúc bài phát biểu của mình như sau:

“Bài luận của tôi có ba bài học đạo đức, thưa các bạn.” Ai đó rên rỉ, nhưng sự lăng mạ đó hoàn hảo bị phớt lờ. “Thứ nhất, là phải giữ mặt sạch sẽ; thứ hai, là dậy sớm; thứ ba, khi miếng bọt biển tẩm thuốc mê được áp lên mũi bạn, hãy hít thở thật mạnh và đừng có đá thúng đụng nia, răng của bạn sẽ rụng ra một cách dễ dàng. Tôi không còn gì để nói nữa.” Và cô bé Nan ngồi xuống giữa tràng pháo tay vang dội.

“Đó là một bài luận thực sự đáng chú ý; giọng điệu rất cao cả, và chứa đựng khá nhiều sự hài hước trong đó. Làm rất tốt, Nan. Bây giờ, đến lượt Daisy,” và ông Bhaer mỉm cười với cô thiếu niên này trong lúc ra hiệu gọi cô bé kia.

Daisy đỏ mặt xinh xắn khi bước lên vị trí của mình, và bằng giọng nói nhỏ nhẹ, khiêm nhường, cô bé nói,

“Em sợ rằng mọi người sẽ không thích bài của em; nó không hay và hài hước như của Nan. Nhưng em không thể làm tốt hơn được nữa.”

“Chúng ta lúc nào cũng thích bài của cháu hết, Posy à,” bác Fritz nói, và một tiếng thì thầm dịu dàng từ lũ trẻ dường như xác nhận lời đó. Được khích lệ như vậy, Daisy đọc bài viết nhỏ của mình trong sự chú ý và tôn trọng của mọi người.

“CON MÈO

Con mèo là một loài động vật dễ thương. Em rất yêu chúng. Chúng sạch sẽ, xinh xắn, bắt chuột cống lẫn chuột nhắt, cho phép bạn vuốt ve và rất quấn quýt nếu bạn đối xử tốt với chúng. Chúng rất khôn ngoan và có thể tìm đường đi muôn nơi. Những chú mèo nhỏ gọi là mèo con, và là những sinh vật vô cùng đáng yêu. Em có hai con, tên là Huz và Buz, còn mẹ của chúng là Topaz, bởi vì nó có đôi mắt màu vàng. Bác đã kể cho em nghe một câu chuyện thú vị về một người đàn ông tên là Ma-ho-met. Ông có một con mèo cưng, và khi nó đang ngủ trên tay áo ông, mà ông lại có việc phải đi, ông đã cắt đứt luôn tay áo để không làm nó tỉnh giấc. Em nghĩ ông ấy là một người tốt. Một số loài mèo còn biết bắt cá.”

“Em cũng vậy!” Teddy kêu lên, nhảy dựng lên vì sốt sắng muốn kể về con cá hồi của mình.

“Suỵt!” mẹ thằng bé nhắc nhở, nhanh chóng kéo con ngồi xuống lại, bởi vì cô bé Daisy ngăn nắp rất ghét bị “ngắt lời” như cách Nan hay nói.

“Em đọc được về một con mèo chuyên làm việc đó một cách rất lén lút. Em đã thử dạy Topaz, nhưng nó không thích nước và đã cào em. Nó rất thích trà, và khi em chơi trong nhà bếp của mình, nó lại khều khều cái ấm trà bằng chân cho đến khi em rót cho một ít. Nó là một con mèo tuyệt vời, nó ăn cả bánh pudding táo và nước đường mật. Hầu hết các con mèo khác đều không ăn.”

“Bài đó đạt điểm xuất sắc đấy,” Nat lớn tiếng gọi, và Daisy lui về chỗ ngồi, vô cùng hài lòng trước lời khen ngợi của người bạn.

“Trông Demi có vẻ sốt ruột quá, chúng ta phải gọi thằng bé lên ngay kẻo nó chịu không nổi mất,” bác Fritz nói, và Demi hăng hái nhảyót bước lên.

“Bài của em là thơ đấy!” cậu bé thông báo bằng một giọng đầy đắc thắng, và đọc tác phẩm đầu tay của mình bằng một giọng vang to và trang nghiêm:

Tớ viết về chú bướm xinh,

Thật là một vật đáng yêu ghê;

Và bay lượn giống như loài chim,

Nhưng chẳng bao giờ biết cất tiếng ca.

Đầu tiên chỉ là một chú sâu nhỏ xíu,

Rồi hóa thành cái kén vàng ươm xinh xắn,

Và rồi chú bướm xinh đẹp nọ

Chẳng mấy chốc tự cắn vỏ chui ra.

Chúng sống bằng sương mai và mật ngọt,

Chẳng hề có cái tổ nào cả,

Không chích người như ong vò vẽ, ong mật hay ong bắp cày,

Và chúng ta nên phấn đấu để sống tốt như loài bướm ấy.

Tớ ước gì mình là một chú bướm đẹp tuyệt vời,

Toàn thân khoác sắc vàng, xanh dương, xanh lá và đỏ rực;

Nhưng tớ hoàn toàn chẳng thích chút nào

Việc để Dan bôi dầu long não lên cái đầu nhỏ tội nghiệp của tớ đâu.

Đợt bùng nổ thiên tài bất thường này đã làm náo động cả căn phòng, và Demi buộc phải đọc lại một lần nữa – một nhiệm vụ có phần khó khăn bởi vì bài thơ chẳng có lấy một dấu câu nào, và hơi thở của cậu nhà thơ nhỏ đã cạn kiệt trước khi kịp đọc hết những dòng thơ dài.

“Thằng bé này mai sau chắc chắn sẽ thành Shakespeare đây,” dì Jo vừa nói vừa cười như nắc nẻ, bởi vì viên ngọc thi ca này gợi cho dì nhớ đến một bài thơ của chính mình thời còn lên mười, bắt đầu với một tâm trạng ảm đạm:

Ước gì có một nấm mồ yên ắng,

Bên cạnh một dòng suối nhỏ lững lờ;

Nơi chim chóc, ong bướm và loài bướm xinh,

Sẽ cất tiếng hát vang trên đồi nhỏ.

“Nào, đến lượt Tommy. Nếu bên trong trang giấy của cậu mà chứa lượng mực nhiều như bên ngoài, thì đó sẽ là một bài luận dài dằng dặc đấy,” ông Bhaer nói khi Demi đã chịu buông tha cho bài thơ của mình để ngồi xuống.

“Đây không phải là bài luận, đây là một thư từ giao lưu ạ. Chàng hiểu cho, cháu đã quên bén mất hôm nay là phiên mình cho đến tận lúc tan học, rồi cháu chẳng biết phải làm đề tài gì, mà thời gian thì lại không đủ để tra cứu sách vở; thế nên cháu nghĩ bác sẽ không phiền nếu cháu dùng bức thư cháu đã viết cho bà của cháu đâu. Trong thư có nhắc đến một chút về loài chim, thế nên cháu nghĩ nó sẽ phù hợp thôi.”

Với lời bào chữa dài dòng đó, Tommy lao đầu vào biển mực và vật lộn lội qua, thỉnh thoảng phải dừng lại để dịch cho ra mấy chữ uốn lượn do chính mình vẽ ra.

“THÂN GỬI BÀ KÍNH YÊU, Con hy vọng bà vẫn khỏe mạnh. Bác James vừa gửi cho con một cây súng trường bỏ túi. Nó là một dụng cụ sát sinh nhỏ bé vô cùng tuyệt đẹp, có hình dáng thế này [Đến đây Tommy trưng ra một bản vẽ vô cùng đáng chú ý về thứ trông giống hệt một chiếc máy bơm phức tạp, hoặc bộ phận bên trong của một cỗ máy hơi nước thu nhỏ] số 44 là thước ngắm; số 6 là báng súng giả lắp vào điểm A; số 3 là cò súng, và số 2 là búa đập. Nó nạp đạn từ phía đuôi và bắn ra với lực cực mạnh cùng độ chuẩn xác cao. Con chuẩn bị đi săn sóc đây. Con đã bắn được mấy con chim rất đẹp cho bảo tàng. Chúng có phần ngực đốm lốm đốm, và Dan rất thích chúng. Cậu ấy nhồi bông chúng tuyệt cú mèo luôn, và chúng đậu trên cây trông y như thật, chỉ có điều là trông hơi có vẻ say xỉn một chút. Dạo trước chúng ta có một người đàn ông Pháp đến đây làm việc, và Asia gọi tên ông ta buồn cười lắm nên con sẽ kể cho bà nghe. Tên ông ta là Germain: lúc đầu cô ấy gọi là Jerry, nhưng chúng con cười cô ấy, nên cô ấy đổi thành Jeremiah; nhưng kết quả vẫn là những tràng cười chế nhạo, thế là nó biến thành ông Germany; nhưng sự chế nhạo lại một lần nữa tiếp diễn, thế là cái tên Garrymon ra đời và được giữ nguyên cho đến tận bây giờ. Con không hay viết thư lắm, vì con quá ư bận rộn; nhưng con vẫn thường xuyên nghĩ về bà, đồng cảm với bà, và chân thành hy vọng bà vẫn xoay xở tốt hết mức có thể khi không có con bên cạnh. Cháu trai yêu quý của bà,

THOMAS BUCKMINSTER BANGS.

Tái bút: Nếu bà tình cờ thấy bất kỳ con tem bưu chính nào, hãy nhớ đến con nhé.

Lưu ý: Gửi lời hỏi thăm yêu thương đến tất cả mọi người, và gửi thật nhiều đến dì Almira nhé. Dạo này dì ấy có làm chiếc bánh mận ngon lành nào nữa không ạ?

Tái bút: Bà Bhaer gửi lời chào kính trọng đến bà.

Tái bút: Và ông Bhaer cũng sẽ làm thế, nếu ông ấy biết con đang viết thư.

Lưu ý: Bố sắp tặng con một chiếc đồng hồ vào ngày sinh nhật. Con rất vui vì hiện tại con chẳng có phương tiện nào để xem giờ, và thường xuyên bị đi học muộn.

Tái bút: Con hy vọng sẽ sớm được gặp bà. Bà có muốn cho người đến đón con không?

T. B. B.”

Vì mỗi lời tái bút đều được đón nhận bằng những tràng cười giòn giã từ lũ trẻ, nên khi đọc đến lời tái bút thứ sáu và cũng là cuối cùng, Tommy đã mệt lử đến mức cảm thấy rất mừng vì được ngồi xuống và lau đi gương mặt đỏ lựng của mình.

“Hy vọng cụ bà kính mến sẽ sống sót qua nổi bức thư này,” ông Bhaer nói nhỏ giữa những tiếng ồn ào.

“Chúng ta sẽ phớt lờ cái gợi ý rõ mười mươi được đưa ra trong phần tái bút cuối cùng đó. Bức thư đó đã là quá sức chịu đựng đối với bà cụ rồi, nếu còn thêm một chuyến viếng thăm từ Tommy nữa thì chắc bà chịu không thấu,” dì Jo đáp lại, nhớ ra rằng bà cụ thường phải lên giường bệnh nghỉ ngơi sau mỗi lần được cậu cháu nội vô phương cứu chữa đến thăm viếng.

“Đến lượt con,” Teddy nói. Thằng bé đã học thuộc lòng một đoạn thơ và vì quá nôn nóng muốn đọc nên cứ nhún nhảy lên xuống suốt buổi đọc bài vừa rồi và giờ thì không thể nào kìm chế được nữa.

“Bác sợ rằng thằng bé sẽ quên mất nếu cứ phải đợi; và bác đã tốn rất nhiều công sức để dạy nó đấy,” mẹ thằng bé nói.

Teddy lon ton chạy lên bục phát biểu, vừa nhún chân cúi chào vừa gật đầu lia lịa cùng một lúc, như thể rất muốn làm vừa lòng tất cả mọi người; rồi bằng giọng nói non nớt của trẻ thơ và đặt trọng âm sai chỗ, cậu bé đọc liền một mạch hết bài thơ ngắn:

Những giọt nước nhỏ nhoi,

Những hạt cát li ti,

Gom thành đại dương lớn,

Và muôn vàn đất liền.

Những lời tử tế nhỏ,

Gieo rắc mỗi ngày qua,

Biến nhà thành thiên đàng,

Và nâng bước chúng ta.

Vỗ tay bôm bốp khi đọc xong, thằng bé lại cúi chào kép một lần nữa, rồi cắm cổ chạy về giấu đầu vào lòng mẹ, hoàn toàn choáng ngợp trước thành công của “tác phẩm” của mình, bởi vì tiếng pháo tay vang lên như sấm dậy.

Dick và Dolly không viết bài luận, nhưng được khuyến khích quan sát tập tính của các loài động vật lẫn côn trùng và tường thuật lại những gì chúng nhìn thấy. Dick rất thích việc này và lúc nào cũng có vô số chuyện để kể; thế nên, khi được gọi tên, cậu bé bước lên, đưa đôi mắt sáng ngời đầy tin tưởng nhìn khán giả và kể câu chuyện nhỏ của mình một cách say sưa đến nỗi chẳng ai mỉm cười trước cơ thể cong vẹo của cậu, bởi vì “tâm hồn ngay thẳng” đã tỏa sáng rực rỡ qua đó.

“Tớ đã quan sát loài chuồn chuồn, và tớ đọc về chúng trong cuốn sách của Dan, rồi tớ sẽ cố gắng kể lại những gì tớ nhớ nhé. Có rất nhiều con đang bay lượn quanh cái ao, toàn màu xanh dương, với đôi mắt to tròn và chiếc cánh giống như ren vậy, trông rất đẹp. Tớ đã bắt được một con, và ngắm nghía nó, và tớ nghĩ đó là loài côn trùng đẹp nhất mà tớ từng thấy. Chúng bắt những sinh vật nhỏ hơn mình để ăn thịt, và có một chiếc móc kỳ lạ nào đó có thể gập lại khi chúng không đi săn. Chúng rất thích ánh nắng mặt trời và nhảy múa khắp nơi suốt cả ngày. Để xem nào! Còn gì để kể nữa nhỉ? Ồ, tớ nhớ rồi! Trứng của chúng được đẻ xuống nước, chìm xuống tận đáy và nở ra trong bùn. Những sinh vật nhỏ xíu trông rất xấu xí chui ra từ đó; tớ không tài nào phát âm nổi tên chúng, nhưng chúng có màu nâu, cứ thay da liên tục và ngày càng lớn hơn. Cậu nghĩ xem! Phải mất tới hai năm chúng mới biến thành một chú chuồn chuồn đấy! Giờ thì đây là phần kỳ lạ nhất này, thế nên các cậu hãy lắng nghe cho kỹ vào, vì tớ không tin là các cậu biết đâu. Khi đã sẵn sàng, nó tự biết lấy bằng cách nào đó, và sinh vật xấu xí, sần sùi ấy bò ngược lên khỏi mặt nước bám vào một cây cờ hoặc cây bấc, rồi tự xé rách phần lưng của mình ra.”

“Thôi đi, tớ không tin chuyện đó đâu,” Tommy lên tiếng cắt ngang. Cậu vốn không phải là một đứa trẻ hay quan sát và thực sự nghĩ rằng Dick đang “bịa chuyện”.

“Nó tự xé rách lưng ra thật mà, đúng không ạ?” và Dick hướng ánh nhìn cầu viện về phía ông Bhaer. Ông gật đầu xác nhận một cách vô cùng dứt khoát, khiến cho cậu bé vô cùng mãn nguyện.

“Ừm, thế là chú chuồn chuồn chui ra, nguyên vẹn cả con, và nó ngồi dưới ánh nắng để hồi sinh lại, các cậu biết đấy; rồi nó trở nên cứng cáp hơn, và sau đó nó giương những chiếc cánh xinh đẹp của mình ra, bay vút lên bầu trời và không bao giờ còn làm một con sâu bọ nữa. Đó là tất cả những gì tớ biết; nhưng tớ sẽ quan sát và cố gắng tận mắt chứng kiến khoảnh khắc nó làm điều đó, bởi vì tớ nghĩ việc biến thành một chú chuồn chuồn xinh đẹp là một điều tuyệt vời vô cùng, các cậu có nghĩ vậy không?”

Dick đã kể câu chuyện của mình rất xuất sắc, và khi miêu tả cú cất cánh của loài côn trùng vừa chào đời, cậu đã khua tay múa chân, ngẩng cao đầu như thể đang nhìn thấy và muốn bay theo nó. Một nét biểu cảm trên gương mặt cậu bé đã gợi cho những thính giả lớn tuổi một suy nghĩ rằng, có lẽ một ngày nào đó cậu bé Dick nhỏ nhắn cũng sẽ đạt được ước nguyện của mình, và sau những năm tháng bất động lẫn đau đớn, vào một ngày hạnh phúc nọ, cậu sẽ bay vút lên ánh mặt trời, để lại thân xác bé nhỏ tội nghiệp lại phía sau và tìm thấy một hình hài mới mẻ, tuyệt đẹp trong một thế giới tươi đẹp hơn thế này. Dì Jo kéo cậu bé lại gần bên mình, và vừa đặt một nụ hôn lên má gầy của cậu vừa nói,

“Đó là một câu chuyện nhỏ thật dễ thương, cục cưng ạ, và con đã ghi nhớ nó tuyệt vời làm sao. Dì sẽ viết thư kể hết mọi chuyện cho mẹ con nghe;” và Dick ngoan ngoãn ngồi gọn trên đùi dì, mỉm cười mãn nguyện trước lời khen ngợi, trong lòng tự nhủ sẽ quan sát thật tinh mắt để tóm gọn khoảnh khắc chú chuồn chuồn lột xác từ lớp vỏ cũ sang thân xác mới và xem chúng làm thế nào.

Dolly có một vài ý kiến muốn trình bày về loài “Vịt”, và trình bày chúng bằng một giọng đều đều nhịp nhàng như đọc vè, bởi vì cậu bé đã học thuộc lòng bài viết và xem đó là một cực hình khi phải làm mấy chuyện này.

“Vịt hoang rất khó bắn trúng; thợ săn thường nấp đi để bắn chúng, và mang theo những con vịt nhà phát ra tiếng kêu cạc cạc để nhử vịt hoang bay đến tầm ngắm. Người ta còn làm cả những con vịt bằng gỗ thả cho bơi xung quanh, và lũ vịt hoang sẽ bay đến ngắm nghía chúng; tớ nghĩ chúng thật ngốc nghếch. Vịt nhà chúng ta thì rất thuần. Chúng ăn rất nhiều và cứ lủi thủi mổ xới khắp nơi dưới bùn và nước. Chúng chẳng thèm chăm sóc trứng của mình đàng hoàng gì cả, toàn để chúng bị hỏng, và—”

“Vịt của tớ không có thế nhé!” Tommy hét lên.

“Thì, vịt của vài người khác mới thế; Silas bảo vậy mà. Mẹ gà thì chăm sóc vịt con rất khéo, chỉ là gà mẹ không thích lũ vịt con lội xuống nước nên cứ làm ầm ĩ cả lên. Nhưng bọn vịt con thì chẳng thèm bận tâm chút nào. Tớ rất thích ăn thịt vịt nhồi cùng thật nhiều sốt táo.”

“Em có một vài điều muốn nói về loài cú,” Nat bắt đầu. Cậu bé đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng một bài viết về chủ đề này với sự giúp đỡ từ Dan.

“Cú có cái đầu lớn, mắt tròn, mỏ quặp và những chiếc móng vuốt sắc khỏe. Một số loài có màu xám, một số màu trắng, một số màu đen và vàng nhạt. Lông của chúng rất mềm và xù ra rất nhiều. Chúng bay vô cùng êm ái, chuyên đi săn dơi, chuột nhắt, chim nhỏ và những thứ đại loại thế. Chúng làm tổ trong các nhà kho, hốc cây, và một số còn chiếm đoạt tổ của các loài chim khác. Cú sừng lớn đẻ hai quả trứng to hơn trứng gà và có màu nâu đỏ. Cú mèo đẻ năm quả trứng màu trắng, nhẵn nhụi; và đây chính là loài chuyên kêu hù hù vào ban đêm. Một loài khác thì phát ra âm thanh nghe giống như tiếng trẻ con khóc. Chúng nuốt chửng cả con chuột lẫn dơi, và những phần không thể tiêu hóa được sẽ được vo thành những viên nhỏ rồi nhổ ra.”

“Lạy Chúa tôi! Buồn cười làm sao chứ!” người ta nghe thấy tiếng Nan lẩm bẩm.

“Chúng không thể nhìn thấy gì vào ban ngày; và nếu lỡ ra ngoài ánh sáng, chúng sẽ lao đao vỗ cánh trong trạng thái nửa mù lòa, bị các loài chim khác đuổi theo mổ xấy xụa cứ như đang trêu chọc chúng vậy. Cú sừng rất lớn, to suýt soát đại bàng. Nó ăn thịt thỏ, chuột cống, rắn và các loài chim; sống trong các hốc đá và những ngôi nhà cũ đổ nát. Chúng có rất nhiều tiếng kêu, ré lên giống như một người đang bị bóp cổ, và phát ra tiếng ‘Waugh O! waugh O!’, khiến mọi người sợ hãi khi ở trong rừng vào ban đêm. Cú trắng sống ở ven biển, những vùng đất lạnh giá, và trông hơi giống chim ưng. Có một loài cú chuyên đào hang để sống giống như loài chuột chũi. Nó được gọi là cú hang và có kích thước rất nhỏ. Cú lợn là loài phổ biến nhất; và tớ đã từng quan sát một con đậu trong một hốc cây, trông y như một chú mèo xám nhỏ với một bên mắt nhắm và bên mắt kia mở thao láo. Nó xuất hiện vào lúc chạng vạng và ngồi lì một chỗ để chờ đám dơi tới. Tớ đã bắt được một con, và nó đây này.”

Nói đoạn, Nat đột ngột lôi từ trong vạt áo ra một chú chim nhỏ xù lông, đang chớp chớp mắt và xù lông lên, trông vừa mập mạp, vừa ngái ngủ lại vừa sợ hãi.

“Đừng có chạm vào nó! Nó sắp sửa biểu diễn tài nghệ đấy,” Nat vừa nói vừa trưng bày thú cưng mới của mình với vẻ đầy tự hào. Đầu tiên, cậu đội một chiếc mũ chóp lên đầu chú chim, khiến lũ trẻ được một trận cười ngả nghiêng trước hiệu ứng ngộ nghĩnh đó; sau đó cậu đeo thêm cho chú cú một cặp kính giấy, và món phụ kiện ấy khiến chú cú mang một vẻ uyên bác đến độ tất cả phải hò reo thích thú. Màn trình diễn kết thúc bằng việc chọc cho chú chim tức giận và nhìn nó bấu chặt vào một chiếc khăn tay trong tư thế treo ngược đầu xuống, vừa mổ mổ vừa phát ra tiếng “cục cục” giống như cách Rob hay gọi. Sau đó, nó được thả cho bay đi và tự tìm chỗ đậu trên chùm quả thông ngay trên cửa ra vào, ngồi lù lù ở đó nhìn xuống đám đông với một vẻ đường bệ ngái ngủ khiến ai nấy vô cùng thích thú.

“Cậu có mang thứ gì cho chúng ta không, George?” ông Bhaer hỏi khi căn phòng đã yên tĩnh trở lại.

“Ờ, tớ đã đọc và học được rất nhiều thứ về loài chuột chũi, nhưng tớ thề là tớ quên sạch sành sanh chẳng sót chữ nào, ngoại trừ việc chúng đào hang để ở, rằng cậu có thể bắt chúng bằng cách đổ nước xuống, và rằng chúng tuyệt đối không thể sống nổi nếu không ăn liên tục,” và Stuffy ngồi phịch xuống, thầm ước gì ban nãy mình đừng quá lười biếng mà chịu khó viết ra những quan sát quý giá đó, bởi vì một nụ cười lan rộng khắp phòng khi cậu nhắc đến chi tiết cuối cùng trong ba sự thật còn đọng lại trong trí nhớ của cậu.

“Thế là chúng ta đã hoàn thành xong lịch trình hôm nay,” ông Bhaer vừa định kết luận thì Tommy đã lớn tiếng cắt ngang,

“Vẫn chưa đâu ạ. Bác quên mất rồi à? Chúng ta còn phải trao món đồ ấy nữa chứ!” và cậu nháy mắt liên hồi trong lúc dùng các ngón tay làm thành một chiếc kính lúp giả vờ.

“Ôi lạy Chúa tôi, bác suýt quên mất! Bây giờ là lúc của cháu đấy, Tom,” và ông Bhaer lại ngồi thụp xuống ghế, trong khi tất cả lũ trẻ trừ Dan đều tỏ vẻ vô cùng phấn khích về một chuyện gì đó.

Nat, Tommy và Demi rời khỏi phòng, rồi nhanh chóng quay trở lại cùng một chiếc hộp bằng da morocco màu đỏ nhỏ xíu được đặt trang trọng trên chiếc khay bạc đẹp nhất của dì Jo. Tommy là người bê chiếc hộp đó, vẫn được tháp tùng bởi Nat và Demi, cậu tiến thẳng về phía Dan – người đang ngơ ngác nhìn họ cứ như thể nghĩ rằng họ sắp đem mình ra làm trò đùa. Tommy đã chuẩn bị một bài diễn văn vô cùng lịch lãm và ấn tượng cho dịp này, nhưng khi khoảnh khắc đó đến, mọi thứ bay sạch khỏi đầu cậu, và cậu chỉ thốt lên những lời phát ra thẳng từ trái tim ngây thơ, tốt bụng của mình:

“Này anh bạn, tất cả bọn tớ đều muốn tặng cậu một món quà để phần nào đền bù cho chuyện xảy ra hồi trước, và để cho cậu thấy bọn tớ quý mến cậu đến nhường nào khi cậu là một tay chơi cừ khôi thế này. Nhận lấy nó đi nhé, và tận hưởng những giây phút thật vui vẻ với nó.”

Dan ngạc nhiên đến mức mặt đỏ tảng lên ngang ngửa chiếc hộp nhỏ, chỉ biết lầm bầm: “Cảm ơn các cậu nhé!” trong lúc luống cuống tìm cách mở nắp. Nhưng khi nhìn thấy thứ nằm bên trong, gương mặt cậu bừng sáng và vồ lấy báu vật hằng ao ước, thốt lên đầy nhiệt huyết khiến ai nấy đều mãn ngôn, dẫu cho ngôn từ chẳng có chút gì gọi là chải chuốt:

“Tuyệt cú mèo luôn! Này các cậu, đúng là mấy tay anh chị tuyệt vời khi tặng tớ món này; đúng thứ tớ hằng mong ước. Bắt tay cái nào, Tommy.”

Rất nhiều bàn tay được chìa ra và siết chặt lấy nhau nồng nhiệt, bởi vì lũ trẻ vô cùng mê mẩn trước niềm vui của Dan, chúng xúm xít quanh cậu để bắt tay và trầm trồ tán dương vẻ đẹp của món quà. Giữa những tiếng trò chuyện rôm rả dễ chịu đó, ánh mắt Dan hướng về phía dì Jo – người đang đứng ngoài đám tận hưởng khung cảnh ấy bằng tất cả tấm lòng.

“Không, dì chẳng dính dáng gì đến chuyện này đâu. Lũ trẻ tự tay chuẩn bị tất cả đấy,” dì nói, đáp lại ánh nhìn biết ơn dường như muốn cảm ơn dì vì khoảnh khắc hạnh phúc ấy. Dan mỉm cười, và bằng một giọng điệu chỉ có hai người hiểu được, cậu nói,

“Vẫn là do dì thôi ạ;” và lách mình qua đám đông lũ trẻ, cậu chìa tay ra trước tiên với dì rồi đến vị Giáo sư kính mến – người đang mỉm cười nhân hậu với bầy cừu con của mình.

Cậu bày tỏ lòng biết ơn với cả hai bằng cái siết tay im lặng nhưng vô cùng nồng ấm trao cho đôi bàn tay nhân hậu từng nâng đỡ và đưa cậu vào mái ấm bình yên của một gia đình hạnh phúc. Không một lời nào được thốt lên, nhưng họ cảm nhận trọn vẹn những gì cậu muốn nói, và bé Teddy đã thay họ bày tỏ niềm vui khi rướn người từ cánh tay bố để ôm chầm lấy cậu thiếu niên và bập bẹ nói,

“Danny ngoan của em đây! Bây giờ ai cũng yêu anh ấy hết.”

“Lại đây xem nào, biểu diễn cái ống nhòm của cậu đi Dan, cho bọn tớ nghía mấy con bọ gậy phóng to với cả mấy cái thứ sinh vật học mà cậu hay gọi đi nào,” Jack lên tiếng. Cậu cảm thấy vô cùng lạc lõng trong không khí này và suýt nữa đã chuồn mất nếu Emil không giữ lại.

“Tớ làm ngay đây, nghía thử cái này xem và cho biết ý kiến nhé,” Dan nói, vô cùng hào hứng khi được khoe chiếc kính hiển vi quý giá của mình.

Cậu đặt nó lên trên một con bọ cánh cứng tình cờ nằm trên bàn, và Jack cúi người xuống ngó thử, nhưng ngẩng đầu lên với vẻ mặt kinh ngạc tột độ,

“Mắt tôi ơi! Con ác thú này sở hữu cái kìm ghê gớm thật đấy! Giờ thì tôi hiểu vì sao lúc tóm lấy một con bọ hung mà nó kìm ngược lại lại đau điếng người đến thế rồi.”

“Nó nháy mắt với em kìa!” Nan hét lên. Cô bé đã chen cái đầu của mình qua khuỷu tay Jack để tranh thủ chớp lấy lượt nhìn thứ hai.

Mỗi người đều lần lượt ghé mắt vào xem, rồi Dan cho họ chiêm ngưỡng bộ lông lộng lẫy trên cánh của một con bướm đêm, bốn góc tua tủa như lông vũ của một sợi tóc, những đường gân trên một chiếc lá vốn gần như vô hình bằng mắt thường nhưng lại đan xen như một tấm lưới dày đặc qua chiếc kính kỳ diệu; lớp da trên ngón tay của chính họ trông giống hệt những dãy đồi và thung lũng kỳ lạ; một chiếc mạng nhện trông như một đoạn chỉ khâu thô ráp, và ngòi của một con ong.

“Nó giống như chiếc kính ma thuật trong cuốn truyện cổ tích của em vậy, chỉ là còn kỳ lạ hơn thế nhiều,” Demi mê mẩn thốt lên trước những kỳ quan mà cậu nhìn thấy.

“Bây giờ Dan chính là một nhà ảo thuật rồi đấy, và cậu ấy có thể cho các con thấy vô vàn điều kỳ diệu đang diễn ra ngay xung quanh các con; bởi vì cậu ấy sở hữu hai thứ cần thiết nhất – sự kiên nhẫn và tình yêu thiên nhiên. Chúng ta đang sống trong một thế giới vô cùng tươi đẹp và kỳ diệu, Demi ạ, và con càng hiểu biết nhiều về nó bao nhiêu, con lại càng trở nên thông thái và tốt đẹp bấy nhiêu. Chiếc kính nhỏ bé này sẽ mang lại cho con một tập hợp những người thầy mới, và con có thể lĩnh hội những bài học tuyệt vời từ họ nếu con muốn,” ông Bhaer nói, vô cùng vui mừng khi thấy lũ trẻ lại tỏ ra hào hứng với vấn đề này đến vậy.

“Liệu con có thể nhìn thấy linh hồn của ai đó bằng chiếc kính hiển vi này nếu con cố gắng căng mắt nhìn thật kỹ không ạ?” Demi hỏi, tỏ ra vô cùng ấn tượng trước sức mạnh của mẩu thủy tinh nhỏ bé.

“Không đâu con yêu; nó chưa đủ độ phóng đại cho việc đó đâu, và không bao giờ có thể làm được như vậy. Con sẽ phải chờ đợi một khoảng thời gian rất lâu nữa cho đến khi đôi mắt của con đủ tinh anh để nhìn thấy những kỳ quan vô hình nhất của Thượng đế. Nhưng việc ngắm nhìn những thứ đáng yêu mà con có thể nhìn thấy sẽ giúp con thấu hiểu những điều còn đáng yêu hơn nữa mà con không thể nhìn thấy,” bác Fritz đáp lời, bàn tay đặt lên mái đầu của cậu bé.

“Và em cùng Daisy đều nghĩ rằng nếu có thiên thần nào tồn tại, thì đôi cánh của họ trông sẽ giống hệt cánh của chú bướm đó khi chúng ta nhìn qua kính hiển vi, chỉ là mềm mại hơn và ánh vàng rực rỡ hơn thôi ạ.”

“Hãy cứ tin là thế đi, và giữ cho đôi cánh nhỏ của chính các con luôn rạng rỡ, xinh đẹp như vậy, chỉ là đừng có bay đi mất sớm quá đấy nhé.”

“Không đâu, em sẽ không bay đi đâu ạ,” và Demi đã giữ đúng lời hứa của mình.

“Tạm biệt các con nhé; bác phải đi bây giờ đây, nhưng bác xin gửi gắm các con lại cho vị Giáo sư Lịch sử Tự nhiên mới của chúng ta nhé;” và dì Jo bước đi trong sự hài lòng viên mãn với ngày đọc bài luận hôm đó.