Khi những đợt sương giá tháng Mười bắt đầu xuất hiện cũng là lúc những ngọn lửa ấm áp bùng lên trong các lò sưởi lớn. Những mẩu gỗ thông khô của Demi giúp khúc sồi của Dan bén lửa reo vui, rực hồng cả một góc và gầm réo trong ống khói với những âm thanh náo nức. Khi màn đêm ngày càng buông xuống dài hơn, ai nấy đều hào hứng quây quần bên bếp lò để chơi trò chơi, đọc sách hay lên kế hoạch cho mùa đông. Nhưng trò tiêu khiển được yêu thích nhất vẫn là kể chuyện, và vợ chồng ông bà Bhaer luôn được chờ đợi sẽ có sẵn một kho tàng truyện kỳ thú trong tay. Tuy nhiên, nguồn trữ lượng ấy thỉnh thoảng cũng cạn kiệt, và khi đó lũ trẻ phải tự xoay xở bằng vốn liếng của mình, nhưng không phải lúc nào cũng thành công. Có một dạo, phong trào tổ chức "tiệc ma" nổi lên rần rần; cái thú vui của trò này nằm ở chỗ tắt hết đèn, để lửa lụi dần rồi cứ thế ngồi trong bóng tối để kể những câu chuyện hãi hùng nhất mà chúng có thể nghĩ ra. Trò này kết quả là gây ra đủ thứ hoảng sợ trong bọn trẻ, từ chuyện Tommy mộng du trên mái nhà kho cho đến trạng thái căng thẳng thần kinh chung của mấy đứa nhỏ, nên nó đã bị cấm, và chúng đành quay lại với những trò tiêu khiển vô hại hơn.

Vào một buổi tối nọ, khi mấy đứa trẻ nhỏ đã yên vị trong chăn ấm nệm êm và đám thiếu niên lớn hơn đang tụ tập quanh lò sưởi phòng học, loay hoay chưa biết nên làm gì, Demi liền hiến kế một cách mới để giải quyết vấn đề.

Vớ lấy chiếc chổi lò sưởi, cậu bé đi đi lại lại trong phòng, miệng hô vang: “Row, row, row;” và khi lũ trẻ vừa cười vừa xô đẩy nhau xếp thành hàng, cậu liền nói: “Nào, tao cho tụi mày hai phút để nghĩ ra một trò chơi.” Franz đang viết bài, còn Emil thì đọc cuốn Cuộc đời Lãnh chúa Nelson, nên không ai tham gia vào nhóm, nhưng những người khác đều vắt óc suy nghĩ và đã sẵn sàng trả lời khi hết giờ.

“Nào, Tom!” Và cây gậy gều khẽ gõ lên đầu cậu bé một cái.

“Trò bị bắt dê.”

“Jack!”

“Buôn bán đi; một trò chơi vòng tròn hay ho đấy, và góp xu làm tiền thưởng nhé.”

“Bác cấm chúng ta chơi cá bằng tiền rồi. Dan, mày muốn gì nào?”

“Làm một trận chiến giữa người Hy Lạp và La Mã đi.”

“Stuffy thì sao?”

“Nướng táo, rang bắp và đập hạt dẻ.”

“Hay đấy! Hay đấy!” nhiều đứa reo lên; và khi tiến hành bỏ phiếu, đề xuất của Stuffy đã giành chiến thắng.

Một vài đứa xuống hầm lấy táo, vài đứa lên gác xép lấy hạt dẻ, số khác thì đi tìm dụng cụ rang bắp và hạt ngô.

“Chúng ta nên rước mấy đứa con gái vào cùng chứ nhỉ?” Demi bỗng nhiên nổi hứng lịch sự lên tiếng.

“Daisy bóc hạt dẻ khéo lắm đấy,” Nat chêm vào, vì cậu rất muốn cô bạn nhỏ của mình được tham gia niềm vui.

“Nan rang bắp siêu đỉnh, thế nào cũng phải gọi cậu ấy vào,” Tommy tiếp lời.

“Thế thì dắt mấy cô người yêu của tụi mày vào đi, bọn tao không phiền đâu,” Jack cười phá lên khi trêu chọc tình cảm ngây thơ mà mấy đứa nhỏ dành cho nhau.

“Mày không được gọi chị tao là người yêu nghe chưa; nghe ngớ ngẩn lắm!” Demi quát lên, điệu bộ của cậu càng khiến Jack cười lớn hơn.

“Con bé là cục cưng của Nat còn gì, phải không chú chim sẻ?”

“Ừ, nếu Demi không phiền. Tớ không kìm được mà cứ quý cậu ấy, vì cậu ấy đối xử với tớ tốt lắm,” Nat ngượng ngùng đáp lại với vẻ chân thành, bởi những cách trêu chọc suồng sã của Jack làm cậu thấy khó chịu.

“Nan là người yêu của tớ, và độ khoảng một năm nữa tớ sẽ cưới cậu ấy, thế nên đứa nào đừng có mà xía vào đấy nhé,” Tommy ra điều quả quyết; bởi vì cậu và Nan đã tự định đoạt tương lai theo kiểu trẻ con, rằng sau này hai đứa sẽ sống trên cây liễu, thả giỏ xuống để lấy đồ ăn, và làm đủ thứ chuyện vừa đáng yêu vừa bất khả thi.

Demi bị cái quyết định của Bangs làm cho tịt ngòi; cậu ta liền túm lấy tay Demi và lôi đi để rước mấy tiểu thư vào. Nan và Daisy đang cùng thêu thùa với dì Jo trên mấy món quần áo nhỏ xíu dành cho đứa em út mới sinh nhà Carney.

“Làm ơn đi ạ, dì cho bọn cháu mượn mấy bạn nữ một lát nhé? Bọn cháu sẽ giữ gìn cẩn thận ạ,” Tommy vừa nói vừa nháy một bên mắt để ám chỉ táo, búng tay để biểu thị bắp rang, và nghiến răng ken két để truyền tải ý nghĩa của việc đập hạt dẻ.

Mấy cô bé hiểu ngay cái màn kịch câm đó, liền bắt đầu tháo đệm khâu ra trước khi dì Jo kịp định hình xem Tommy đang lên cơn co giật hay lại đang ủ mưu trò phá phách quái quỷ nào. Demi liền giải thích đầu đuôi rõ ràng, thế là sự cho phép được ban xối xả, và bọn lũ trẻ sung sướng rước ngay "chiến lợi phẩm" của mình về.

“Cậu đừng có mà nói chuyện với Jack đấy nhé,” Tommy thì thầm khi cùng Nan đi dọc hành lang để lấy cái dĩa xăm táo.

“Sao lại không?”

“Cậu ta hay chế nhạo tớ, nên tớ không muốn cậu dính líu gì đến cậu ta hết.”

“Tớ thích thì tớ cứ nói,” Nan đáp tỉnh bơ, tỏ vẻ bất mãn trước cái thói ra oai sớm sủa này của "ông chủ" nhà cô.

“Thế thì tớ không thèm lấy cậu làm người yêu nữa.”

“Tớ thèm vào.”

“Ơ kìa Nan, tớ cứ tưởng cậu quý tớ cơ chứ!” Giọng Tommy đầy vẻ trách móc dịu dàng.

“Cậu mà còn để ý chuyện Jack cười cợt thì tớ chẳng thèm mảy may quan tâm đến cậu nữa đâu.”

“Thế thì cậu nhận lại cái nhẫn cũ của cậu đi; tớ không đeo nó nữa đâu!” Nói rồi Tommy giật phăng sợi lông đuôi ngựa biểu trưng cho tình cảm mà Nan đã tặng cậu để đổi lấy chiếc nhẫn làm từ râu tôm hùm.

“Tớ sẽ mang cho Ned,” câu trả lời tàn nhẫn của Nan vang lên; bởi vì Ned rất quý bà Giddy-gaddy, và đã tiện cho bà đủ thứ kẹp phơi quần áo, hộp đựng lẫn ống chỉ để bà dựng cơ ngơi.

Tommy thốt lên một câu “Sét đánh ngang tai!”, coi như đó là cách duy nhất để giải tỏa nỗi uất ức đang dồn nén trong lòng lúc bấy giờ. Cậu buông thõng tay Nan ra và đùng đùng bỏ đi trong cơn giận dữ ngút trời, để mặc cô bé lủi thủi theo sau với chiếc dĩa trên tay — một sự lạnh nhạt mà cô nhóc tinh quái Nan đã trừng phạt lại bằng cách cố tình xăm những nhát dao vào quả táo như thể đang xé nát trái tim ghen tuông của cậu ta vậy.

Bếp lò đã được quét dọn sạch sẽ, và những trái táo Baldwin ửng hồng được đặt lên để nướng. Một cái xẻng được nung nóng, trên đó những hạt dẻ nhảy múa tưng bừng, trong khi ngô nổ lách tách dữ dội bên trong chiếc lồng sắt. Dan đập những quả óc chó ngon nhất của mình, ai nấy đều cười nói rôm rả trong lúc ngoài cửa sổ mưa quật tá lả và gió rít từng hồi quanh ngôi nhà.

“Tại sao Billy lại giống hạt dẻ này thế?” Emil lên tiếng hỏi, cậu chàng thường xuyên bị nảy ra những câu đố chữ dở tệ.

“Bởi vì nó bị nứt đầu (khùng) rồi,” Ned đáp.

“Như thế là không công bằng; cậu không được phép chế nhạo Billy, vì cậu ấy không thể đánh trả lại được. Thật là hèn hạ,” Dan giận dữ đập vỡ một hạt dẻ và kêu lên.

“Blake thuộc họ côn trùng nào?” Franz, người đóng vai sứ giả hòa bình, lên tiếng hỏi khi thấy Emil có vẻ xấu hổ còn mặt Dan thì xầm lại.

“Loài gặm nhấm (gnats),” Jack trả lời.

“Tại sao Daisy lại giống con ong?” Nat cất giọng hỏi, cậu bé đã chìm đắm trong suy nghĩ từ nãy đến giờ.

“Bởi vì cậu ấy là nữ hoàng của tổ ong,” Dan đáp.

“Không phải.”

“Bởi vì cậu ấy ngọt ngào.”

“Ong thì có ngọt đâu.”

“Chịu thua chưa.”

“Bởi vì cậu ấy làm ra những thứ ngọt ngào, lúc nào cũng chăm chỉ bận rộn, và rất thích hoa,” Nat nói, chồng chất những lời khen ngợi non nớt của mình cho đến khi Daisy đỏ bừng cả mặt như một bông cỏ ba lá hồng thắm.

“Tại sao Nan lại giống ong bắp cày?” Tommy hầm hừ lườm cô bé và bồi thêm một câu chẳng đợi ai kịp trả lời, “Bởi vì cậu ấy chẳng ngọt ngào chút nào, toàn vo ve làm ồn ào mấy chuyện vô bổ, lại còn chích người ta đau điếng.”

“Tommy nổi khùng lên rồi, và tớ thì rất khoái chí,” Ned reo lên khi thấy Nan hất cằm đáp trả một cách nhanh chóng:

“Thế Tom giống vật dụng gì trong tủ đựng đồ sành sứ?”

“Một cái hũ đựng tiêu,” Ned trả lời, đồng thời ném cho Nan một nhân hạt dẻ kèm theo nụ cười chọc tức khiến Tommy có cảm giác chỉ muốn chồm lên như một hạt dẻ rang nóng để đấm cho ai đó một trận.

Thấy bầu không khí cáu kỉnh đang lấn át chút ít sự hóm hỉnh ít ỏi trong nhóm, Franz lại một lần nữa lao vào vòng chiến để giải vây.

“Chúng ta hãy đặt ra một luật lệ thế này: bất cứ ai bước chân vào phòng đầu tiên sẽ phải kể cho chúng ta nghe một câu chuyện. Dù đó là ai đi nữa, người ấy bắt buộc phải làm vậy, và sẽ rất thú vị khi xem ai là kẻ sập bẫy đầu tiên đấy.”

Cả bọn đồng tình và chẳng phải đợi lâu, bởi chẳng mấy chốc đã có những bước chân nặng nề nện thình thịch dọc hành lang, và Silas xuất hiện trên tay ôm một bó củi lớn. Anh chào đón bằng một tiếng hò reo đồng thanh, đứng ngẩn người nhìn quanh với nụ cười ngớ ngẩn trên khuôn mặt to lớn đỏ bừng, cho đến khi Franz giải thích cho anh hiểu trò đùa.

“Úi dào! Tôi biết kể chuyện quái đâu,” anh vừa nói vừa đặt đống củi xuống và toan chuồn khỏi phòng. Nhưng lũ trẻ đã ào tới xô đẩy, ép anh ngồi xuống ghế và giữ chặt lấy anh, vừa cười vừa la hét đòi nghe kể chuyện cho bằng được, cho đến khi gã khổng lồ hiền lành ấy phải chịu thua.

“Tôi chỉ biết đúng một câu chuyện, mà lại là chuyện về một con ngựa cơ,” anh nói, tỏ ra vô cùng phổng mũi trước sự chào đón nồng nhiệt dành cho mình.

“Kể đi! Kể đi!” lũ trẻ đồng thanh réo gọi.

“Ừ thì,” Silas bắt đầu, ngả lưng chiếc ghế tựa sát vào tường và thọc hai ngón cái vào lỗ khuyết hai bên áo ghi-lê, “Hồi chiến tranh, tôi gia nhập một trung đoàn kỵ binh và chứng kiến kha khá những trận giao tranh. Con ngựa của tôi, tên Major, là một con vật hạng nhất, và tôi quý nó cứ như thể nó là con người bằng xương bằng thịt vậy. Nó chẳng lấy gì làm đẹp mã cho cam, nhưng lại là con vật hiền lành, điềm đạm và tình cảm nhất mà tôi từng thấy. Trận chiến đầu tiên chúng tôi tham gia, nó đã cho tôi một bài học mà đến giờ tôi vẫn chẳng thể nào quên được, và để tôi kể cho nghe đầu đuôi thế nào nhé. Chẳng ích gì khi cứ cố vẽ ra cái sự ồn ào, hỗn độn cùng cái vẻ kinh hoàng tột độ của một trận chiến cho tụi cô cậu nhóc nghe đâu, vì tôi vốn chẳng có từ ngữ nào để tả lại cho hết; nhưng tôi xin thú thật là lúc mới vào trận, tôi bối rối và hoảng loạn đến mức chẳng còn biết mình đang làm cái quái gì nữa. Chúng tôi nhận lệnh xông lên, và cứ thế lao đầu về phía trước như những chiến binh thực thụ, chẳng mảy mai dừng lại để vớt vát những kẻ đã ngã ngựa trong lúc hỗn chiến. Tôi bị trúng một viên đạn vào tay và bị hất văng khỏi yên ngựa lúc nào chẳng rõ, chỉ biết là mình bị bỏ lại phía sau cùng hai hoặc ba người nữa đã chết hoặc bị thương, bởi như tôi đã nói, số còn lại tiếp tục xông lên. Ờ thì, tôi tự gượng đứng dậy và đảo mắt tìm con Major, lòng thầm nghĩ thế là quá đủ cho cái chiến dịch này rồi. Chẳng thấy bóng dáng nó đâu, và tôi đang lê bước quay về phíaanh trại thì nghe thấy tiếng hí quen thuộc. Tôi ngoảnh lại, và kìa, con Major đang đứng chờ tôi từ một khoảng cách rất xa, với cái vẻ ngơ ngác như thể nó chẳng hiểu vì sao tôi lại lề mề tụt lại đằng sau thế. Tôi huýt sáo một tiếng, và nó phi kiệu tới chỗ tôi hệt như cách tôi đã huấn luyện. Tôi trèo lên lưng nó khó nhọc hết sức vì cánh tay trái vẫn đang rỉ máu, rồi định bụng tiếp tục phóng về trại, thú thật lúc ấy tôi thấy chóng mặt và bủn rủn yếu đuối hệt như đàn bà — người ta hay bị thế trong trận chiến đầu đời lắm. Thế nhưng, không anh bạn ạ! Con Major mới là đứa dũng cảm hơn, và nó cương quyết không chịu bước đi một bước nào cả; nó cứ chồm lên, nhảy nhót, khịt mũi và làm như thể cái mùi thuốc súng cùng tiếng ồn đã khiến nó phát điên một nửa rồi vậy. Tôi đã cố hết sức, nhưng nó cứ bướng bỉnh không chịu khuất phục, thế là tôi đố dám cãi lại nó; và các cậu đoán xem con vật gan lỳ ấy đã làm gì nào? Nó quay phắt 180 độ và phi như bay như một cơn lốc xoáy, lao thẳng vào chính giữa cái tâm hỗn độn của trận chiến!”

“Hay cho nó!” Dan phấn khích kêu lên, trong khi những đứa trẻ khác quên bén mất cả táo lẫn hạt dẻ vì quá chăm chú lắng nghe.

“Có chết tôi cũng xin chịu chứ thực lòng lúc ấy tôi thấy vô cùng xấu hổ về bản thân mình,” Silas tiếp tục, giọng hào hứng hẳn lên khi nhớ lại ngày hôm đó. “Tôi tức lộn ruột, quên bén cả vết thương trên người và cứ thế lao đầu vào chiến đấu, quậy tưng bừng lên như một cơn cuồng phong cho đến khi một quả đạn pháo rơi trúng ngay giữa chỗ chúng tôi, phát nổ và hất tung một đám ngã kềnh ra đất. Tôi bất tỉnh nhân sự một lúc, và khi tỉnh lại thì trận chiến vừa tàn ngay tại đó, tôi thấy mình đang nằm sát bên vách tường cùng tội nghiệp con Major, thương tích còn nặng hơn cả tôi. Chân tôi bị gãy và có một viên đạn găm trong vai, nhưng khổ thân con vật tội nghiệp ấy, sườn nó bị xé toạc một mảng lớn bởi một mảnh của quả đạn pháo chết tiệt kia.”

“Ôi Silas! Anh đã làm gì thế?” Nan kêu lên, nép sát vào anh với khuôn mặt đượm đầy vẻ đồng cảm và tò mò tha thiết.

“Tôi lê lết bò lại gần hơn và cố gắng cầm máu cho nó bằng những mảnh vải rách mà tôi tự xé ra từ áo mình chỉ bằng một tay. Nhưng chẳng ăn thua gì, nó nằm rên rỉ vì đau đớn tột cùng và cứ ngước nhìn tôi bằng đôi mắt đầy tình cảm ấy, đến mức tôi tưởng mình chẳng thể chịu đựng nổi nữa. Tôi dốc sức giúp nó hết mức có thể, và khi mặt trời ngày càng oi bức khiến nó lè cả lưỡi ra, tôi định lết ra một con lạch cách đó khá xa nhưng đành chịu vì cơ thể đã cứng đờ và kiệt sức, thế nên tôi đành bỏ cuộc và dùng mũ quạt mát cho nó. Giờ thì các cậu hãy lắng nghe điều này, và sau này hễ nghe thấy ai đó lên án phe miền Nam (rebs), hãy nhớ lại những gì mà một người trong số họ đã từng làm, và ghi nhận điều đó cho họ nhé. Một tội nghiệp mặc áo xám nằm cách đó không xa, bị đạn bắn thủng phổi và đang hấp hối. Tôi đã chìa chiếc khăn tay của mình ra để che nắng cho mặt anh ta, và anh ta đã gửi lời cảm ơn chân thành, bởi trong những thời khắc như thế, người ta chẳng mâu thuẫn xem mình thuộc phe nào nữa mà chỉ biết xắn tay áo lên và giúp đỡ lẫn nhau. Khi anh ta nhìn thấy tôi đang đau buồn bên con Major và cố gắng xoa dịu nỗi đau cho nó, anh ta ngước lên với khuôn mặt ướ đẫm mồ hôi và tái nhợt vì đau đớn, rồi cất giọng bảo: 'Trong bình đựng nước của tôi có nước đấy; hãy lấy nó đi, vì tôi chẳng cần đến nữa đâu,' rồi anh ta ném nó về phía tôi. Lẽ ra tôi đã không thể nhận nó nếu trong túi áo tôi không còn sót lại chút rượu mạnh trong chiếc bình dẹt, và tôi đã ép anh ta uống nó. Nhờ thế anh ta khỏe lại, và tôi cũng thấy ấm lòng hệt như chính mình vừa uống vậy. Thật đáng kinh ngạc là đôi khi những hành động nhỏ bé ấy lại đem lại tác dụng lớn lao cho con người biết bao;” và Silas dừng lại một nhịp như thể anh lại đang cảm nhận được sự an ủi của khoảnh khắc mà ở đó anh và kẻ thù đã quên đi mối thù hằn để giúp đỡ lẫn nhau như anh em một nhà.

“Kể tiếp chuyện con Major đi chú!” lũ trẻ reo lên, sốt ruột chờ đợi kết cục.

“Tôi tưới nước lên cái lưỡi đang thở hồng hộc tội nghiệp của nó, và nếu có một con vật vô tri nào biết ơn thì chính là nó vào lúc đó. Nhưng chẳng ích gì, vết thương khủng hành hạ nó không dứt, cho đến khi tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Thật là tàn nhẫn, nhưng tôi buộc phải làm thế vì lòng trắc ẩn, và tôi biết nó đã tha thứ cho tôi.”

“Anh đã làm gì thế ạ?” Emil hỏi khi Silas đột ngột ngưng bặt với một tiếng “hèm” thật to cùng nét mặt gồ ghề khiến Daisy phải bước đến đứng cạnh anh, đặt bàn tay nhỏ bé lên đầu gối anh.

“Tôi đã bắn nó.”

Một luồng cảm giác rợn ngợp chạy dọc sống lưng những người lắng nghe khi Silas thốt lên câu đó, bởi con Major đã trở thành một vị anh hùng trong mắt chúng, và cái kết bi tráng của nó khơi gợi toàn bộ sự đồng cảm trong lòng chúng.

“Đúng vậy, tôi đã bắn nó, để giải thoát nó khỏi sự dằn vặt. Đầu tiên tôi vỗ về nó và nói: 'Tạm biệt nhé;' sau đó tôi nhẹ nhàng đặt đầu nó xuống thảm cỏ, nhìn sâu vào đôi mắt đầy tình nghĩa ấy một lần cuối cùng, rồi bóp cò xuyên qua đầu nó. Nó hầu như không giật mình, vì tôi ngắm chuẩn lắm, và khi thấy nó nằm bất động hoàn toàn, không còn phải rên rỉ hay đau đớn nữa, tôi thấy nhẹ nhõm, thế nhưng — ừm, tôi chẳng việc gì phải hổ thẹn vì điều đó cả — tôi cứ thế ôm chầm lấy cổ nó và khóc rống lên hệt như một đứa trẻ to xác. Úi dào! Tôi đâu có ngờ mình lại ngốc nghếch đến thế cơ chứ;” và Silas dùng tay áo quệt ngang mắt, xúc động trước tiếng nấc của Daisy cũng chẳng kém gì ký ức về người bạn trung thành Major.

Không ai lên tiếng trong suốt một phút, bởi vì bọn trẻ cũng rất nhạy cảm để cảm nhận được nét bi thương của câu chuyện nhỏ hệt như cô bé giàu lòng trắc ẩn Daisy, dẫu chúng không biểu lộ bằng những giọt nước mắt.

“Tớ rất muốn có một con ngựa như thế,” Dan lẩm bẩm nửa vời.

“Thế anh lính phe miền Nam kia có chết không ạ?” Nan lo lắng hỏi.

“Không phải lúc đó. Chúng tôi nằm đó suốt cả ngày, và đến tối thì vài người bên phe chúng tôi tới tìm kiếm những người mất tích. Đương nhiên là họ muốn khiêng tôi đi trước, nhưng tôi biết mình có thể chờ đợi, còn anh lính kia có lẽ chỉ còn đúng một cơ hội duy nhất, thế nên tôi giục họ khiêng anh ta đi ngay lập tức. Anh ta vừa đủ sức chìa tay ra với tôi và thấu: 'Cảm ơn đồng chí nhé!' và đó là những lời cuối cùng anh ta nói, bởi anh ta đã qua đời chỉ một tiếng sau khi được đưa tới lều thương binh.”

“Chắc là anh đã cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì mình đã đối xử tốt với anh ta đúng không ạ?” Demi hỏi, tỏ ra vô cùng ấn tượng trước câu chuyện này.

“Ờ thì, tôi thực sự cảm thấy được an ủi khi nghĩ về điều đó, lúc nằm lại nơi ấy suốt ngàn tiếng đồng hồ một mình với cái đầu gối lên cổ con Major và ngắm trăng mọc. Tôi rất muốn chôn cất con vật tội nghiệp một cách đàng hoàng, nhưng điều đó là bất khả thi; thế nên tôi đã cắt một nhúm bờm của nó, và giữ gìn nó mãi cho đến tận bây giờ. Mấy đứa có muốn xem không, cô nhóc?”

“Dạ có ạ, xin chú cho cháu xem với,” Daisy vừa nói vừa lau sạch những giọt nước mắt để nhìn cho rõ.

Silas rút ra một chiếc “ví da” cũ kỹ như cách anh gọi cái bóp tiền của mình, và lấy ra từ lớp ngăn bên trong một mảnh giấy nâu, bên trong bọc một nhúm lông ngựa trắng xù xì. Lũ trẻ lặng lẽ ngắm nhìn nó nằm trên lòng bàn tay thô ráp ấy, và chẳng một ai thốt lên lời châm chọc nào về tình cảm mà Silas dành cho chú ngựa tốt bụng Major của anh.

“Đó là một câu chuyện thật cảm động, và cháu rất thích nó, dẫu cho nó đã làm cháu khóc. Cháu cảm ơn chú rất nhiều nhé, Si,” và Daisy giúp anh gấp gọn rồi cất đi món kỷ vật nhỏ bé của mình; trong khi Nan nhét cả một nắm bắp rang vào túi áo anh, còn lũ trẻ thì lớn tiếng bày tỏ những lời khen ngợi đầy ngưỡng mộ dành cho câu chuyện của anh, cảm thấy rằng trong đó có tới tận hai vị anh hùng lận.

Anh rời đi, hoàn toàn bối rối trước những lời ca ngợi, và đám tiểu quái tiếp tục bàn tán về câu chuyện trong lúc chờ đợi "nạn nhân" tiếp theo. Đó chính là dì Jo, người bước vào để đo vải may áo yếm mới cho Nan mà cô đang làm dở. Chúng để dì bước hẳn vào trong phòng, rồi mới bất ngờ lao tới vây quanh, đọc to luật lệ và đòi nghe kể chuyện. Dì Jo vô cùng thích thú trước cái bẫy mới này và lập tức gật đầu đồng ý, bởi vì âm thanh của những tiếng cười vui vẻ cứ vọng qua hành lang nghe thật dễ chịu khiến dì vô cùng thèm muốn được hòa mình vào cùng chúng, để quên đi những lo lắng canh cánh trong lòng về Sister Meg.

“Ta là con chuột đầu tiên mà mấy con mèo đi hia xảo quyệt này tóm được đấy à?” dì hỏi khi được dẫn đến chiếc ghế bành lớn, được thết đãi đồ ăn nhẹ và vây quanh bởi một đàn những gương mặt hớ hở.

Chúng kể cho dì nghe về Silas và câu chuyện anh vừa đóng góp, khiến dì vò đầu bứt tai trong tuyệt vọng, bởi vì bị bắt bí quá bất ngờ một câu chuyện hoàn toàn mới mẻ trong lúc trí tuệ đã cạn kiệt.

“Ta nên kể về cái gì đây?” dì hỏi.

“Con trai ạ,” câu trả lời đồng thanh vang lên.

“Phải có một bữa tiệc trong đó nữa cơ,” Daisy thêm vào.

“Và phải có món gì đó ngon để ăn,” Stuffy bồi tiếp.

“Điều đó làm ta nhớ đến một câu chuyện được viết từ nhiều năm trước bởi một bà cụ đáng kính. Ta từng rất thích nó, và ta đoán các con cũng sẽ thích, bởi vì trong đó vừa có mấy cậu con trai, lại vừa có 'món gì đó ngon để ăn' nữa.”

“Truyện tên là gì vậy ạ?” Demi hỏi.

“'Cậu bé bị tình nghi'.”

Nat ngẩng lên từ đống hạt dẻ mà cậu đang nhặt, và dì Jo mỉm cười nhìn cậu, ngầm đoán được điều đang suy nghĩ trong đầu cậu bé.

“Cô Crane mở một trường học dành cho các cậu con trai tại một thị trấn nhỏ yên bình, và đó là một ngôi trường rất tốt theo kiểu truyền thống. Có sáu cậu nhóc ở nội trú tại nhà cô, và thêm bốn hoặc năm đứa khác từ trong thị trấn đến học. Trong số những đứa ở lại nhà có một đứa tên là Lewis White. Lewis không phải là một đứa trẻ hư, nhưng có tính khá rụt rè, và thỉnh thoảng nó hay nói dối. Một ngày nọ, một người hàng xóm gửi biếu cô Crane một giỏ quả lý gai. Số quả không đủ để chia đều cho tất cả, thế nên cô Crane tốt bụng, người rất thích làm vui lòng lũ học trò của mình, đã xắn tay vào bếp và làm một tá bánh nướng nhân quả lý gai nhỏ xinh.”

“Cháu rất muốn thử ăn bánh nướng nhân quả lý gai đấy ạ. Không biết cô ấy làm có giống cách cháu làm bánh mâm xôi không nhỉ,” Daisy lên tiếng, niềm đam mê nấu nướng của cô bé gần đây đã được hồi sinh.

“Im lặng nào,” Nat nói, nhét một hạt bắp rang căng phồng vào miệng cô bé để bịt miệng lại, bởi vì cậu đặc biệt quan tâm đến câu chuyện này và thấy nó mở đầu rất hứa hẹn.

“Khi bánh đã chín, cô Crane cất chúng vào chiếc tủ ở phòng khách đẹp nhất và không hề hé răng nửa lời, vì cô muốn tạo bất ngờ cho đám trẻ vào giờ ăn xế. Khi đến giờ và tất cả đã ngồi vào bàn, cô đi lấy bánh nhưng quay trở lại với gương mặt đầy lo lắng, các con đoán xem chuyện gì đã xảy ra nào?”

“Có đứa khoắng sạch rồi ạ!” Ned hét lên.

“Không, bánh vẫn còn nguyên ở đó, nhưng có kẻ nào đã đánh cắp toàn bộ phần quả bên trong bằng cách cạy lớp vỏ bánh phía trên lên rồi đậy lại sau khi đã nạo sạch ruột quả lý gai ra ngoài.”

“Đúng là một trò đểu cáng!” Nan nhìn sang Tommy, ý chừng ám chỉ rằng cậu cũng có thể làm ra hành động tương tự.

“Khi cô kể cho bọn trẻ nghe ý định của mình và chìa cho chúng xem những chiếc bánh ngọt tội nghiệp đã bị tước đoạt đi phần ngọt ngào bên trong, lũ trẻ vô cùng đau buồn và thất vọng, đồng thời khẳng định chắc nịch rằng chúng không hề hay biết gì về chuyện đó cả. 'Có lẽ loài chuột đã làm việc này,' Lewis nói, là một trong những kẻ lớn tiếng nhất phủ nhận việc biết về chỗ bánh ngọt. 'Không đâu, lũ chuột sẽ gặm cả vỏ lẫn ruột chứ đời nào lại cạy lên rồi khoét sạch quả bên trong như thế. Bàn tay con người đã làm việc này,' cô Crane nói, người còn cảm thấy đau lòng hơn về lời dối trá mà ai đó đã thốt ra thay vì việc những chiếc bánh bị mất tích. Ờ thì, chúng ăn tối xong và đi ngủ, nhưng nửa đêm hôm đó cô Crane nghe thấy tiếng ai đó đang rên rỉ, và khi đi kiểm tra xem đó là ai thì cô phát hiện ra Lewis đang oằn mình vì đau đớn dữ dội. Rõ ràng cậu đã ăn phải thứ gì đó không hợp bụng, và đổ bệnh nặng đến mức cô Crane vô cùng hoảng hốt, toan đi gọi bác sĩ, thì Lewis rên rỉ thều thào: 'Chính là quả lý gai ạ; con đã ăn chúng, và con phải thú nhận trước khi chết,' bởi vì nỗi sợ gặp bác sĩ đã làm cậu hoảng loạn. 'Nếu chỉ có thế thì ta sẽ cho con uống thuốc gây nôn và con sẽ sớm khỏe lại thôi,' cô Crane nói. Thế là Lewis được tống cho một liều thuốc nặng, và đến sáng thì đã thấy khá hơn hẳn. 'Xin cô đừng kể cho bọn trẻ nghe nhé; chúng sẽ chế nhạo con chết mất,' cậu bệnh nhân van nài. Cô Crane tốt bụng hứa sẽ giữ kín, nhưng Sally, cô bé làm thuê, đã đem chuyện này kể lại, thế là tội nghiệp Lewis chẳng có lấy một ngày bình yên trong suốt một thời gian dài. Đám bạn gọi cậu là Lão Quả Lý Gai, và chẳng bao giờ chán ngấy việc tra hỏi cậu giá của những chiếc bánh nướng.”

“Đáng đời lắm,” Emil nhận xét.

“Thói hư tật xấu thì trước sau gì cũng bị lòi đuôi ra thôi,” Demi thêm vào với giọng điệu đạo lý.

“Hừ, có phải lúc nào cũng bị phát hiện đâu,” Jack lẩm bẩm, cậu đang chăm chú nướng táo một cách cực kỳ tận tụy, cốt để quay lưng về phía những người khác nhằm che giấu khuôn mặt đỏ bừng của mình.

“Hết chưa ạ?” Dan hỏi.

“Chưa, đó chỉ là phần đầu tiên thôi; phần thứ hai mới thực sự thú vị. Một thời gian sau sự việc đó, có một kẻ bán hàng dạo ghé qua và dừng chân để trưng bày hàng hóa cho đám trẻ xem, và một vài đứa trong số chúng đã mua lược giắt túi, đàn môi cùng đủ thứ linh tinh kiểu đó. Trong số những con dao có một con dao nhỏ cán trắng mà Lewis rất thích, nhưng cậu đã tiêu sạch tiền tiêu vặt của mình rồi, và chẳng có ai để mượn cả. Cậu cứ cầm con dao trên tay, ngắm nghía và thèm thuồng nó cho đến khi người đàn ông thu dọn hàng hóa để đi tiếp, lúc ấy cậu mới miễn cưỡng đặt nó xuống, và người nọ tiếp tục lên đường. Tuy nhiên, ngày hôm sau, người bán hàng dạo quay lại để thông báo rằng ông ta không thể tìm thấy chính con dao đó đâu cả, và nghĩ rằng có lẽ mình đã để quên nó ở nhà cô Crane. Đó là một con dao rất đẹp với phần cán bằng xà cừ, và ông ta không thể chịu nổi mất mát đó. Ai nấy đều kiểm tra, và ai nấy đều khẳng định chắc nịch rằng họ không hề hay biết gì về nó cả. 'Cậu thanh niên này là người cầm nó cuối cùng, và có vẻ rất thích nó. Cậu có chắc là mình đã đặt nó lại chỗ cũ không?' người đàn ông hỏi Lewis, người đang vô cùng khốn đốn trước vụ mất tích và thề thốt hết lần này đến lần khác rằng cậu đã trả lại nó. Tuy nhiên, những lời phủ nhận của cậu dường như chẳng đem lại tác dụng gì, bởi vì ai nấy đều chắc mẩm rằng cậu đã lấy trộm nó, và sau một hồi tranh cãi gay gắt, cô Crane đã phải đền tiền cho con dao đó, còn người đàn ông thì càu nhàu bỏ đi.”

“Thế có phải Lewis lấy không ạ?” Nat hỏi, vô cùng phấn khích.

“Các con sẽ thấy ngay thôi. Giờ thì tội nghiệp Lewis lại phải gánh chịu thêm một thử thách nữa, bởi vì lũ trẻ cứ liên tục chìa mặt ra trêu chọc: 'Cho tớ mượn con dao cán xà cừ của cậu đi nào, Quả Lý Gai,' và đủ thứ kiểu châm chọc tương tự, cho đến khi Lewis khốn khổ đến mức phải nài nỉ được xin về nhà. Cô Crane đã cố gắng hết sức để giữ cho đám trẻ trật tự, nhưng đó là một nhiệm vụ khó khăn, vì chúng cứ thích trêu chọc mãi và cô thì không thể kè kè bên chúng suốt ngày được. Đó là một trong những điều khó khăn nhất khi dạy dỗ đám con trai; chúng sẽ không bao giờ 'đánh một kẻ đang gục ngã' như cách chúng thường nói, nhưng chúng lại thích hành hạ người ta bằng những cách nhỏ nhặt cho đến khi nạn nhân ước gì chúng lao vào đánh nhau một trận cho xong quách đi.”

“Cháu biết điều đó mà,” Dan nói.

“Tớ cũng vậy,” Nat khẽ nhủ theo.

Jack không nói gì, nhưng cậu hoàn toàn đồng tình; bởi vì cậu biết rõ mấy đứa lớn hơn thường khinh miệt mình, và chính vì lý do đó mà chúng mặc kệ cậu.

“Kể tiếp chuyện tội nghiệp Lewis đi dì Jo. Cháu không tin là cậu ấy lấy con dao đâu, nhưng cháu muốn được chắc chắn cơ,” Daisy lo lắng thưa.

“Ờ thì, tuần này qua tuần khác trôi qua và rắc rối vẫn chưa được sáng tỏ. Bờ trẻ lánh mặt Lewis, và bản thân cậu bé tội nghiệp ấy gần như ngã bệnh vì những rắc rối mà cậu tự rước lấy cho mình. Cậu tự hứa với lòng sẽ không bao giờ nói dối thêm lần nào nữa, và đã cố gắng nhiều đến mức cô Crane phải động lòng thương xót rồi giúp đỡ, cuối cùng thì cô cũng thực sự tin rằng cậu không hề lấy con dao đó. Hai tháng sau chuyến ghé thăm đầu tiên của người bán hàng dạo, ông ta lại quay trở lại, và câu đầu tiên ông ta thốt lên là:

“'Ồ thưa cô, cuối cùng thì tôi cũng tìm thấy con dao đó rồi. Nó bị trượt vào kẹt phía sau lớp lót vali của tôi, và rớt ra ngoài vào hôm nọ lúc tôi đang xếp đợt hàng mới vào. Tôi nghĩ mình nên ghé qua để báo cho cô biết, vì cô đã đền tiền rồi và có lẽ sẽ muốn lấy lại nó, thế nên nó đây ạ.'”

“Lũ trẻ đã tụ tập lại quanh đó, và nghe đến những lời này chúng vô cùng hổ thẹn, đồng thời thành khẩn xin lỗi Lewis đến mức cậu không thể từ chối tha thứ. Cô Crane trao lại con dao cho cậu, và cậu đã giữ nó rất nhiều năm để làm lời nhắc nhở về lỗi lầm từng mang lại cho mình biết bao phiền toái.”

“Cháu tự hỏi tại sao những thứ ăn vụng lại làm mình đau bụng, còn ăn đàng hoàng trên bàn thì lại chẳng sao nhỉ,” Stuffy đăm chiêu quan sát lên tiếng.

“Có lẽ lương tâm đã tác động đến dạ dày của con đấy,” dì Jo mỉm cười trước câu nói của cậu.

“Cậu ta đang nghĩ đến vụ dưa chuột ấy mà,” Ned nói, và một tràng cười phá lên nối tiếp sau câu nói ấy, bởi vì tai nạn gần đây nhất của Stuffy vô cùng buồn cười.

Cậu đã ăn liền hai quả dưa chuột lớn một mình, cảm thấy đau quặn thắt và đành tâm sự nỗi đau đớn đó với Ned, van nài cậu ấy tìm cách cứu giúp. Ned với tấm lòng tốt bụng đã đề xuất đắp cao-su mù tạt và chườm bàn ủi nóng vào chân; chỉ có điều khi áp dụng những phương pháp chữa trị ấy, cậu ta lại làm ngược lại trật tự, đắp cao-su vào bàn chân còn bàn ủi thì áp thẳng lên dạ dày, kết quả là tội nghiệp Stuffy bị phát hiện nằm trong nhà kho với đôi bàn chân phồng rộp và chiếc áo khoác cháy xém.

“Hay là dì kể thêm một câu chuyện nữa đi ạ, câu chuyện vừa rồi hay quá cơ,” Nat nói khi tiếng cười dịu xuống.

Trước khi dì Jo kịp từ chối những cái dạ dày không đáy (Oliver Twist) này, Rob bước lững thững vào phòng, kéo lê theo sau chiếc mền đắp nhỏ xíu cùng biểu cảm vô cùng ngọt ngào, thẳng tiến tới chỗ mẹ mình như tìm kiếm một bến đỗ an toàn:

“Con nghe thấy tiếng động lớn, và con nghĩ chắc là có chuyện khủng khiếp gì đó vừa xảy ra, thế nên con xuống đây xem sao ạ.”

“Con tưởng mẹ sẽ quên con chắc, cái thằng nhóc hư hỏng này?” mẹ cậu hỏi, cố trưng ra vẻ mặt nghiêm nghị.

“Dạ không; nhưng con nghĩ mẹ sẽ thấy dễ chịu hơn nếu nhìn thấy con ngay ở đây,” tên tiểu quái nịnh bợ đáp lời.

“Mẹ thà được nhìn thấy con ngoan ngoãn nằm trên giường còn hơn, thế nên hãy quay đầu bước thẳng lên trên lầu ngay lập tức đi, Robin.”

“Bất cứ ai bước vào đây đều phải kể một câu chuyện, và mày thì có biết kể quái đâu thế nên tốt nhất là chuồn lẹ đi cho tao nhờ,” Emil châm chọc.

“Con kể được chứ bộ! Con hay kể cho Teddy nghe khối chuyện lắm, toàn chuyện về gấu với mặt trăng, và mấy con ruồi nhỏ biết nói chuyện khi chúng vo ve cơ,” Rob phản đối, quyết tâm bám trụ lại bằng mọi giá.

“Thế thì kể ngay đi, kể luôn bây giờ xem nào,” Dan nói, chuẩn bị xốc nách khiêng cậu nhóc ra ngoài.

“Được thôi, để con vắt óc suy nghĩ một phút đã nào,” và Rob trèo phắt lên lòng mẹ, nơi cậu được ôm ấp cùng lời nhận xét:

“Đúng là cái tật gia truyền, cứ hay bén mảng rời khỏi giường vào những thời điểm oái oăm. Demi hồi nhỏ cũng hay làm thế; còn về phần mẹ á, mẹ cứ nhảy ra nhảy vào suốt cả đêm ấy chứ. Meg hồi xưa cứ tưởng nhà bị cháy, lại sai mẹ xuống xem tình hình, để rồi mẹ cứ nán lại và tự tung tự tác vui chơi hết mình, hệt như cái cách mà con đang định làm đấy, thằng con hư đốn của mẹ ạ.”

“Con nghĩ ra rồi nhé,” Rob thản nhiên tuyên bố, vô cùng hăng hái để giành lấy tấm vé gia nhập vòng tròn tuyệt vời này.

Mọi người đều nhìn và lắng nghe với gương mặt kìm nén nụ cười khi Rob, ngồi chễm chệ trên đầu gối mẹ và quấn chiếc mền rực rỡ, bắt đầu cất giọng kể câu chuyện ngắn ngủi nhưng bi tráng sau đây bằng một sự nghiêm túc đến độ nó trở nên cực kỳ buồn cười:

“Ngày xửa ngày xưa có một bà mẹ sinh được một triệu đứa con, và một cậu con trai dễ thương. Bà đi lên lầu và dặn: 'Các con không được ra sân chơi đâu đấy.' Thế nhưng cậu ta vẫn đi ra, rồi ngã nhào xuống cái máy bơm nước, và chết đuối ngỏm củ tỏi luôn.”

“Hết rồi á?” Franz hỏi khi Rob ngưng bặt vì hết hơi sau phần mở đầu đầy giật gân ấy.

“Chưa đâu, vẫn còn một đoạn nữa cơ,” và Rob nheo cặp chân mày tơ của mình lại để vắt óc sáng tạo ra nguồn cảm hứng tiếp theo.

“Thế bà mẹ đã làm gì khi cậu ta ngã xuống máy bơm nước?” mẹ cậu hỏi để giúp con trai tiếp tục câu chuyện.

“À, bà ấy dùng máy bơm nước bơm cậu ta lên, bọc lại bằng một tờ báo, rồi đặt lên kệ để phơi khô làm hạt giống.”

Một tràng cười bùng nổ vang lên chào đón cái kết bất ngờ này, và dì Jo vỗ nhẹ lên mái tóc xoăn tít của con trai, solemnly cất giọng:

“Con trai của mẹ ạ, con thừa hưởng năng khiếu kể chuyện của mẹ rồi đấy. Hãy tiến tới nơi vinh quang đang vẫy gọi đi con.”

“Giờ thì con được ở lại rồi chứ ạ? Câu chuyện vừa rồi hay cơ mà nhỉ?” Rob ré lên đầy kiêu hãnh trước thành công vang dội của mình.

“Con có thể ở lại cho đến khi ăn hết mười hai hạt bắp rang này,” mẹ cậu nói, thầm nghĩ chúng sẽ biến mất sạch sành sanh chỉ trong một ngụm.

Nhưng Rob vốn là một cậu nhóc ranh mãnh, đã tương kế tựu kế qua mặt mẹ bằng cách nhai từng hạt một cực kỳ chậm rãi, tận hưởng từng phút giây với toàn bộ sức lực.

“Sao dì không kể nốt câu chuyện kia đi ạ, trong lúc đợi em nó ăn xong?” Demi sốt ruột giục giã, sợ phí hoài thời gian.

“Thực ra ta chẳng còn gì ngoài một câu chuyện nhỏ xíu về chiếc hộp đựng củi thôi,” dì Jo nói khi thấy Rob vẫn còn bảy hạt bắp chưa xơi xong.

“Có cậu con trai nào trong đó không ạ?”

“Toàn là con trai thôi.”

“Có thật không ạ?” Demi hỏi.

“Thật từng chữ một.”

“Tuyệt quá! Dì kể đi ạ, xin dì đấy.”

“James Snow và mẹ sống trong một ngôi nhà nhỏ tận vùng New Hampshire. Hoàn cảnh gia đình nghèo khó, James buộc phải lao động để phụ giúp mẹ, nhưng cậu ta lại quá yêu sách vở đến mức căm ghét công việc chân tay, lúc nào cũng chỉ muốn được ngồi lỳ ra đó để học hành suốt cả ngày.”

“Sao cậu ta lại thế nhỉ! Cháu cực kỳ ghét sách vở và rất thích làm việc,” Dan phản bác lại James ngay từ phút ban đầu.

“Cần phải có đủ mọi hạng người thì thế giới này mới tròn vẹn được; cả người lao động lẫn người học hành đều cần thiết, và luôn có chỗ cho tất cả mọi người. Nhưng ta nghĩ người lao động cũng nên học hỏi chút ít, và những kẻ mọt sách cũng cần phải biết cách làm việc khi cần thiết,” dì Jo đáp, đưa ánh mắt đầy ngụ ý từ Dan sang Demi.

“Cháu chắc chắn là mình có lao động mà,” và Demi tự hào chìa ra ba vết chai cứng ngắc nhỏ xíu trong lòng bàn tay mình.

“Còn cháu thì chắc chắn là mình có học hành,” Dan vừa nói vừa gật đầu ngao ngán hướng về phía tấm bảng đen chi chít những con số ngay ngắn.

“Hãy nhìn xem James đã làm gì nhé. Cậu ta không hề có ý ích kỷ đâu, nhưng người mẹ quá tự hào về cậu nên đã chiều ý, chấp nhận lủi thủi làm việc một mình để con trai có thời gian đọc sách và học hành. Một mùa thu nọ, James muốn đến trường học tiếp và đã đến gặp vị mục sư để nhờ xem ông có thể giúp đỡ gì về chuyện quần áo tử tế cùng sách vở hay không. Lúc bấy giờ vị mục sư đã nghe ngóng những lời bàn tán về thói lười biếng của James, và chẳng mấy mặn mà để giúp đỡ cậu, bởi ông nghĩ rằng một đứa trẻ bỏ bê mẹ mình, để bà phải làm lụng vất vả như tôi đòi thì chắc gì đã học hành nên người ở trường. Thế nhưng vị mục sư nhân hậu bắt đầu cảm thấy có thiện cảm hơn khi nhận ra James quyết tâm đến nhường nào, và vốn là một con người có phần kỳ quặc, ông đã đưa ra lời đề nghị này với cậu nhóc để thử thách lòng thành tâm của cậu:

“'Ta sẽ cấp cho con quần áo và sách vở với một điều kiện, James.'

“'Điều kiện gì vậy thưa ngài?' Cậu bé mừng rỡ hỏi dồn.

“'Con phải giữ cho hộp đựng củi nhà mẹ con luôn đầy ắp suốt cả mùa đông, và phải tự tay làm việc đó. Nếu con bỏ cuộc, việc học lập tức chấm dứt.' James phì cười trước điều kiện kỳ quặc ấy và nhanh chóng gật đầu đồng ý, cho rằng đó là một việc vô cùng dễ dàng.

“Cậu bắt đầu đi học, và trong một thời gian ngắn mọi chuyện tiến triển vô cùng suôn sẻ với chiếc hộp đựng củi, bởi lúc đó là mùa thu, củi khô và cành cây rơi vãi khắp nơi. Cậu tranh thủ chạy ra ngoài vào buổi sáng lẫn buổi chiều để kiếm một giỏ đầy, hoặc chặt nhỏ mấy củi mục cho chiếc lò nấu ăn nhỏ, và vì mẹ cậu rất kỹ tính và tiết kiệm nên nhiệm vụ ấy không hề nặng nhọc chút nào. Thế nhưng đến tháng Mười một, những đợt sương giá kéo dài, ngày trở nên ảm đạm, lạnh lẽo và củi hao hụt rất nhanh. Mẹ cậu đã mua một xe củi bằng tiền tự kiếm được, nhưng nó cứ vơi đi nhanh chóng như thể bốc hơi, và gần như cạn sạch trước khi James nhớ ra rằng đến lượt mình phải đi kiếm củi. Bà Snow vốn đau yếu vì bệnh thấp khớp và không còn khả năng lao động như trước nữa, thế nên James buộc phải gấp sách vở lại và tự xoay xở xem mình có thể làm gì.

“Thật khó khăn biết bao, bởi vì việc học đang tiến triển tốt và cậu say mê bài vở đến độ chẳng muốn dừng lại trừ phi để ăn và ngủ. Nhưng cậu biết vị mục sư là người giữ lời hứa, và dù không muốn chút nào, James vẫn bắt đầu lao vào kiếm tiền trong những lúc rảnh rỗi để phòng hờ chiếc hộp đựng củi bị trống không. Cậu làm đủ mọi việc vặt, chạy việc, chăm sóc bò cho nhà hàng xóm, phụ giúp ông từ thiện quét dọn và sưởi ấm nhà thờ vào Chủ nhật, và nhờ những cách đó mà cậu kiếm đủ tiền để mua củi với số lượng nhỏ. Nhưng đó thực sự là một công việc vọc nhọc; ngày thì ngắn ngủi, mùa đông lạnh thấu xương, thời gian quý báu trôi đi vèo vèo, và những trang sách yêu quý lại quá đỗi cuốn hút khiến cậu đau lòng khi phải rời xa chúng để làm những nghĩa vụ tẻ nhạt chẳng bao giờ thấy dứt.

“Vị mục sư âm thầm theo dõi cậu, và khi thấy cậu thực sự quyết tâm, ông đã giúp đỡ mà không để cậu hay biết. Ông thường xuyên bắt gặp cậu khi đang điều khiển những chiếc xe trượt tuyết chở củi từ khu rừng nơi thợ đang đốn củi, và khi James lầm lũi lê bước bên cạnh những chú bò chậm chạp, cậu vẫn tranh thủ đọc sách hoặc học bài để tận dụng từng phút giây. 'Cậu nhóc này rất đáng để giúp đỡ, bài học này sẽ đem lại nhiều điều tốt cho nó, và khi nó đã lĩnh hội được, ta sẽ giao cho nó một thử thách nhẹ nhàng hơn,' vị mục sư thầm nghĩ, và vào đêm Giáng sinh, một xe củi khổng lồ gồm toàn gỗ sồi và gỗ thông đã được lặng lẽ trút xuống trước hiên nhà nhỏ, kèm theo một chiếc cưa mới tinh và một mẩu giấy ghi ngắn gọn:

“'Chúa giúp những ai tự giúp lấy mình.'

“Tội nghiệp James chẳng mảy may mong đợi điều gì, nhưng khi thức dậy vào buổi sáng Giáng sinh lạnh giá ấy, cậu tìm thấy một đôi găng tay ấm áp được đan bởi đôi bàn tay đã cứng đờ và đau nhức vì bệnh tật của mẹ. Món quà này làm cậu vô cùng thích thú, nhưng nụ hôn cùng ánh mắt trìu mến của mẹ khi gọi cậu là 'đứa con ngoan' của bà lại càng tuyệt vời hơn gấp bội. Qua việc cố gắng giữ ấm cho mẹ, con thấy đấy, cậu cũng đã sưởi ấm cho chính trái tim mình, và trong việc lấp đầy chiếc hộp đựng củi, cậu cũng đã lấp đầy những tháng ngày qua bằng những nghĩa vụ được hoàn thành tận tụy. Cậu bắt đầu nhận thức được điều đó, cảm nhận được rằng có những thứ còn tuyệt vời hơn cả sách vở, và học cách tiếp thu những bài học mà Thượng Đế đặt ra cho mình cũng như những bài học từ người thầy giáo.

“Khi nhìn thấy đống gỗ sồi và gỗ thông khổng lồ trước cửa nhà cùng mẩu giấy nhỏ, cậu thừa biết ai là người đã gửi nó đến và thấu hiểu dụng ý của vị mục sư; cậu gửi lời cảm ơn ngài và lao vào làm việc với toàn bộ sức lực. Những đứa trẻ khác mải vui chơi trong ngày hôm đó, nhưng James thì cưa củi, và ta tin chắc rằng trong số tất cả các cậu bé ở thị trấn, người hạnh phúc nhất chính là cậu nhóc mang đôi găng tay mới đang huýt sáo vang như một con sáo sậu trong lúc lấp đầy chiếc hộp đựng củi cho mẹ mình.”

“Đúng là một câu chuyện hạng nhất!” Dan reo lên, cậu thích một câu chuyện thực tế đơn giản hơn là những câu chuyện cổ tích hoa mỹ; “Rốt cuộc thì tớ cũng có cảm tình với cậu nhóc đó rồi đấy.”

“Cháu cũng có thể cưa củi cho dì Jo này!” Demi lên tiếng, cảm thấy như một phương thức kiếm tiền mới cho mẹ vừa được gợi ý qua câu chuyện.

“Kể chuyện về một đứa trẻ hư đi ạ. Tớ thích kiểu đó nhất,” Nan đòi hỏi.

“Tốt nhất là cậu nên kể về một đứa con gái cáu kỉnh khó ưa nào đi,” Tommy nói, buổi tối của cậu đã bị phá hỏng bởi thái độ bất thiện của Nan. Nó làm cho quả táo của cậu có vị đắng ngắt, bắp rang nhạt nhếch, hạt dẻ thì cứng ngắc khó đập, và hình ảnh Ned cùng Nan ngồi chung một băng ghế khiến cậu cảm thấy cuộc đời này thật là một gánh nặng.

Nhưng dì Jo chẳng còn câu chuyện nào nữa, bởi khi nhìn xuống Rob, dì phát hiện ra cậu nhóc đã chìm vào giấc ngủ sâu từ lúc nào với hạt bắp rang cuối cùng được nắm chặt trong bàn tay mũm mĩm. Quấn gọn cậu trong chiếc mền, mẹ cậu bồng đi và đặt lên giường mà không sợ cậu nhót ra ngoài một lần nào nữa.

“Nào, hãy xem ai sẽ là kẻ sập bẫy tiếp theo đây,” Emil nói, mở hé cánh cửa một cách đầy khiêu khích.

Mary Ann đi ngang qua trước tiên, và cậu gọi với theo, nhưng Silas đã cảnh báo trước nên cô nàng chỉ cười trừ và rảo bước chuồn thẳng mặc cho những lời lôi kéo của chúng. Chẳng mấy chốc, một cánh cửa mở ra, và một giọng nam trầm vang lên ngân nga dọc hành lang —

“Ich weiss nicht was soll es bedeuten

Dass ich so traurig bin.”

“Chính là chú Fritz rồi; mọi người cười lớn lên thế nào chú ấy cũng sẽ bước vào cho xem,” Emil hô lên.

Một tràng cười vang dội nối tiếp theo sau, và chú Fritz bước vào, cất giọng hỏi: “Có trò vui gì thế mấy chàng trai của ta?”

“Sập bẫy rồi! Sập bẫy rồi! Chú không được phép ra ngoài cho đến khi kể xong một câu chuyện,” lũ trẻ reo lên, sập mạnh cửa lại.

“Ồ! Hóa ra đây là cái bẫy hả? Chà, ta chẳng có ý định đi đâu cả, ở đây dễ chịu thế này cơ mà, và ta xin nộp phạt ngay lập tức,” chú nói rồi ngồi phịch xuống và cất giọng kể ngay tức khắc:

“Ngày xửa ngày xưa, ông ngoại của con, Demi ạ, từng đến một thị trấn lớn để diễn thuyết với hy vọng quyên góp chút tiền xây dựng một mái ấm cho những đứa trẻ mồ côi mà một số người tốt bụng đang dựng lên. Buổi diễn thuyết của ông rất thành công, và ông nhét vào túi một khoản tiền khá lớn, lòng cảm thấy vô cùng phấn khởi. Khi đang đánh xe ngựa đến một thị trấn khác, ông đi vào một đoạn đường vắng vẻ vào lúc chiều muộn, và vừa thầm nghĩ rằng đây quả là một địa điểm lý tưởng cho bọn cướp thì ông nhìn thấy một gã đàn ông có tướng mạo bặm trợn bước ra từ khu rừng phía trước, thung thăng bước đi như thể đang đợi ông bắt kịp. Ý nghĩ về số tiền trong túi khiến ông ngoại hơi lo lắng, và thoạt đầu ông định quay đầu xe chạy biến. Nhưng con ngựa đã mệt lả, hơn nữa ông lại không đành lòng nghi ngờ người khác, thế nên ông vẫn tiếp tục tiến lên, và khi đến gần hơn để nhận ra gã tha hương kia trông nghèo túng, ốm yếu và rách rưới nhường nào, lòng trắc ẩn trỗi dậy, ông dừng xe lại và cất giọng ấm áp:

“'Bạn hiền, trông bạn có vẻ mệt mỏi; để tôi cho bạn đi nhờ một đoạn nhé.' Gã kia có vẻ ngạc nhiên, ngập ngừng mất một phút rồi trèo lên xe. Gã chẳng mặn mà trò chuyện, nhưng ông ngoại vẫn tiếp tục giữ cái giọng điệu khôn ngoan, vui vẻ của mình, bàn về một năm qua thật khó khăn, người nghèo đã phải chịu đựng biết bao cay đắng và việc kiếm sống đôi khi thật nhọc nhằn nhường nào. Gã đàn ông dần chùng xuống, bị chinh phục bởi những lời trò chuyện ân cần, liền bộc bạch hoàn cảnh của mình. Rằng gã lâm bệnh, không tìm được việc làm, có một đàn con nheo nhóc và đang rơi vào cảnh tuyệt vọng cùng cực. Ông ngoại động lòng thương xót đến quên cả sợ hãi, liền hỏi tên gã và bảo sẽ cố gắng tìm việc làm cho gã ở thị trấn tiếp theo, vì ông có quen biết vài người ở đó. Muốn lấy bút chì và giấy để ghi lại địa chỉ, ông ngoại rút chiếc ví phúng phính của mình ra, và ngay khoảnh khắc đó, ánh mắt gã đàn ông dán chặt vào nó. Lúc ấy ông ngoại mới sực nhớ ra những gì bên trong và hoảng hốt cho số tiền của mình, nhưng vẫn điềm tĩnh nói:

“'À, ta có giữ một khoản tiền nhỏ ở đây dành cho mấy đứa trẻ mồ côi. Ta ước gì nó là của mình, ta đã sẵn sàng biếu cậu một ít. Ta không giàu có gì, nhưng ta thấu hiểu những nỗi truân chuyên của người nghèo; năm đô-la này là của riêng ta, và ta muốn tặng nó cho cậu để lo cho mấy đứa nhỏ.'

“Cái nhìn đăm đăm đầy đó khát trong đôi mắt gã đàn ông chuyển thành vẻ biết ơn khi đón nhận số tiền nhỏ nhoi được trao đi hoàn toàn tự nguyện ấy, và để mặc số tiền của trại mồ côi nguyên vẹn. Gã đi nhờ xe cùng ông ngoại cho đến khi đến gần thị trấn, rồi xin xuống xe. Ông ngoại bắt tay gã và toan phóng xe đi, thì gã bỗng nói như thể có thứ gì đó thôi thúc: 'Lúc chúng ta gặp nhau, tôi đã cùng đường và định cướp sạch của ông, nhưng ông quá tử tế nên tôi không tài nào làm nổi. Chúa phù hộ cho ông, thưa ngài, vì đã ngăn tôi không làm điều ác đó!'”

“Ông ngoại có gặp lại gã đó nữa không ạ?” Daisy tò mò hỏi dồn.

“Không con ạ; nhưng ta tin là gã đã tìm được việc làm và không bao giờ tái phạm chuyện cướp bóc nữa.”

“Đó quả là một cách đối phó kỳ quặc với hắn; nếu là cháu, cháu đã đấm cho hắn một trận tơi bời rồi,” Dan nói.

“Sự tử tế bao giờ cũng tốt hơn vũ lực. Hãy thử mà xem rồi con sẽ rõ,” ông Bhaer vừa đứng dậy vừa đáp.

“Kể nữa đi ạ, xin chú đấy,” Daisy van nài.

“Cháu phải kể đấy, dì Jo đã kể rồi cơ mà,” Demi bồi thêm.

“Thế thì ta nhất quyết không kể nữa đâu, mà phải để dành phần cho lần sau chứ. Quá nhiều chuyện kể cũng tệ hại chẳng khác gì ăn quá nhiều kẹo ngọt đâu. Ta đã nộp phạt xong và ta xin cáo lui,” và chú Bhaer cắm cổ chạy thục mạng trước sự truy đuổi ráo riết của cả đám đông. Tuy nhiên, chú đã chiếm ưu thế xuất phát từ trước và trốn thoát an toàn vào phòng làm việc của mình, để mặc lũ trẻ hò reo chạy ùa trở lại.

Chúng bị kích động mạnh bởi màn rượt đuổi đến mức chẳng tài nào tĩnh tâm lại được như trước, và một ván trò bị bắt dê sôi nổi diễn ra ngay sau đó, trong đó Tommy đã cho thấy rằng cậu đã khắc ghi bài học đạo đức của câu chuyện vừa rồi vào lòng, bởi vì khi bắt được Nan, cậu liền thì thầm vào tai cô bé: “Tớ xin lỗi vì lúc nãy đã gọi cậu là đồ cáu kỉnh.”

Nan vốn không phải là người chịu thua kém về khoản tử tế, thế nên khi đến lượt chơi “Nút áo, nút áo, ai đang giữ nút áo?” và đến lượt cô đi vòng tròn, cô liền cất giọng: “Nắm thật chặt những gì tớ trao nhé,” kèm theo một nụ cười thân thiện đến mức Tommy chẳng lấy làm ngạc nhiên khi tìm thấy chiếc nhẫn lông đuôi ngựa trong lòng bàn tay thay vì chiếc nút áo. Lúc đó cậu chỉ mỉm cười đáp lại, nhưng khi đến giờ đi ngủ, cậu đã chủ động mời Nan ăn miếng ngon nhất trong quả táo cuối cùng của mình; cô bé nhìn thấy chiếc nhẫn trên ngón tay mập mạp cụt ngủn của cậu, vui vẻ nhận lấy miếng táo và thế là hòa bình được lập lại. Cả hai đều hổ thẹn vì sự lạnh nhạt thoáng qua, nhưng chẳng ai ngượng ngùng khi phải thốt lên câu: “Tớ sai rồi, hãy tha thứ cho tình bạn này nhé,” nhờ thế mà tình bạn thời thơ ấu ấy vẫn nguyên vẹn không sứt mẻ, và ngôi nhà trên cây liễu cứ thế tồn tại lâu dài như một lâu đài trên mây ngọt ngào.